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ero el pensamiento del “quizá” involucra quizá el único 

pensamiento posible del acontecimiento. De la amistad por 

venir y de la amistad para el porvenir. Pues para amar la 

amistad no basta con saber llevar al otro en el duelo, hay que 

amara el porvenir. Y no hay categoría más justa para el 

porvenir que la del “quizá”. Tal pensamiento conjuga la 

amistad, el porvenir y el quizá para abrirse a la venida de lo 

que viene, es decir, necesariamente bajo el régimen de un 

posible cuya posibilitación debe triunfar sobre lo imposible. 

¿Qué sería un porvenir si la decisión fuese programable y si 

el azar, si la incertidumbre, si la certidumbre inestable, si la 

inseguridad del “quizá” no quedase suspendida a la apertura 

de lo que viene, en el mismo acontecimiento, en él y con el 

corazón en la mano? ¿Qué quedaría por venir si la 

inseguridad, si la seguridad limitada del quizá no retuviese su 

aliento en una “época”, para dejar aparecer o dejar venir lo 

que viene, para abrir, justamente, justamente, desuniendo 

necesariamente una cierta necesidad del orden, una 

concatenación de las causas y de los efectos? […] Este 

suspenso, la inminencia de una interrupción, se lo puede 

llamar lo otro, la revolución o el caos, el riesgo en cualquier 

caso, de una inestabilidad. 

-Jacques Derrida, Políticas de la amistad. 
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3 de junio de 1977. 

Sí, tenías razón, en adelante ya no somos, hoy, ahora, en cada 

instante, en este punto preciso del mapa, sino un minúsculo residuo 

“dejado a cuenta”: de lo que nos dijimos, de lo que, no lo olvides, 

hicimos uno del otro, de lo que nos escribimos. Sí, esta 

“correspondencia”, tienes razón, enseguida nos rebasó, por eso 

hubiera sido preciso quemarlo todo, todo, hasta le ceniza del 

inconsciente –y “ellos” nunca se enterarán de nada. “Dejado a 

cuenta”, preferiría decir de lo que el uno al otro únicamente nos 

destinamos.  

-Jacques Derrida. La tarjeta postal. 

 

Esta investigación nace por una nostalgia, la nostalgia por el  referente. Trata del archivo, 

de las cenizas, del envío y de la destinación. Lo Uno, el primado de la identidad, la 

representación, en suma, aquello que atañe al contexto y a la certeza del sentido, del origen 

mismo de la memoria y de la historia, se ha dislocado. Ha devenido, como afirmó Gilles 

Deleuze, de ―Un mundo en el que le hombre no sobrevive a Dios, ni la identidad del sujeto 

sobrevive a la de sustancia. Todas las identidades sólo son simuladas, producidas como un 

<<efecto óptico>>, por un juego más profundo que es el de la diferencia y de la 

repetición‖
1
 Creo que una investigación es un  proceso de diferencias, de repetición, de 

multiplicidades, de transversalidades. Esta investigación se suma a la búsqueda de lo 

heterogéneo para poder intentar dar un paso en la posibilidad de pensar históricamente. 

Pienso que la historia consiste en esta tarea, en la cual cada enunciado está atravesado por 

el quizá del que hablaba Nietzsche, al convocar como porvenir a los filósofos del quizá. 

 Lo que a continuación se  expone parte, pues, de una incertidumbre indefinida, 

aquella que Derrida llamó singularmente destinerrancia. Destino y errancia que abren la 

posibilidad de un conocimiento imprevisible y constantemente por-venir, abierto a que 

ocurra eso que gusta en  llamarse acontecimiento. Esta investigación trata del concepto de 

                                                 
1
 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, p. 16. 
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archivo, su deconstrucción en curso y las posibilidades que abre para pensar modos 

distintos de relación con el archivo para los historiadores. 

A éste concepto, transversalmente le corresponden los de memoria, 

espectralidad/virtualidad, diferencia, finitud, duelo, escritura y representación. Conceptos 

que son utilizados constantemente en el trabajo del historiador y en la reflexión sobre las 

condiciones de posibilidad del conocimiento histórico; atraviesan su discurso, lo asedian; 

los utiliza, la mayor parte de las veces irreflexivamente; están situados, al uso de 

representar el pasado, en cada una de sus narraciones y explicaciones históricas, así como 

en las preguntas sobre las condiciones de posibilidad epistémicas del saber histórico. 

Esta investigación continúa y desplaza dos trabajos anteriores. El primero de ellos 

se interrogaba por la escritura de la historia en México, a partir del cuestionamiento por 

cómo leer libros de historia desde una teoría específica: la hermenéutica de la recepción. 

Dio seguimiento a la propuesta teórica de interpretación de las fuentes elaborada por  

Alfonso Mendiola respecto a las crónicas de la conquista.
2
 Su pregunta interrogaba por el 

tipo de relación que los historiadores han mantenido con las fuentes y cómo pueden ser 

leídas en la actualidad. El interés de  esta primera inve3stigación, situada en este contexto, 

se interesó por este mismo problema pero desplazado hacia la historiografía moderna 

mexicana. ¿Cómo podían ser leídos los libros de historia moderna desde una estrategia 

hermenéutica? De esta manera, me avoqué al estudio de un libro específico: Pueblo en vilo 

del historiador mexicano Luis González y González.
3
 En este trabajo, y desde la teoría de la 

recepción estética se mostró cómo las recepciones de la obra fueron construyendo al autor 

posterior a ésta, en tanto sujeto historiador y los modos en que Pueblo en vilo podría ser 

                                                 
2
 Alfonso Mendiola, Bernal Díaz del Castillo: Verdad romanesca, y verdad historiográfica, 168 pp. 

3
 Ricardo Nava Murcia, Como leer Pueblo en Vilo. Análisis historiográfico sobre Luis González y González. 

Tesis de licenciatura en Historia, ENAH/INAH, 2000. 
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leída. La teoría mostró tanto sus alcances como sus límites, en consecuencia, una nueva 

interrogación me fue planteada: aquella que pregunta por las posibilidades y los límites de 

la hermenéutica en general para leer libros de historia propios de la escritura moderna de la 

historia. Fue de esta manera que la siguiente investigación tuvo sus condiciones d 

eposibilidad. 

Deconstruyendo la historiografía. Edmundo O’Gorman y La invención de América, 

fue un segundo paso para interrogar la escritura de la historia en México.
4
 El punto central 

consistió, como ya se mencionó, en proponer una nueva teoría interpretativa que vienes a 

poner límites a la hermenéutica. La interrogación me llevó de este modo hacia la 

deconstrucción como una posibilidad táctica de lectura de los libros de historia. Una 

manera de llevar  a cabo un análisis historiográfico, en el contexto de la tarea de 

problematizar el modo en que los historiadores nos relacionamos con las fuentes.
5
 Si bien, 

la deconstrucción probó ser una posible táctica específica para la lectura de libros de 

historia, el problema que me fue planteado posteriormente es el siguiente: Si la 

deconstrucción asume la insaturabilidad del contexto como algo no determinable, ni 

anticipable del sentido, esto es, la posibilidad de leer fuera de contexto y en múltiples 

contextos que no sean los históricos, ¿cómo afecta esto el trabajo del historiador cuando su 

tarea  es precisamente poner en contexto textos y acontecimientos? Esta cuestión me ha 

                                                 
4
 Ricardo Nava Murcia, Deconstruyendo la historiografía. Edmundo O’Gorman y La invención de América, 

Tesis de Maestría, Universidad Iberoamericana. 2005. <http://www.bib.uia.mx/tesis/pdf/014623/014623.pdf>. 

También puede verse una síntesis de la tesis en el artículo: ―Deconstruyendo la Historiografía. Edmundo 

O‘Gorman y La invención de América‖, Historia y Grafía, núm. 25, pp. 153-184. 
5
 A mi juicio, el primer trabajo dentro de la teoría de la historia que vino a  problematizar la relación que los 

historiadores mantenemos con las fuentes, desde una hermenéutica de la recepción, aplicada a cómo han sido 

leídas las crónicas, fue el libro de Alfonso Mendiola, Bernal Díaz del Castillo. Verdad romanesca y verdad 

historiográfica. Posteriormente, esta problematización fue llevada por Mendiola un paso más allá de la 

hermenéutica de la recepción, pensándola desde la teoría de los sistemas sociales de Niklas Luhmann, desde 

la pregunta sobre qué tipo de realidad está referida en las crónicas. Retórica, comunicación y realidad: la 

construcción retórica de las batallas en las crónicas de la conquista, 431 pp. 
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llevado a plantear una nueva pregunta: ¿qué aportaría la deconstrucción al oficio concreto 

de la historia? Esta investigación, si bien construye su límite en la imposibilidad de dar una 

respuesta al problema del contexto que instaura la diseminación al interior del oficio de la 

historia, sí puede proponer una respuesta a la pregunta por lo que la deconstrucción puede 

ofrecer al oficio de la historia: los historiadores podemos enriquecer nuestro oficio desde 

una reflexión crítica del concepto de archivo como un paso anterior a las discusiones 

respecto al problema del análisis y crítica de fuentes.
6
 Una reflexión sobre el concepto de 

archivo puede ofrecer ciertos indicadores respecto a la memoria, la huella, el testimonio, el 

tratamiento de los acontecimientos, el borrado de las huellas y nuestra relación con el 

pasado, aplicables a la Historia Cultural. De aquí la importancia por introducir la cuestión 

del archivo como un concepto histórico y espacio performativo de la memoria, como 

problema anterior a la lectura de fuentes y del análisis historiográfico. En suma, la 

pertinencia de esta investigación radica en cómo la deconstrucción del concepto de archivo 

puede ofrecer nuevos modos de tratamiento del pasado y del sentido que  instauramos de 

éste en  la escritura de la historia. 

Es en el contexto de esta investigación y de la teoría de la historia, desde donde 

puede justificarse el estudio del concepto de archivo tal y como lo  comenzó a deconstruir 

Jacques Derrida.
7
 La intención explícita  se formuló en el trayecto de una pregunta: ―¿Por 

qué reelaborar hoy día un concepto de archivo? ¿En una sola y misma configuración, a la 

vez técnica y política, ética y jurídica?‖
8
 A modo de ensayo, Derrida señala la importancia 

                                                 
6
 Si una presupuesto hay en la deconstrucción del concepto de archivo es este: Que el concepto de archivo es 

un concepto archivado en la palabra archivo. (Jaques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, p. 

98.)  
7
 En adelante nos referiremos a la deconstrucción del concepto de archivo llevada  a cabo por Derrida  como 

una deconstrucción en curso. Parto del supuesto de que este libro no constituye una deconstrucción definitiva 

del concepto de archivo, sino el planteamiento de una deconstrucción en curso e indefinida. 
8
 Jacques Derrida, ibid., hoja inserta. 
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de la necesidad de pensar nuevamente el concepto de archivo. Para él, los desastres del fin 

del milenio constituyen un archivo del mal, en tanto son destruidos, disimulados prohibidos 

desviados o reprimidos. El tratamiento de los archivos es refinado y masivo. Hay un acto 

inconsciente, dice Derrida, al apropiarse de un poder sobre el documento. Varias preguntas 

abren el desafío de Derrida para pensar el archivo: ―¿Más a quien compete en última 

instancia la autoridad sobre la institución del archivo? […] ¿No es preciso comenzar por 

distinguir el archivo de aquello a lo que  se lo ha reducido con demasiada frecuencia, en 

especial la experiencia de la memoria y el retorno al origen, más también lo arcaico y lo 

arqueológico, el recuerdo o la excavación, en resumidas cuentas la búsqueda del tiempo 

perdido?‖
9
 Aquí me parece que reside la importancia de Derrida para los historiadores: 

permite pensar el archivo, en una deconstrucción en curso, como el lugar  de una impresión 

freudiana; como lugar de la memoria y el olvido; de lo reprimido y lo que retorna 

repetidamente; el mal radical como pulsión de muerte que habita el archivo. 

Para Derrida, el concepto de archivo es un concepto resquebrajado.
10

 En donde todo 

concepto funciona dislocándose siempre dado que nunca hace uno consigo mismo. ―Lo 

mismo pasa con la tesis que propone y dispone los conceptos, la historia de los conceptos, 

su formación tanto como su archivación.‖
11

 

Este planteamiento de Derrida hará pertinente, en uno de los apartados de esta 

investigación, llevar  a cabo una distinción con lo que ha venido trabajando desde la 

segunda mitad del siglo XX la historia conceptual,
12

 dado que la deconstrucción del 

                                                 
9
 Loc. Cit. 

10
 Ibid., p. 92. 

11
 Loc. Cit. 

12
 La Begriffsgeschichte (historia conceptual) surge en el siglo XVIII, pero sólo a mediados del siglo XX 

adquiere su estatuto filosófico, particularmente con Hans-Georg Gadamer y Reinhart Koselleck. (José Luis 

Villacañas y Faustino Oncina, ―Introducción‖ en Reinhart Koselleck y Hans-Georg Gadamer, Historia y 

Hermenéutica, p. 9) 
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concepto de archivo no es una mera historia del concepto, sino que difiere de la historia 

conceptual en el modo de tratamiento de los conceptos.  

Por otra parte, también se verán algunas muestras de cómo se ha reflexionado la 

cuestión del archivo, tanto en la historiografía, en la teoría de la historia y en la filosofía. 

Haré sólo algunas observaciones selectivas para mostrar lo que Derrida afirma respecto al 

―olvido‖ de la cuestión del archivo, es decir, respecto  a cómo el problema del concepto del 

archivo ha estado archivado, aún en la misma palabra de archivo. 

Un asunto que justifica esta investigación, y que se desarrollará en la primera parte, 

tendrá que delimitar  y discutir por qué tomar un concepto pensado por un filósofo y traerlo 

a la Historia.  Esto se hará a partir de justificar la necesidad de un diálogo entre filosofía e 

historia. Este diálogo es el lugar donde se ubica precisamente está investigación: la 

problemática posibilidad de pensar históricamente, de construir epistemologías de la 

diferencia y de lo heterogéneo.  

En consecuencia, esta investigación busca contribuir a una reflexión teórica sobre la 

historia desplazando el problema del modo en el que el historiador se relaciona con las 

fuentes, al modo en que puede relacionarse con el archivo, en tanto espacio de la memoria 

habitado por su propio mal de destrucción y huellas borradas que han dejado huella del 

borrado. Este desplazamiento indica que una reflexión sobre el concepto de archivo se 

muestra como un problema anterior al del modo en que el historiador  interpreta las fuentes 

y como anterior a las discusiones sobre el estatuto epistemológico del discurso histórico. 

Esta tesis busca contribuir  a la problematización, desde un análisis de Mal de archivo,
13

 

por la función social de la historia, los modos de tratamiento de su objeto y las modalidades 

diversas de producir conocimiento histórico desde teorías específicas de la diferencia. 

                                                 
13

 Jacques Derrida, op.cit. 
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Las interrogantes de esta investigación se sitúan en torno a un problema: la 

posibilidad por pensar históricamente el concepto de archivo. Como se ha señalado ya, este 

concepto no ha sido suficientemente reflexionado y problematizado con radicalidad. Mal de 

archivo constituye un esfuerzo más en esta dirección. De esta manera, este trabajo se sitúa 

dentro del campo de la teoría de la historia para interrogar desde ésta, las posibilidades que 

abre la deconstrucción del concepto de archivo y su pertenencia para los historiadores. Por 

tanto, el planteamiento del problema es ya un desplazamiento: del documento y su 

interpretación al del archivo y su concepción. Plantea un problema anterior a toda discusión 

sobre la memoria, el tiempo y la construcción de la validez del discurso histórico. Y no 

como una cuestión de remitir a un problema teórico originario. Nada que ver con un origen 

pleno, al contrario, no se trata de un problema teórico de origen sino de observar incluso 

que éste es sólo una huella más por intentar pensar históricamente. ¿Hasta dónde es posible 

pensar históricamente? ¿Cuánta más conciencia histórica podemos tener? ¿Una reflexión 

deconstructiva del archivo abre posibilidades para pensar históricamente nuestro oficio, el 

modo de tratamiento y relación con el pasado, así como los modos en que se ha escrito la 

historia, y qué límites pondría a nuestros propios modelos de racionalidad sobre el pasado? 

Por tanto, el objetivo de esta investigación es contribuir a una reflexión teórica sobre 

la historia desplazando el problema del modo en el que el historiador se relaciona con las 

fuentes, al modo en que puede relacionarse con el archivo, en tanto espacio de la memoria 

habitado por su propio mal de destrucción y huellas borradas que han dejado huella del 

borrado. De esta manera, esta investigación busca aportar  a la problematización, desde un 

análisis de Mal de archivo,
14

 por la función social de la historia, los modos de tratamiento 

de su objeto, ofrecer indicadores para hacer historia cultural y las modalidades diversas de 

                                                 
14

 Jacques Derrida, op.cit. 
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producir conocimiento histórico desde una de las teorías específicas de la diferencia, como 

es la deconstrucción. 

Los ámbitos teóricos desde los cuáles se analizará la deconstrucción del concepto de 

archivo y se continuará, se desarrollarán en el primer capítulo de la tesis. Tienen que ver 

con una especie de puesta al día de las discusiones actuales respecto a la teoría de la 

historia y qué han aportado a la posibilidad de pensar históricamente y sobre la función 

social de la historia. 

En consecuencia, el primer capítulo, establece, de este modo, un balance actual de la 

teoría de la historia desde el estudio de  ciertos autores específicos, cuya elección ha tenido 

que ver con los intereses de esta investigación. Los autores elegidos, si bien podrían no 

parecer actuales, tiene que ver, más bien, cómo éstos han sido leídos recientemente al 

interior de la teoría de la historia. 

El primer apartado establece las relaciones entre filosofía e historia, para justificar el 

por qué se  toma a un filósofo para pensar un concepto como el de archivo y lo que éste 

tiene que decir a los historiadores. 

El segundo apartado, analiza la propuesta de Michel Foucault, la cual permite 

establecer un diagnóstico de las ciencias humanas, y, al interior de éstas, de la historia, del 

concepto de representación y de la finitud como condición epistemológica de todo saber, 

especialmente de la historia. Inmediatamente, se analiza la lectura que elabora Michel de 

Certeau de Foucault, los límites que este historiador jesuita observa y cómo desarrolla una 

postura específica frente a la historia. Dicha postura se enuncia en dos dimensiones: la 

primera, trata sobre su ontología de la historia, en tanto una erótica del duelo, vinculada a la 

postura psicoanalítica lacaniana, y la segunda, respecto a su epistemología de la historia, a 

partir de lo que el mismo de Certeau llama operación historiográfica. Posteriormente, se 
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analizaran las consecuencias que el giro historiográfico propone en relación a estos dos 

autores y respecto a la historia como observación d eobservaciones del pasado. 

A continuación, se lleva a cabo un balance de estas teorías como formas de intentar 

pensar históricamente, y como trabajos teóricos que tratan de articular un discurso 

epistemológico de la historia sustentado en la diferencia, las multiplicidades y la paradoja. 

Por último, se analizan los modos de tratamiento del concepto de archivo, tanto en la 

historiografía, así como en la filosofía, abriendo interrogantes para   la teoría de la historia. 

En el capítulo 2, se analiza qué hace la deconstrucción como una táctica de escritura 

y de lectura que disemina el sentido y la escritura misma. Se trata de mostrar cómo opera la 

deconstrucción  en relación al psicoanálisis, para poder comprender cómo Derrida lleva a 

cabo la deconstrucción del concepto de archivo como una deconstrucción en curso y como 

una diseminación misma del concepto y, por tanto, de la historia. 

De esta manera, el primer apartado puede leerse como una especie de toma de 

postura respecto a cómo en la deconstrucción puede observarse algo como una 

epistemología de la diferencia, de la repetición y de la paradoja. A continuación se analiza 

el concepto de escritura que Derrida utiliza para leer y jugar con la diseminación del 

sentido de los textos, y cómo la noción de escritura como archiescritura viene a dislocar el 

concepto de comunicación y ha desarrollar otra idea de la finitud respecto a las estudiadas 

en el capítulo 1 con Foucault y de Certeau. Finalmente, se delimitan las diferencias entre la 

historia conceptual y la deconstrucción de los conceptos para distinguir a ésta última como 

una forma de trabajar y pensar históricamente los conceptos, en particular, el de  archivo. 

Por tanto, de esto se desprenderán algunas consecuencias que permitirán leer la 

deconstrucción del concepto de archivo en Derrida. 
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El último capítulo trata de una lectura del libro Mal de archivo, el cual lleva a cabo 

la deconstrucción del concepto de archivo. Se trata de una lectura realizada desde la teoría 

de la historia y pensando en lo que Derrida envía a los historiadores para poder pensar este 

concepto y proponer un nuevo modo de relación con el archivo, la memoria y el por-venir.  
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Capítulo 1. La teoría de la historia: 

Delimitaciones conceptuales. 
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¿Por qué reelaborar hoy día un concepto de archivo? […] Los 

desastres que marcan este fin de milenio son también archivos del 

mal: disimulados o destruidos, prohibidos, desviados, 

“reprimidos”. Su tratamiento es a la vez masivo y refinado en el 

transcurso de guerras civiles o internacionales, de manipulaciones 

privadas o secretas. Nunca se renuncia, es el inconsciente mismo, a 

apropiarse de un poder sobre el documento, sobre su posesión, su 

retención o su interpretación. ¿Más a quien compete en última 

instancia la autoridad sobre la institución del archivo? ¿Cómo 

responder de las relaciones entre el memorándum, el indicio, la 

prueba y el testimonio? Pensemos en los debates acerca de todos 

los “revisionismos”. Pensemos en los seísmos de la historiografía, 

en las conmociones técnicas a lo largo de la constitución y 

tratamiento de tantos “Dossiers”. 

-Jacques Derrida. 

 

En los debates más recientes acerca de la teoría de la historia e historiografía, se ha 

discutido ampliamente por el lugar que ocupa la historia actualmente y por la función social 

que tiene o habría de tener. Al interior de estas discusiones se ha teorizado sobre el modo 

en que el historiador construye su objeto, el modo de tratamiento, así como las condiciones 

epistemológicas en las que se da el conocimiento histórico y las consecuencias para la 

práctica del historiador. Los temas que se han abordado, han pasado de tomar a la historia 

como objeto de reflexión, tanto en su teoría como en su práctica; los modos en que los 

historiadores se relacionan con la fuentes, a partir del tipo de lectura realizan; hasta 

planteamientos que llegan a proponer el cierre cognitivo de la historia misma, lo que la 

ubica  de manera irremediable como un discurso contingente; o de manera aún más radical, 

olvidarnos de ella viviendo en amplios imaginarios, como los que ofrecen las diversas 

teorías de la postmodernidad.
15

 

                                                 
15

 Algunos trabajos que puedo mencionar al respecto de estas discusiones, los podemos encontrar en textos 
como: Michel de Certeau, La escritura de la Historia e Historia y psicoanálisis; Habría que citar 
interminablemente las investigaciones históricas de Michel Foucault, pero entre todas el gran esfuerzo por 
pensar históricamente en Las palabras y las cosas; Paul Ricoeur, Tiempo y Narración, 3 Vols.; Hayden White, 
Metahistoria. La imaginación histórica en el siglo XIX; Silvia Pappe (coord.) Debates recientes en la Teoría de 
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La cuestión del archivo ha tenido distintas consideraciones, que van de tratarlo 

como un espacio físico en el que se almacenan los documentos, materia prima del 

historiador; como un lugar de la memoria; como sistema de enunciados; o bien, como el 

lugar que hace posible la historia, la conservación y la transmisión del pasado. Sin 

embargo, como se verá, el archivo no ha sido tratado como un concepto histórico más allá 

de un espacio que resguarda la memoria, que la reúne, que la organiza y que la transmite, 

construyendo su sentido. 

A partir de estos enunciados, el presente capítulo trata sobre el lugar conceptual 

desde el cual se analizará la deconstrucción del concepto de archivo y se continuará. 

Presenta el espacio de los cuestionamientos, de las delimitaciones –hasta donde algo así 

como delimitar es posible–, y de los retornos. En la primera parte, se establecen los 

aspectos conceptuales en torno a la relación entre filosofía e historia, con la finalidad de 

legitimar y justificar por qué tomar un concepto tratado al interior del discurso filosófico, y 

luego traerlo a la discusión teórica de la historia. 

La segunda parte, explicita una especie de diagnóstico sobre el estado actual de la 

teoría de la historia en México. Éste permite establecer el lugar teórico desde el cual 

interrogar y poner en diálogo la deconstrucción del concepto de archivo. La pertinencia se 

sitúa como paso táctico para establecer una relación entre la deconstrucción del concepto de 

                                                                                                                                                     
la historiografía alemana; José Rabasa, Inventing A-m-e-r-i-c-a. Spanish historiography and formation of 
eurocentrism; Françoise Hartog, Regímenes de historicidad; Hans Ulrich Gumbrecht, Producción de 
presencia. Lo que el significado no puede transmitir. En México, la revista Historia y Grafía ha contribuido de 
manera significativa a estas discusiones teóricas sobre la historia, por ejemplo: Alfonso Mendiola, “La 
búsqueda de la diferencia”, “La inversión de lo pensable. Michel de Certeau y su historia religiosa del siglo 
XVII”, “El giro historiográfico: la observación de observaciones del pasado”, “Las tecnologías de la 
comunicación. De la racionalidad oral a la racionalidad impresa”, “La inestabilidad de lo real en la ciencia de 
la historia: ¿argumentativa y/o narrativa?”, entre otros;  Perla Chinchilla, “¿Aprender de la historia o 
aprender historia?”, “El estilo y la obra de O’Gorman: el ensayo”; Luis Vergara, “Ética, historia y 
postmodernidad”, “Discusiones contemporáneas en torno al carácter narrativo del discurso histórico”, 
“Historia, tiempo y relato en Paul Ricoeur”, entre otros; Ilán Semo, “Borges, Foucault y el historiador como 
lector”, “La postulación del pasado”; y Keith Jenkins, ¿Por qué la historia?   
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archivo y el oficio de la historia. Diagnóstico que permite enlazar los cuestionamientos del 

problema de la investigación, que constituye ya un desplazamiento: del documento y su 

interpretación al de archivo y su concepción. ¿Por qué activar deconstructivamente el 

concepto de archivo y ofrecerlo de un modo distinto y reflexivo a los historiadores? ¿Una 

reflexión deconstructiva sobre el archivo abre posibilidades para pensar históricamente 

nuestro oficio, los modos de tratamiento y relación con el pasado, así como las formas en 

que escribimos historia? ¿Qué límites pondría este concepto a nuestros propios modelos de 

racionalidad sobre el pasado? 

La última parte sitúa el modo en que, tanto al interior de la teoría de la historia, la 

filosofía y otros ámbitos, el concepto de archivo ha sido tratado, y en otros casos, 

archivado.
 
Desde algunas reflexiones selectivas, se muestra lo que Derrida afirma respecto 

al ―olvido‖  de la cuestión del archivo, es decir, respecto a cómo el problema del concepto 

de archivo ha estado, de algún modo, archivado, aún en la misma palabra archivo.
 16

 La 

finalidad es trazar y diferir las distintas huellas que sobre el archivo constituyen las marcas 

de un tratamiento, una represión y un enlazamiento con la práctica de la escritura de la 

historia. 

 

Pensar históricamente: las relaciones entre filosofía e historia. 

…había imaginado que ceniza estaba ahí, no aquí sino ahí, como la 

historia por  contar: la ceniza, esa vieja palabra gris, ese tema 

polvoriento de la humanidad, la imagen inmemorial se había 

descompuesto por sí misma, metáfora o metonimia de sí, tal es el 

destino de toda ceniza, separada, consumida como una ceniza de 

ceniza. 

-Jacques Derrida, La difunta ceniza. 

                                                 
16

 Si una presupuesto hay en la deconstrucción del concepto de archivo es este: Que el concepto de archivo 
es un concepto archivado en la palabra archivo. (Jaques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, p. 
98.). Y en el archivo de la reflexión sobre la historia. 
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―Hay ahí ceniza.‖
17

 Lo que queda de una frase que no es mía, que vivió sola 

prescindiendo de su autor, ya desde hacía mucho tiempo. Primero fue enunciado de 

gratitud, dedicatoria que devolvió algo que fue dado, después  se volvió poema, así, como 

suena en el título del libro ya citado.
18

 ―Hay ahí ceniza.‖ Funciona ahora, aquí, como 

metonimia de la historia, un poco también, metonimia de la memoria,  tal vez aún más, del 

duelo. Dicho de otro modo, ―hay ahí ceniza‖ condensa una sola palabra: historicidad, pues 

hay ahí ceniza. Lo que se consume poco a poco por la combustión, metáfora de la vida. La 

vida es combustión, queda su ceniza.  ¿Por qué comenzar con esta frase para tratar las 

problemáticas relaciones entre filosofía e historia? Quizá, porque explicar aquello que 

ambos saberes comparten, y no solo como condición, sino como reflexión, tiene que ver 

con la historicidad, y también hay ahí ceniza. 

Una serie de preguntas constantes que recorren haciendo combustión en mi 

pensamiento, algunas tomadas prestadas, y formulándose en el trayecto de la investigación 

son: ¿Hasta dónde es posible pensar históricamente? ¿Cuánta más conciencia histórica es 

posible tener? ¿Cómo dar cuenta de nuestra historicidad en la historicidad? ¿Cuál es la 

frontera, el cruce, la disolución, o las relaciones entre filosofía e historia? En estas 

preguntas hay ceniza, aquello que queda y se devuelve. Cuestiones que introducen la 

cuestión de la conciencia histórica. 

                                                 
17

 Jacques Derrida, La difunta ceniza, p. 7. 
18

 “Hay ahí ceniza.” Es la frase que viene a cerrar en el libro de Jacques Derrida, La diseminación (p. 551). 
Con esta, agradece y dedica, a modo de una sentencia, el ensayo a varios de sus colegas en diciembre de 
1971. Quince años después, Derrida recupera la frase, haciéndola un poema del duelo, de la memoria, del 
secreto, del lugar y de la diseminación. Vierte la frase en un experimento sonoro y en forma de polílogo. (p. 
13). Publicado posteriormente en 1987, y en español, hasta el 2009. 
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La conciencia histórica es aquel darse cuenta de la condición del propio ser 

histórico, de la finitud, del cambio, de la muerte y de la diferencia entre pasado y presente. 

Conciencia histórica significa conciencia de nuestra condición histórica. Esta conciencia es 

de algún modo visible como emergente en las últimas décadas del siglo XIX al interior de 

la filosofía alemana, efecto de las filosofías de la historia, de la reducción del espacio de 

experiencia, del ensanchamiento del horizonte de expectativas y de la aceleración del 

tiempo nuevo. La conciencia histórica, de cierta forma caracteriza la modernidad.
19

 Sin 

embargo, esta conciencia no es algo que se produzca como de un solo golpe sino que se ha 

ido tejiendo en el discurso, en la reflexión y hasta en la vida ordinaria desde ámbitos 

lingüísticos. Tampoco es algo que esté terminado como el resplandor de un sol naciente. La 

conciencia histórica se consume, hace combustión, va dejando poco a poco su ceniza; esa 

historicidad de  la cual sólo padecemos sus efectos y que cada vez más resulta ininteligible, 

opaca, discreta, pero que hace, al mismo tiempo una experiencia del tiempo, o más bien, 

distintas experiencias del tiempo.  

Philip Dick, novelista norteamericano, en una de sus obras, El hombre en el castillo, 

construye una historia diferente respecto a quién ganó la Segunda Guerra Mundial. Estados 

Unidos aparece gobernado por las potencias del Eje. De esta novela, la anécdota entre dos 

de sus personajes que llamó mi atención es la siguiente: Roosevelt fue asesinado. Uno de 

los personajes le muestra a su amante dos encendedores idénticos. Le indica que uno de 

ellos es el que llevaba Roosevelt el día que lo asesinaron. Ella no le cree, a lo que a 

continuación él le indica cuál de los dos es el ―auténtico‖ diciéndole ―toma, siente su 

                                                 
19

 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, p. 23; 64; 333-357. 
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historicidad‖. Ella, por supuesto no siente nada, a lo que a continuación él le dice, ―para 

que me creas, aquí tengo el certificado de autenticidad‖
20

 

¿Qué nos muestra esta escena respecto a la historicidad, a la conciencia histórica? 

Por una parte que hay distintas experiencias del tiempo, lo que F. Hartog llama regímenes 

de historicidad;
21

 por la otra, que la historicidad carga a cuestas el deseo de memoria, donde 

ésta sólo es pensable  a partir de una huella material que testimonie el acontecimiento. La 

huella depende de una institución que la legitime, la custodie y la autorice: el archivo. Sin 

embargo, la historicidad está ahí, se siente, como huella que se quema,  y que al fuego, se 

vuelve ceniza. ―Hay ahí ceniza‖. De aquí la insistencia: ¿Cuánta más conciencia histórica? 

¿Hasta dónde es posible pensar históricamente? 

Sin duda, podría alguien preguntar por qué se requiere conciencia histórica. Algunos 

historiadores no dudarían en hacerlo. Para qué pensar históricamente y qué sería eso cuando 

es obvia la diferencia entre pasado y presente; y precisamente ese es el asunto de la historia, 

indicar los cambios y explicar los procesos que los produjeron.  Alfonso Mendiola, a 

propósito del trabajo de O‘Gorman y la posibilidad de un diálogo entre historia y filosofía, 

es ilustrativo al señalar cómo el apriorismo de los historiadores, en cuanto a su concepción 

de lo existente ha estado constituido por una noción de realidad independiente al 

observador, determinando sus formas de inferencia lógica y el modo en que establecen una 

determinada idea acerca de la ―realidad‖ del pasado histórico. Desde los griegos y hasta los 

albores del siglo XX, el pensamiento filosófico occidental ha sido ahistórico, destacando 

los primeros intentos por asumir la conciencia histórica en Dilthey y Heidegger.
22

 El caso 

                                                 
20

 Dick, El hombre en el castillo, 270 pp. 
21

 François Hartog, Regímenes de historicidad, 243 pp. 
22

 Alfonso Mendiola, “¿Es posible el diálogo entre filosofía e historia? El caso O’Gorman.” Historia y Grafía, 
núm. 25, pp. 84,85. 
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ilustrativo de O‘Gorman, busca señalar dos siglos de intentos por construir un 

conocimiento que asuma todas las consecuencias de la historicidad. Al respecto, Mendiola 

indica cómo han ocurrido diversas tentativas por pensar históricamente, las cuales han 

terminando en una cierta imposibilidad. O‘Gorman constituirá un esfuerzo más al interior 

de los historiadores en estos intentos.
23

 De esta manera, una pregunta queda a modo 

discusión y abierta a la reflexión: ―¿Cómo sería factible que en dos siglos pudiéramos 

rehacer los conceptos que la cultura occidental ha usado durante más de veinte?‖
24

  

Para Mendiola, la posibilidad de un diálogo entre filosofía e historia se da a partir de 

asumir que la filosofía ha realizado esfuerzos por pensar históricamente a través de 

conceptos que den cuenta de la conciencia histórica. Algunos de sus momentos han sido: 

Hegel, Dilthey, Heidegger, Gadamer, Foucault y Derrida. Sin embargo, para este autor, 

ninguno de ellos ha sido suficiente, de lo que se deriva que la filosofía se ha visto obligada 

a pensar históricamente a partir del nuevo saber constituido como ciencia de la historia. Es 

decir, ésta última le ha hecho ser consciente de sus propias determinaciones históricas, ha 

contribuido con una ―nueva experiencia de la temporalidad‖
25

  

 De este modo, la filosofía, principalmente aquella que se nombra como 

postestructuralismo, llevó a cabo una crítica a la metafísica y a la ontología clásica. 

Consciente de sus determinaciones históricas no ha dudado en señalar las contradicciones 

del pensamiento científico, denunciando sus pretensiones de verdad y universalidad, de su 

afán por instaurar lo Uno, lo estable, lo propio; de eliminar, en suma, la diferencia a través 

de procesos de síntesis tanto del pensamiento como del conocimiento. Hoy se puede hablar 

de filosofías de la diferencia. Aquellas que han intentado, no sólo pensar desde las 

                                                 
23

 Ibid., p. 86. 
24

 Loc. Cit. 
25

 Ibid., p.87. 
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multiplicidades, sino como ya se dijo, que han intentado pensar históricamente. De tal 

forma que podría decirse, han abierto el camino para que la filosofía se asuma como un 

pensamiento que pone en tela de juicio nuestra mismisidad, nuestros saberes, nuestros 

modos de racionalidad, las bases de nuestros propios sistemas de pensamiento. Es lo que 

Foucault, lector de Borges, señala muy bien al poner esa ficticia enciclopedia china como 

aquello que viene a marcar esa frontera que señala la diferencia entre lo Mismo y lo Otro. 

Diciéndonos que nuestro más preciado orden de las cosas es un orden de lo Mismo, que no 

es universal ni natural; mientras que el de la enciclopedia china, es el orden de lo Otro, de 

la pura diferencia, su reverso. 

Desde estas reflexiones, Mendiola propone que a partir de un diálogo permanente 

con las filosofías que se sitúan en el esfuerzo por pensar históricamente, las que buscan 

―replantear los conceptos filosóficos heredados, esto es, destruir la metafísica occidental‖,
26

 

será posible que los historiadores puedan alcanzar posibilidades de pensar históricamente, 

con la nota de que tal objetivo lleva inscrito una paradoja: que la posibilidad implica al 

mismo tiempo su imposibilidad: ―El discurso histórico pretende decir lo indecible: la 

muerte [lo Otro]‖
27

 

Si la eventualidad de un diálogo entre filosofía e historia es posible al asumir que la 

primera ha llevado a cabo esfuerzos por pensar históricamente a través de conceptos que 

den cuenta de la conciencia histórica, habría que situar las relaciones que la filosofía y la 

historia pueden articular  desde el desplazamiento de la filosofía de Jacques Derrida.
28

 
29

 

                                                 
26

 Loc. Cit. 
27

 Loc. Cit. 
28

 José Bernal Pastor ubica al pensamiento de Jacques Derrida como un desplazamiento de la filosofía, como 
una paradoja: “sostener que no hay fuera de la filosofía, y simultáneamente que no hay filosofía. (El 
desplazamiento de la filosofía  de Jacques Derrida, p. 9) 
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El desplazamiento de la filosofía que efectúa Derrida privilegia la filosofía, pero 

justamente, como señala Bernal, este gesto la ubica en esa posición porque no hay fuera de 

la filosofía y no hay filosofía. ―Justo porque la filosofía clausura y domina la presencia del 

sentido, se convierte en el exponente preferente a través del cual se anuncia lo que arrebata 

tal presencia.‖
30

 Es aceptado que la deconstrucción es una táctica de lectura y escritura que 

viene a desmantelar a la metafísica, entendida ésta como metafísica de la presencia que 

privilegia la voz y la conciencia, por tanto la verdad, la unidad de la ciencia y sus 

pretensiones de validez universal, como característica de la historia del sentido. La 

deconstrucción es una operación inédita que viene a señalar aquello que ha estado 

reprimido en la tradición occidental durante más de veinticinco siglos: la escritura como 

materialidad, como huella diseminal del sentido. A través de la deconstrucción, lo que 

viene a ponerse en cuestionamiento son las certezas de nuestros saberes, los modos de 

racionalidad que los despliegan y el sistema binario que los compone. Como se verá en el 

capítulo 2, la deconstrucción intenta pensar históricamente. Es un modo de historizar los 

conceptos que atraviesan el discurso de la ciencia, de las instituciones, del poder, de lo 

político y de lo ético. En suma,  la deconstrucción muestra por qué el pensamiento piensa 

de un modo y no de otro; lo Otro dislocando a lo Mismo. 

El gesto de la deconstrucción, como se verá en el siguiente capítulo, es múltiple: 

revienta desde adentro a la hermenéutica,
31

 a la fenomenología,
32

  al marxismo,
33

  a la 

                                                                                                                                                     
29

 Fernando Betancourt establece también las relaciones entre filosofía e historia, delimitando y analizando 
cómo operan en los trabajos arqueológicos de Michel Foucault. (Historia y Lenguaje. El dispositivo analítico 
de Michel Foucault, pp. 11-21.) La similitud y las distancias entre Foucault y Derrida abisman cualquier 
intento de delimitación de las relaciones, al mismo tiempo hacen posible que haya tal relación en el límite 
de lo pensable. ¿Por qué? Ambos realizaron un cuestionamiento a la metafísica y ontología tradicionales, 
pero por modos de acceso distintos. 
30

 José Bernal Pastor, El desplazamiento… op. cit., p. 9. 
31

 Cf. el apartado “Diferir de la hermenéutica: Deconstruyendo la historiografía” en Ricardo Nava Murcia, 
“Deconstruyendo la historiografía…” op. cit., pp. 157-166. Véase particularmente la discusión que Derrida 
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dialéctica,  en otras palabras, a lo que califica de logofonofalocentrismo. Al hacer estallar 

estos sistemas de pensamiento metafísicos, no actúa sobre estos par cancelarlos, sino para 

mostrar sus deslices, sus aporías y sus límites. Con una sola finalidad: reactivarlos de otro 

modo, conservarlos vivos, ser fiel a su herencia. ―Primero hay que saber y saber reafirmar 

lo que viene ‗antes de nosotros‘, y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, […] 

No sólo aceptar dicha herencia sino reactivarla de otro modo‖
34

 

La filosofía plantea problemas análogos a los de la historia y aporta las condiciones 

para pensar cómo construimos el conocimiento histórico desde el modo en que manejamos 

los conceptos, la tradición y en qué sustentamos la validez de dicho conocimiento. La teoría 

de la historia tendría a su vez como tarea, indagar sobre las condiciones de posibilidad de la 

historia como un saber que utiliza conceptos históricos, que instituye al historiador como 

objeto y sujeto del conocimiento, y al pasado como objeto de indagación en una relación en 

la que mutuamente se determinan. De esta manera, su tarea sería deconstruir y construir 

conceptos operativos que nos sólo problematicen el pasado en cuanto a su epistemología, 

sino que permitan al historiador trabajar con los modos en que una sociedad se relaciona 

con el pasado. Al mismo tiempo, tendría que revisar sus conceptos más clásicos e 

historizarlos, no sólo en sus determinaciones históricas y en sus cambios semánticos, sino 

tomándolos como simulacros específicos del pasado. 

                                                                                                                                                     
mantiene con Hans George-Gadamer: Diálogo y desconstrucción: los límites del encuentro entre Gadamer y 
Derrida, 258 pp.; Jacques Derrida, Carneros. El diálogo ininterrumpido: entre dos infinitos, el poema, 76 pp.  
32

 Cf., por ejemplo, Jacques Derrida, La fenomenología y la clausura de la metafísica. Introducción al 
pensamiento de Husserl, <http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/husserl_fenomenologia.htm#_ftn1>; 
“Ousia y gramme. Nota sobre una nota de Sein und Zeit” en Márgenes de la filosofía, pp. 63-102; “<<Génesis 
y estructura>> y la fenomenología” La escritura y la diferencia, pp. 211-232. 
33

 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva internacional, 
196 pp.; Posiciones, pp. 51-131. 
34

 Jacques Derrida y Élisabeth Roudinesco, “Escoger su herencia”, Y mañana qué…, p. 12. 

http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/husserl_fenomenologia.htm#_ftn1
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Así como la filosofía, actualmente ha tenido que ir renunciando a fundamentar a las 

demás ciencias, y a construir una teoría global del mundo,
35

 lleva a cabo en ciertos ámbitos, 

cada vez más, un desplazamiento de la metafísica: va asumiendo su característica literaria e 

histórica, en tanto saber moderno. La teoría de la historia, por su parte, ha comenzado un 

desplazamiento de las estructuras metafísicas de sus propios conceptos. La historia no se 

puede reducir a un saber sobre el pasado como cosa en sí, o en el mejor de los casos, a un 

saber que busca narrar y explicar el pasado para trazar líneas de futuros posibles. En este 

sentido, el desplazamiento de la filosofía de Jacques Derrida considera a la historia como 

un concepto metafísico en sí, del que hay que desconfiar. Historia del sentido como lineal, 

desarrollándose, cumpliéndose, ya sea circularmente o linealmente.  

El carácter metafísico del concepto de historia no está ligado solamente a 

la linealidad sino a todo un sistema de implicaciones (teleología, 

escatología, acumulación relevante e interiorizante del sentido, un cierto 

tipo dé tradicionalismo, un cierto concepto de continuidad, de verdad, 

etc.). No se trata de un predicado accidental del que pudiéramos 

deshacernos por una ablación local, de alguna forma, sin un 

desplazamiento general de la organización, sin hacer trabajar el sistema 

mismo.
36

 

  

 Sin embargo, Derrida indica que hay que reconocer cómo el concepto de historia, 

siempre puede ser reapropiado por la metafísica. De ahí que haya que distinguir entre la 

historia general y el concepto general de historia. La crítica al concepto hegeliano de 

historia ―está encaminada a mostrar que no hay una sola historia, una historia general, sino 

historias diferentes en su tipo, su ritmo, su modo de inscripción, historias desplazadas, 

diferenciadas, etc.‖
37

 Esto lleva a que Derrida plantee las siguientes preguntas: ―¿a partir de 
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 Fernando Betancourt, Historia y lenguaje… op. cit., p. 13. 
36

 Jacques Derrida, Posiciones <http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/posiciones.htm> (28 de marzo, 
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qué núcleo semántico mínimo se llamará todavía ―historias‖ a esos tipos de historia 

heterogéneos, irreductibles, etc.? ¿Cómo determinar ese mínimo que deben tener en común 

si no es por pura convención o por pura confusión que se les confiere el nombre común de 

historia?‖
38

 Plantear la pregunta, por la consistencia de la historicidad de la historia es, dice 

Derrida, afirmar que es posible llamar historias de las historias irreductibles a la realidad de 

una historia general, ―mostrar que el riesgo de la reapropiación metafísica es ineluctable, 

que sobreviene desde el momento en que se plantea la cuestión del concepto y del sentido, 

o de la esencialidad que lo regula necesariamente.‖
39

 Así, para Derrida, desde el momento 

en que se plantea la cuestión de la historicidad de la historia se corre el riesgo de filtrar una 

respuesta desde una definición de esencia, de equidad, de unidad, a intentar comprender la 

historicidad sobre un fondo ontológico. ―Por tanto, no solo hay que preguntarse cuál es la 

―esencia‖ de la historia, la historicidad de la historia, sino la historia‖ de la ―esencia‖ en 

general.‖
40

 Para Derrida, marcar una ruptura con algún ―nuevo concepto de historia‖ y la 

cuestión de la esencia de la historia colocaría a la historia en una nueva tarea paradójica e 

ineluctable. 

 Y no es que se trate de operar un cambio simple por otra palabra, o de tacharla y 

lanzarla al olvido. Para Derrida, se trata de elaborar una estrategia del trabajo textual, una 

tarea deconstructiva de éste y cualquier otro concepto. En el caso de esta investigación, lo 

mismo cabe respecto al concepto de archivo. A cada momento, dice Derrida respecto a la 

filosofía,  hay que tomar palabras prestadas de una vieja palabra, en este caso, llevándola  a 

la historia, para posteriormente lanzarla hasta sus límites y resignificarla.  
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Por una parte hay que invertir el concepto tradicional de historia y al 

mismo tiempo marcar la separación, velar para que no pueda ser, en 

razón de la inversión y por simple hecho de conceptualización, 

reapropiado. Hay que producir una nueva conceptualización, ciertamente, 

pero dándose bien cuenta que la conceptuación misma, y ella sola, puede 

reintroducir lo que se quería ―criticar‖.
41

  

 

Las relaciones entre filosofía e historia, pasan necesariamente por el análisis de los 

conceptos, comprendiendo que nuestros modelos de racionalidad son históricos, situados en 

horizontes determinados, en donde estos no agotan los conceptos sino que los disparan 

diseminalmente a nuevas posibilidades de apropiación. La filosofía cruza con la historia, 

permite problematizar los distintos aspectos que transversalmente pasan por el de archivo: 

lenguaje, representación, diferencia, acontecimiento, tiempo, por mencionar sólo algunos. 

La pregunta que sigue insistiendo y atravesando la reflexión teórica sobre la historia, sobre 

las posibilidades del conocimiento histórico y sobre el modo en que se articula, vía forma 

escritura de la historia,  sigue siendo ¿qué es aquello que es imposible pensar? En otras 

palabras, ¿cómo pensar lo aún no pensado? 

El desplazamiento de la filosofía efectuado por Derrida, convoca a llevar  a cabo un 

desplazamiento de la historia. Llevar los problemas e interrogantes a otra forma de 

reflexión. Se verá, más abajo, cómo la historia ha llegado a plantearse como una ciencia 

crítica de la sociedad presente, en donde uno de los ejercicios de la experiencia del pensar, 

consiste en el intento por pensar históricamente. 

El final de una sección representa para mí la imagen del comienzo, o mejor dicho, la 

frase, la sentencia de la historicidad misma: ―Hay ahí ceniza‖. Cita reapropiada que enuncia 

la fragilidad de los enunciados y la fuerza performativa que los pone a actuar en este 
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discurso. ―¿Quién es ceniza? ¿Dónde está? ¿Por dónde anda ahora?‖
42

 Desaparición, rastro, 

huella, memoria. La ceniza conserva y pierde su huella. Como la historicidad, la frase 

también deja confusión: ¿de qué manera la historicidad es ceniza? La ceniza ―no confiesa 

más que la incineración en curso‖.
43

 La historicidad, apenas un intento por nombrar lo que 

hace y cómo aparece en la escritura de la historia, apenas un silencio que consume, hace el 

tiempo, marca la ruptura y enaltece la discontinuidad. Habrá que continuar por pensar 

históricamente, en los límites, en los intersticios de lo que la combustión permite y activa. 

Un momento se abre a continuación: aquel de la(s) delimitación(s) conceptual(es) (pues, 

¿cómo decidir su singular o su plural?) Apenas el trazo, el dibujo de una observación, en el 

que la teoría de la historia en diálogo con la filosofía ha ido haciendo combustión, ceniza: 

el intento por pensar históricamente. Sirva de demarcación conceptual para interrogar y 

dialogar con la deconstrucción, con el concepto de archivo de Mal de archivo. 

 

Un diagnóstico de las ciencias humanas: el topos de la historia. 

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema 

más antiguo ni el más constante que se haya plantado el saber 

humano.  Al tomar una cronología relativamente breve y un corte 

geográfico restringido – La cultura europea a partir del siglo XVI- 

puede estarse seguro de que el hombre es una invención reciente.  

El saber no ha rondado durante largo tiempo y oscuramente en 

torno a él y a sus secretos.  De hecho, entre todas las mutaciones 

que han afectado el saber de las cosas y  su orden  […] una sola, 

[…] dejó aparecer la figura del hombre. Y no se trató de la 

liberación de una vieja inquietud, del paso a la conciencia 

luminosa de una preocupación milenaria, […]: fue el efecto de un 

cambio en las disposiciones fundamentales del saber. El hombre es 

una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la 

arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo 

fin. Si estas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, 

[…] oscilarán, como lo hizo, a fines del siglo XVIII el suelo del 

                                                 
42

 Jacques Derrida, La difunta ceniza… op.cit., p. 19. 
43

 Ibid., p. 23. 



 31 

pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se 

borraría, como en los límites del mar un rostro de arena. 

- Michel Foucault, Las palabras y las cosas 

 

Eduardo Halfon, en el cuento ―Epístrofe‖ relata una escena en donde el murmullo de 

las palabras y el sin sentido muestran al lenguaje en su soberanía solitaria.
44

 Eduardo 

Halfon, protagonista de sus cuentos, narra una conversación con un músico serbio, quien 

presentaría un concierto la noche siguiente en un festival cultural en Antigua, Guatemala. 

La conversación gira en torno a un músico de Jazz, Monk, sobre quien resulta difícil 

distinguir una composición y estilo específicos. Sobre él conversan afirmando que pasó sus 

últimos años sin acercarse a un piano. En este momento de la conversación hablan sobre la 

pieza Epístrofe, y comienzan a discutir sobre el significado. Para Halfon, significa 

conversión o reversión. A continuación, Milan, el músico serbio, hace un gesto burlón, 

diciendo que epístrofe no quiere decir nada, pues Monk, afirma, se la inventó. La chica que 

los acompañaba en la conversación pregunta si acaso epístrofe no es también una figura 

retórica, repetitiva y muy musical. Milan escucha atentamente sabiendo que la chica tiene 

razón, un tanto irritado. Halfon, termina comentando que en una entrevista Monk afirmó 

que epístrofe es un término botánico que significa la reversión de lo anormal a lo normal. 

La discusión sube de tono y Milan discute que Monk de cualquier manera lo inventó, que 

cómo creer en ese significado. Milan mismo afirma en ese momento haber buscado el 

significado sosteniendo que Monk tomó el concepto de la mitología griega, de epistrofia, 

termino asociado a Afrodita, al amor y a la sexualidad. Haciendo una pausa, el músico 

serbio, termina la conversación diciendo: ―Existen cosas que no tienen ningún significado y 
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que igualmente son bellas. Epístrofe, dijo, y la palabra cayó como una libélula muerta sobre 

una tibia sopa de lentejas‖
45

 

En esta escena, en su tono y en el despliegue de la conversación, puede verse cómo 

las palabras vagan en un espacio exterior al sujeto. Y no se trata de una pura multiplicidad 

de sentidos. Más bien trata de cómo el signo no puede ser la huella estable con respecto a 

un significado. La representación, tema que aborda Foucault y que viene a problematizar la 

escritura de la historia, en tanto ésta dice representar el pasado, no es estable con su 

significado. La representación, el signo, no representa nada porque puede representar 

cualquier cosa, y esto, de manera totalmente inestable. La fuerza de una representación, 

entendida desde lo que Foucault llamará los límites de la representación, no radica en su 

significado sino en la belleza que dispersa su sonoridad, aún en su sin-sentido. La fuerza 

performativa del lenguaje pasa por los efectos estéticos y poéticos que se expande en una 

lógica de las sensaciones y no en una lógica del sentido. Como el jazz, deja caer todo como 

un golpe de fuerza. Todo esto es lo que Foucault, con Las palabras y las cosas indica,
 46

 el 

rumbo por donde nos lleva con el murmullo de su lenguaje, de su ironía y de su fuerza 

cuando deja caer las palabras, como una libélula muerta sobre una tibia sopa de lentejas, 

como dice Halfon. 

Las palabras y las cosas, libro que nace con un una risa, que sacudió a Foucault al 

leerlo, y que nos sacude a nosotros.
47

  Pensamiento que trastorna, incisivo e irónico en el 

estilo, de tono provocador, atrapa y desconcierta al leerlo. Es un libro que ya no trata 

objetos específicos, como la locura o la enfermedad, sino que se pregunta por la 
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constitución de la episteme moderna. Para algunos, superado incluso por Foucault mismo. 

Para esta investigación, constituye un diagnóstico que permite situar las problemáticas 

tratadas en el apartado anterior. Lo  he venido trabajando como un movimiento inaugural 

de reflexión sobre la historia. Más allá de los cuestionamientos que se le hagan, aquí 

funciona por el modo íntimo y peculiar de tratar con la historia. El libro mismo, en general, 

es historia. No al modo en que Foucault busque explicar procesos y acontecimientos 

históricos, sino al modo en que se pregunta por las condiciones de posibilidad de los 

saberes, como dice él, de los que tienen nuestra edad.
48

 La historia viene a ocupar la 

singularidad de un lugar, atravesando de página a página cada enunciado, trastornando e 

inquietando ―nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro.‖
49

 Problematiza la historia 

desde una historicidad en la que le lenguaje constituye las condiciones de posibilidad del 

pensamiento.
50

  

Con Foucault estamos en presencia de un pensamiento envolvente, que instaura 

multiplicidades a través de enunciados dirigidos a interrogar nuestras más íntimas certezas. 

No se puede salir ileso del choque que representa encontrarse con los planteamientos 

dispuestos en el libro. Es un pensamiento que marca un nuevo modo de colocarse en la 

vida, el trabajo y el lenguaje; ante la historia, ante todas las realidades que nos rodean. Una 

muestra de esto lo leemos en Nietzsche, la genealogía, la historia: 
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El mundo que conocemos no es esta figura simple en suma, en la que 

todos los sucesos se han borrado para que acentúen poco a poco los 

rasgos esenciales, el sentido final, el valor primero y último; es por el 

contrario una miríada de sucesos entrecruzados; lo que nos parece hoy 

‗maravillosamente abigarrado, profundo, lleno de sentido‘ se debe a que 

una multitud de errores y de fantasmas‘ lo han hecho nacer y lo habitan 

todavía en secreto.  Creemos que nuestro presente se apoya sobre 

intenciones profundas, necesidades estables; pedimos a los historiadores 

que nos convenzan de ello.  Pero el verdadero sentido histórico reconoce 

que vivimos, sin referencias ni coordenadas originarias, en miríadas de 

sucesos perdidos
51

 

  

¿De qué manera Michel Foucault presenta una visión distinta sobre la constitución 

de nuestros modelos de racionalidad? Por medio del intento de una historización radical, en 

donde el lenguaje es condición de posibilidad del surgimiento de los saberes modernos. Las 

palabras hacen cosas, es cierto, pero para Foucault hay algo anterior al efecto performativo 

del lenguaje: sustentan el conocimiento del mundo y de nosotros mismos al ser la base que 

dota de sentido, al representar la realidad. Es con el problema del lenguaje y la 

representación, con el que Michel Foucault propone una nueva forma de pensar la historia a 

partir de una epistemología de la diferencia, lo múltiple, la paradoja y la alteridad. La 

finitud es la marca, la huella de este camino y límite de lo que nos es pensable. 

Tres momentos señalan la discontinuidad del tiempo histórico occidental en relación 

a la constitución de los saberes y de nosotros mismos: aquel en donde las pablaras son las 

cosas, que tejen la prosa del mundo de la semejanza (episteme del Renacimiento); el del 

mundo como representación, donde el signo ocupa un nuevo lugar en la episteme (época 

clásica); y el de los límites de la representación, en donde la muerte ronda como condición 

de posibilidad del pensamiento (fin de la época clásica). Es justo desde la declaración de los 

límites de la representación, donde la historia es problematizada en aquello que enuncia, en 
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su relación con el tiempo y en el límite de aquello que le es pensable, pues aparece como 

una contra-ciencia humana. Con Foucault se observará que si un fundamento hubiera en el 

saber, éste sería el de la muerte.
52

 

Las palabras y las cosas puede leerse como un diagnóstico de la episteme moderna.  

Dos serían sus temas, que a mi juicio resultan centrales: 1) preguntarse por la emergencia 

en el saber del objeto hombre a partir de la configuración de las ciencias humanas. Una 

historia del sujeto llega al planteamiento clave: enfrenarse con la idea de que el hombre, tal 

como funciona en nuestro saber, sea la más antigua preocupación humana desde los 

griegos.  Para Foucault el hombre no es una entidad sino una invención más bien reciente. 

2) Un diagnóstico  sobre el estatuto de las ciencias humanas, en donde los límites de la 

representación fracturan a éstas, dislocándolas y enviándolas a un espacio de extrañeza, 

particularmente a la historia. Ahí la historia no tendrá otra posibilidad más que asumirse 

como un saber de lo Otro, fracturada en sus cimientos por los límites de la representación, 

constituye el esfuerzo de Foucault por pensar históricamente.  Este diagnóstico  posibilita 

ciertos problemas en torno a la historicidad y en relación a la constitución del conocimiento 

histórico, que serán retomados por pensadores posteriores. Es en estos límites  de donde 

parte Foucault para analizar los saberes que, emergentes en el siglo XIX, cuestionan el 

orden de las ciencias humanas de los años sesenta del siglo XX. En resumen, el objetivo 

principal de la arqueología de Foucault es, como afirma Sabot, dar cuenta de la relación 
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entre los conocimientos científicos y el nivel ‗epistémico‘ del saber, desde sus condiciones 

de posibilidad históricas.
53

 

Las preguntas que a mi juicio atraviesan todo el texto son: ¿Cómo y bajo qué 

condiciones aparece el sujeto moderno como objeto empírico, y en qué intriga o red de 

significaciones positivas? ¿Por qué la muerte es la condición de posibilidad de nuestros 

saberes, en tanto latencia, trama gris de nosotros mismos? ¿Cuál es la historia del lenguaje 

que llega a los límites de la representación? Y por lo que se verá más adelante, ¿por qué si 

el siglo XIX constata los límites de la representación, el gran lastre de la modernidad es el 

de estar aún atrapada en la época clásica?
54

  Pareciera que no hemos sido capaces de 

abandonar el concepto de representación.  Foucault muestra que hay algo que descubre sus 

límites, pero que nos hace difícil salir de él.   

Desde estas preguntas generales, y a modo de ser didáctico, a continuación 

expondré los tres momentos de la historia discontinua que enlaza Foucault en el libro, quizá 

cuatro, desde donde se articula este diagnóstico, los límites de la representación y el lugar 

que pasa a ocupar la historia. Tres preguntas particulares guiarán el recorrido por el libro. 

¿Qué relaciones se establecen entre el ser y el mundo desde una concepción particular del 

lenguaje, el orden y las palabras en la cultura occidental? ¿Qué tipo de conocimiento 

establece cada momento? ¿Cómo se constituye una percepción de lo real en cada etapa? 

La prosa del mundo de la semejanza (episteme del Renacimiento), hasta fines del 

siglo XVI. Para comprender cómo se establecen las relaciones entre el ser  y el mundo 

desde lo que el lenguaje significa, en torno al orden y las palabras, hay que ubicar cómo el 

capítulo II del libro de Foucault, muestra el espesor de los signos formando parte del 
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mundo, en el entendido de que los signos son semejantes a lo que designan. El lenguaje 

funciona, de algún modo, como espejo del mundo.  

El humanismo del renacimiento está inmerso en lo que Alfonso Mendiola llama 

sociedad de comunicación oral, esto es, que el sistema de comunicación primario de las 

sociedades no modernas, al menos en Occidente, es la oralidad. Si bien hay escritura, ésta 

ocupa un lugar subordinado a la voz, una mera transcripción del habla.
55

 El sentido se 

transmite en la voz. De esta manera se entiende lo que Foucault coloca como aspecto 

epistemológico: percepción del mundo en donde el saber no implica ni ver ni demostrar 

sino repetir.  

No hay semejanza sin signatura. El mundo de lo similar sólo puede ser un 

mundo marcado. […] Por esto el rostro del mundo está cubierto de 

blasones, de caracteres, de cifras, de palabras oscuras. […] Y el espacio 

de las semejanzas inmediatas se convierte en un gran libro abierto […]; 

todo a lo largo de la página se ven figuras extrañas que se entrecruzan y, a 

veces, se repiten. Lo único que hay que hacer es descifrarlas. […] El gran 

espejo tranquilo en cuyo fondo se miran las cosas y se envían, una a otra, 

sus imágenes, está en realidad rumoroso de palabras. Los reflejos mudos 

son duplicados por las palabras que los indican.
56

  

 

Dado que la naturaleza es una prosa del mundo, la hermenéutica y el comentario 

adquieren su lugar particular como lectura y repetición de lo mismo. Foucault indica cómo 

es precisamente el siglo XVI el que superpuso a la semiología y a la hermenéutica en la 

forma de la similitud, para buscar el sentido y sacar a la luz aquello que se asemeja.
57

 ―Ese 

quiasma entre el conocimiento de la naturaleza y la experiencia del lenguaje contribuye así 

a poner en el mismo plano del saber a la ciencia, a la magia y a la erudición.‖
58
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El tipo de conocimiento que se establece es el de un conocimiento analógico. 

Foucault muestra cómo el mundo al estar cubierto de signos que son necesarios descifrar, 

revelan así, las semejanzas y afinidades, de tal manera que conocer es interpretar. La 

tradición es un depósito que se reactiva de esta manera en la repetición y la analogía. En 

consecuencia, a modo de ficción podría decirse que Santo Tomas, repite a San Agustín, 

pues en un mundo cuyo sistema de comunicación primario es la oralidad, demostrar no es 

pensable sino persuadir.
59

 La retórica será el sistema base de transmisión del conocimiento, 

de los signos, de las palabras y las cosas. ―El lenguaje no es lo que es porque tiene un 

sentido […] no desempeña aquí papel alguno.‖
60

  

La percepción de lo real, por tanto funciona como espejo del mundo. Se trata de una 

realidad referida retóricamente. La comunicación oral es incapaz de separa las palabras y 

las cosas, así este momento no puede distinguir entre significado y referente, sin favorecer 

un conocimiento empírico.
61

 

El mundo como representación, (época clásica) Siglos XVII y XVIII. Don Quijote es 

la discontinuidad de la prosa del mundo con el mundo como representación. Foucault nos 

muestra que es en la literatura donde el espacio del mundo adquiere una dimensión otra. 

Aquí terminan, dice, los juegos antiguos de la semejanza y de los signos, anudan nuevas 

relaciones. ―Largo grafismo flaco como una letra, acaba de escapar directamente del 

bostezo de los libros. Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, 
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historia ya transcrita.‖
62

 Es errante por el mundo entre las semejanzas de las cosas, pero ahí, 

señala Foucault, es donde precisamente viene la discontinuidad. ―En su realidad de hidalgo 

pobre, no puede convertirse en caballero sino escuchando de lejos la epopeya secular que 

formula la Ley. […] Ha de consultarlo [el libro] sin cesar a fin de saber qué hacer y qué 

decir y que signos darse a sí mismo y a los otros para demostrar que tiene la misma 

naturaleza del texto del que ha surgido.‖
63

 La duplicación del signo y de lo miso abren el 

espacio de la representación. ―Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros‖
64

 

Porque es en este hidalgo y sus aventuras donde se puede observar, señala Foucault, cómo 

las identidades y las diferencias se disparan al infinito hasta que el lenguaje alcanza su 

soberanía solitaria. 

 Las relaciones entre el ser y el mundo parten ahora de una concepción del lenguaje 

que se desdobla y se vuelve representación. Es el tiempo en el que el comentario es 

sustituido por el análisis.  Ya no se trata de comentar en el orden del espacio de la 

naturaleza y de los libros.  Se busca restaurar un orden y reducir las diferencias en un 

mundo en el que se anuncia la muerte de Dios. Se pasa de un conocimiento analógico a uno 

analítico.  Identidad y diferencia relaciona las cosas entre sí. Se trata ahora de discernir 

relaciones. ―La actividad del espíritu […] no consistirá ya en relacionar las cosas entre sí, 

[…] sino por el contrario en discernir: es decir, en establecer las identidades.‖
65

 El análisis 

mismo encuentra su manifestación y su signo en la percepción tal y como se hace evidente 

y desde el modo en que se define. 
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 Ahora bien, ¿cómo se realiza este análisis?  El lugar privilegiado que cobra el signo 

y el desdoblamiento del lenguaje instauran la nueva noción de representación que manda al 

lenguaje a su propia autonomía y lo vuelve exterior. Una paradoja encierra a este nuevo 

concepto de representación: el hecho de que toda representación es a su vez representable. 

Si el signo representa, la representación puede presentarse a sí misma como el conjunto de 

la acción de los signos que se despliegan en un orden y lo hacen posible. ―A partir del siglo 

XVII, todo el dominio del signo se distribuye entre lo cierto y lo probable: es decir, que no 

hay signo desconocido, ni marca muda.‖
66

 

Por tanto, lo que aparece es el orden.  Sólo mediante el análisis de la naturaleza, de 

la interrogación que interpela al otro Gran Libro de Dios, la naturaleza, se puede 

implementar el orden que reduzca la diferencia, lo múltiple y lo heterogéneo del mundo y 

del lenguaje. El orden se establece a partir del nombre.  Nombrar constituye el medio para 

imponer un orden, la representación hace posible un desdoblamiento que distingue el 

nombre de la cosa.  ―El problema esencial del pensamiento clásico se aloja en las relaciones 

entre el nombre y el orden: descubrir una nomenclatura que fuese una taxonomía o aun 

instaurar un sistema de signos que fuese transparente para la continuidad del ser‖.
67

   

Es de esta manera que Foucault expone el surgimiento de una nueva posición 

respecto al saber en la episteme de la época clásica: la Mathesis y la taxonomía. Son como 

bien afirma Sabot, los principales operadores epistemológicos del saber clásico y del 

conocimiento empírico, la primera como ciencia universal del hombre, la segunda como 

ciencia de los órdenes empíricos, tal y como surgen en el campo del lenguaje, de la 
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naturaleza y de los cambios. La cuestión no es ya que quiere decir el libro sino cómo pensar 

un orden a partir de nombrar, organizar, clasificar y calcular.   

El surgimiento de la representación hace posible tres  órdenes del saber: la Historia 

Natural, la Gramática General y el Análisis de las Riquezas. El primer orden nombra y 

clasifica la naturaleza a partir de establecer sus relaciones de semejanza y diferencia; el 

segundo, establece el orden desde las relaciones entre las palabras, su sintaxis y su 

gramática; el último, forma relaciones de la circulación de la mercancía, le generación de 

riqueza, la cuestión de los precios y la sustancia monetaria, en suma tiene que ver con la 

teoría del valor y el intercambio como representación fincada en la utilidad. Pero, como 

afirma Foucault, ninguno tendrá que ver con las ciencias modernas  de la Biología, la 

Lingüística y la Economía, dado que éstas estarán en otra episteme, y la discontinuidad que 

instauran no permite pensar que una sea causa de la otra. 

En consecuencia, el tipo de conocimiento que establece la episteme clásica es el del 

análisis y la representación. La ciencia del orden y de la mathesis. Aquí la realidad está 

referida a un mundo representado. El mundo comienza a ser cosa y los signos son su 

representación. El acceso al conocimiento está garantizado por el lenguaje, el nombre y el 

orden. Una realidad real representada y accesible en su ser propio. 

Los límites de la representación, (fin de la época clásica). Finales del siglo XVII y a 

todo lo largo del siglo XIX. ¿Qué relaciones se establecen entre el ser y el mundo desde una 

nueva concepción del lenguaje que emerge en este período? En este momento ocurre una 

ruptura, un cambio de episteme que traza la discontinuidad del tiempo histórico del 

lenguaje en Occidente. La representación viene a menos, al perder su poder de análisis y 

del nombre que instauraban el orden y representaban establemente el ser de las cosas 
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permitiendo el acceso a la verdad y al conocimiento. Foucault comienza el capítulo VII, 

describiendo a modo de interrogantes lo enigmático de esta discontinuidad:  

¿Cómo sucede que el pensamiento se separe de esos terrenos que habitaba 

antes –gramática general, historia natural, riquezas– y que deje oscilar en 

el error, la quimera, el no saber, lo mismo que menos de veinte años antes 

era planteado y afirmado en el espacio luminoso del conocimiento? ¿A 

qué acontecimiento o a qué ley obedecen estas mutaciones que hacen que, 

de súbito, las cosas ya no sean percibidas, descritas, enunciadas, 

caracterizadas, clasificadas y fatigadas de la misma manera y que, en el 

intersticio de la palabras o bajo su transparencia, no sea ya las riquezas, 

los seres vivos, el discurso, los que se ofrezcan al saber, sino seres 

radicalmente diferentes?
68

 

 

Es desde estas interrogantes donde Foucault introduce la importancia de la Historia 

con mayúscula. El siglo XIX introduce la posibilidad de los límites de la representación. La 

emergencia de la Historia abre las nuevas disposiciones del saber y permite instaurar los 

límites de la representación. Para Foucault, la Historia no es compilación de los hechos 

sucedidos sino el modo de ser de las empiricidades, aquello que dispone y reparte en el 

espacio del saber ciencias posibles.  Es el lugar de nacimiento de lo empírico.
69

 Es la 

Historia la que introduce la cuestión de la conciencia histórica, de la historicidad. (Analítica 

de la finitud), siendo el primer elemento que marca los límites de la representación.  Como 

se vio en el apartado anterior, la conciencia histórica no sólo transforma lo que la filosofía 

comprende de sí, sino también cómo se abre el campo de la interrogación por la 

historicidad.
70
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Si todo es histórico, si la conciencia histórica emerge señalando el cambio, la 

diferencia entre presente y pasado, e instaura los órdenes empíricos, esto implica que 

también el lenguaje es histórico. Lo límites de la representación se anuncian desde esta 

conciencia. El sentido de las palabras pierde su estabilidad, haciendo que el signo deba ser 

comprendido en su dimensión histórica. La representación al ser histórica, ya no puede 

designar fácilmente lo que indica, pues su semántica es tan histórica que ha cambiado y 

continúa cambiando, desestabilizando el orden  seguro de lo Mismo y lo propio. La palabra 

historia, por ejemplo, no designa siempre lo que dice, pues su significado se ha 

transformado en una sucesión histórica, que la ha cargado de distintas semánticas y usos. 

Por tanto, ¿cómo podría pensarse que una palabra está ligada a lo que designa, ahí donde 

hay sucesión histórica, cambio y discontinuidad? 

En esta episteme ya nos e tratará de establecer relaciones. La pregunta por la 

función del orden, de su origen, abre el problema de la interioridad. La pregunta viene junto 

con la conciencia de la historicidad. Desde cómo funcionan los organismos, la riqueza y 

hasta el lenguaje en su sucesión histórica, la función marca los límites de la representación. 

A modo de ficción podría presentarse la siguiente escena: el anatomista disecciona un 

cuerpo, sólo para darse cuenta que ahí, en el interior, no hay alma ni espíritu, que lo que 

ocurre adentro no está representado por ningún lado, que de hecho, lo único que puede 

constatar es que la muerte es muerte, y ésta no puede ser establemente representada, pues es 

rebasada por toda posibilidad de experiencia empírica que se testimonie y por el enigma 

que abre. La pregunta por la función y la conciencia histórica, no sólo le muestran al 

hombre y al saber sus límites en cuanto a lo que les es posible pensar sino también su 

propia finitud como conciencia de su muerte. 
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A lo largo de los siguientes capítulos, puede verse cómo Foucault muestra el 

surgimiento de dos posiciones frente al lenguaje y un nuevo tipo de conocimiento que se 

hace posible: de un lado, un corte epistémico que interroga las relaciones entre ser y la 

lógica; por el otro, la interrogante que conecta la significación y el tiempo. Se trata, en el 

primero, de la forma, de la superficie de lo visible, el orden empírico; en el segundo, se 

trata de la historicidad, de la dimensión profunda y no visible del mundo. La historia será 

un saber que, lo mismo que la etnología, la lingüística y el psicoanálisis, tiene como objeto 

aquello que más se resiste a ser pensado. 

Ahí donde la gramática general sostiene que la representación representa algo 

existente del mundo, la introducción de la temporalidad como historicidad la quiebra. 

Ahora se puede entender la insistencia de Foucault respecto a que no hemos sido capaces 

de desprendernos de la época clásica, pensando el lenguaje desde, no sólo una filosofía de 

la conciencia sino también desde un concepto de representación que llegó a sus límites 

desde el siglo XIX.  

Estas dos posiciones se presentan, en primer lugar, a la ruta abierta por los tres 

grandes padres de la sospecha: Nietzsche, Marx y Freud, introducen la dimensión profunda, 

la pregunta por aquello que se esconde detrás de las cosas. No es el objeto por lo que se 

interrogan sino por aquello que permite que tal objeto aparezca. B. Russel y L. Wittgenstein 

apuestan por la formalización, por la superficie. La filosofía analítica tendrá como 

particularidad la lógica y las matemáticas. De hecho, el mismo Foucault pensará que el 

estructuralismo viene a sintetizar ambos caminos: ―En el cielo de nuestra reflexión reina un 

discurso –quizá inaccesible– que sería de un solo golpe una ontología y una semántica. El 

estructuralismo no es un método nuevo; es la conciencia despierta e inquieta del saber 
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moderno.‖
71

  A partir de esto, la propuesta de este filósofo es que el lenguaje ya no deba ser 

pensado desde la  superficie de la representación sino desde la dimensión inconsciente. 

De esta manera Foucault enseña cómo el límite de la representación es al mismo 

tiempo el límite de nuestro pensamiento. Ahí, en ese intersticio del límite, se dibuja un 

espacio de  frontera: aquella que separa el orden de lo Mismo de aquel que es su Otro. Pues 

es en esa región no dominable por la representación, donde se ubica eso que más se resiste 

a ser pensado. Como afirma Betancourt: en el trabajo de Foucault se encuentra la renuncia 

expresa a remitirse a una conciencia fundadora sobre la cual hacer descansar la explicación 

respecto a la constitución de nuestros saberes. Entonces si el pensar nos remite al límite de 

nuestro pensamiento y no podemos recurrir a ninguna solución… ¿Qué es aquello que nos 

impide pensar?
72

 

Si los límites de la representación arrojan al lenguaje aun espacio exterior en el que 

ya no somos dueños del sentido de nuestras palabras, se deduce entonces que un signo no 

corresponde con la realidad, esto es, se cancela la verdad como adecuación con la realidad. 

No es que el agua hierva a  100º  o 98º, según la altura. Se trata de que tal fenómeno sólo es 

accesible desde una teoría del calor y el grado. La prueba empírica no prueba nada. No hay 

adecuación de los enunciados con la realidad que formulen la verdad del mundo.  

En este sentido, la pregunta que viene a recordar Betancourt, que lanza Foucault en 

El orden del discurso, abre la incertidumbre en la que nos arroja el reto de pensar 

históricamente: ¿Qué hay de peligroso en el hecho de que la palabra prolifere 

indefinidamente?
73

 El saber puede arrinconarse temeroso a esperar que las cosas no sean 

así, como por un acto de prestidigitación: la historia, sin embargo, aparece ya en un cuadro 
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en donde algo no le es posible pensar porque el lenguaje prolifera indefinidamente y sin 

control. La representación, al no representar establemente las cosas, y al ser representada 

ella misma, traiciona el buen orden de lo Mismo, abriendo un espacio de extrañamiento 

respecto a lo otro. ―Lo que en este movimiento desaparece es la posibilidad de restaurar un 

entrecruzamiento entre lo que se ve y lo que se enuncia, desaparición dada por los cambios 

en las configuraciones del saber mismo.‖
74

  Los límites de la representación desde la 

historicidad y la pregunta por la función, abren el espacio de la literatura, lugar cómodo del 

lenguaje. Foucault comienza así, el capítulo IX: el hombre y sus dobles. Se borra el 

pensamiento clásico. ‖Separado de la representación, el lenguaje no existe de ahora en 

adelante y hasta llegar a nosotros más que de un modo disperso‖
75

 

La dimensión de la representación y el inconsciente permiten pensar radicalmente 

diferentes a las ciencias humanas. Ya no se trata de ordenar y clasificar, sino de cómo la 

dimensión profunda estructura un algo más de aquello que se ve a simple vista. Mientras la 

época clásica abrió tres formas de saber: Análisis de las Riquezas, Historia Natural y 

Gramática General. Ahora emergen las ciencias humanas como  tres nuevos momentos, que 

no pueden ser pensados como la consecuencia evolutiva de los anteriores, sino como su 

discontinuidad radical: Biología, Economía y Filología. Los primeros tienen que ver con la 

superficie, con lo empírico, con las taxonomías. En esta modernidad la Biología se ocupará 

de la vida a partir de la función.  La Economía se interrogará por la plusvalía, el 

sufrimiento, por la función.  La Filología se preguntará por el sentido de las palabras en su 

dimensión histórica.  Ahí, en esa discontinuidad, se alojan ya, los límites de la 

representación. 
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Aquí es donde Betancourt señala la importancia de la literatura. La literatura, tiene 

que ver con un espacio en donde el lenguaje se aloja a partir de la ficción, de lo no visible, 

privilegia la imaginación: ―está hecha de lo no-inefable, pues ahí no hay nada divino, se 

hace con lo fabulado, es leyenda (legenda: cosa para leer). El ser de la literatura consiste 

en una imagen particular: el simulacro. [el cual] se consume en su interior, se cumple en la 

dimensión de la palabra escrita.‖
76

  

Es aquí, justamente, donde Foucault señala la emergencia del hombre como un 

desdoblamiento empírico y trascendental (visible e invisible).  Los límites de la 

representación están en esta duplicación, señalan una nueva noción de representación que 

quiebra la anterior y se vuelve problemática: lo trascendental no es visible, pero es la 

condición de posibilidad de lo empírico. 

¿Cuáles son las consecuencias, que ahora se pueden pensar de este diagnóstico que 

señala los límites de la representación?: que lo que nos permite pensar no es pensable, que 

lo que nos permite conocer es incognoscible. Lo trascendente es condición de posibilidad 

de lo empírico en general, pero imposible de aprehender. El concepto de hombre se sitúa 

como emergente en esta paradoja: hay ciencias empíricas y ciencias trascendentales. Este es 

el momento en que Michel Foucault coloca a la historia en una problematicidad inédita y 

asombrosa: psicoanálisis, historia
77

 y etnología se contraponen a las ciencias humanas 

como saberes de lo Otro. La condición de posibilidad de pensar está marcada por el hecho 

de nuestra finitud. Dicho de otra forma la muerte permite pensar.
78

   

                                                 
76

 Fernando Betancourt, Historia… op.cit., p.38. 
77

 Foucault habla de la filología, pero ésta está atravesada por la historia, y es donde me parece que hay 
también que colocarla. Como se verá Michel de Certeau, en la recepción que hace de Las palabras y las 
cosas (“El sol negro del lenguaje: Michel Foucault”, Historia y psicoanálisis, pp. 75-90) la considera así. 
78

 Esta idea respecto a cómo el diagnóstico de Foucault coloca a la muerte como esa condición de posibilidad 
de las positividades, de las emergentes ciencias humanas fue posible en los seminarios de investigación del 



 48 

En este capítulo IX, Foucault permite observar cómo el hombre, en tanto un 

concepto histórico emerge en su consistencia con el efecto de naturalidad que a muchos les 

parece. El hombre desaparece. Ya no es más el sostén de las ciencias humanas. Éstas no 

tratan de ningún modo del hombre: Para él, el hombre, supuesto tema de las ciencias 

humanas, surge como figura epistémica a finales del siglo XVIII y principios del XIX, sin 

lograr estabilizar su posición por encima de los campos que quiere dominar; es rebasado 

por su historicidad misma, por su propia finitud. ―El hombre está dominado por el trabajo, 

la vida y el lenguaje: su existencia concreta encuentra en ellos sus determinaciones; no es 

posible tener acceso a él sino a través de sus palabras, de su organismo, de los objetos que 

fabrica.‖
79

  El hombre no es el rey, ni ocupa ese lugar al interior del  saber sobre la vida, el 

trabajo y el lenguaje. Más bien se encuentra con que él está dominado precisamente por 

estos órdenes, por estas positividades.  Aparece como efecto de esos campos justo donde 

más creyó que los dominaba.  ―Todos estos contenidos que su saber le revela como 

exteriores a él y más viejos que su nacimiento, lo anticipan, desploman sobre él toda su 

solidez y lo atraviesan como si no fuera más que un objeto natural o un rostro que ha de 

borrarse en la historia‖.
80

 Así muestra Foucault cómo la finitud del hombre se anuncia de 

manera imperiosa en la positividad del saber. El hombre surge como figura empírica del 

conocimiento  en el momento en que deseó dominar la vida, el trabajo y el lenguaje, 

encontrando  que éstos lo dominaban.  

Se puede observar que lo que Michel Foucault señala es principalmente la 

posibilidad de asumir que es la región inconsciente y no el hombre lo que fundamenta el 
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conocimiento. Es la conciencia de la muerte la que permite pensar. Es el espacio negro 

donde reina lo impensado. La muerte es representable, ciertamente, pero ninguna de sus 

representaciones permite el acceso a su conocimiento.  La muerte permite pensar, pero no 

es pensable. 

¿Qué consecuencias tiene Foucault en torno a una epistemología de la diferencia, la 

finitud y la historicidad? Michel de Certeau y Jacques Derrida problematizan sus propias 

teorías desde el diagnóstico de Foucault en Las palabras y las cosas. El primero, como se 

verá a continuación, de manera directa, el segundo de forma un tanto indirecta. La teoría de 

la historia, desde este diagnóstico problematiza actualmente, no sólo el hecho de cómo los 

historiadores trabajamos con un concepto de representación dislocado, sino que permite un 

intento por pensar históricamente nuestra propia disciplina. La cuestión de la historicidad 

está atravesada por la muerte;  esto señala el límite de lo que nos es pensable en tanto el 

esfuerzo por estructurar un pasado. Foucault, arroja a la historia  a un espacio de la otredad. 

De ahí que se formule como  interrogantes propias, nos sólo por cómo pensar 

históricamente, también por cómo decir al otro, por cómo atrapar aquello que más se resiste 

a ser pensado. Para problematizar la deconstrucción del concepto de archivo, este 

diagnóstico permitirá algunas preguntas y algunas problematizaciones que serán lanzadas a 

Derrida. 

Con el diagnóstico de Las palabras y las cosas, el conocimiento adopta una 

posición antihumanista y un rechazo de todo sueño antropológico, posición que se puede 

resumir, para finalizar esta parte, con la siguiente cita, de tono bastante polémico y 

provocador:  

A todos aquellos que quieren hablar aún del hombre, de su reino o de su 

liberación, a todos aquellos que plantean aún preguntas sobre lo que es el 

hombre en su esencia, a todos aquellos que quieren partir de él para tener 
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acceso a la verdad, a todos aquellos que en cambio conducen de nuevo 

todo conocimiento a las verdades del hombre mismo, a todos aquellos que 

no quieren formalizar sin antropologizar, que no quieren mitologizar sin 

desmistificar, que no quieren pensar sin pensar también que es el hombre 

el que piensa, a todas estas formas de reflexión torpes y derivadas no se 

puede oponer otra cosa que una risa filosófica – es decir, en cierta forma, 

silenciosa.
81

  

 

Así termina Foucault el capítulo IX, éste cierre bien podría venir a ocupar el final 

del libro Las palabras y las cosas. De tal manera que, de cierta forma, puedo afirmar que 

Foucault comienza con una risa, la que le provocó un cierto texto de Borges; termina 

también con una risa, pero en este caso, una risa silenciosa. 

En otro cuento, Eduardo Halfon narra una escena.
82

 Él es invitado a una 

conferencia. El tema, como suele suceder es por encargo. Le piden hablar sobre el cruce 

entre literatura y realidad: concretamente sobre cómo la literatura rasga la realidad. 

Enigmática frase. Es más bien el título al que se debería ajustar. Su desconcierto lo abruma. 

¿Cómo pensar eso de que la literatura rasga la realidad? Halfon se pregunta qué es la 

realidad, pero sabe que su conferencia no tendría que delimitar eso epistemológicamente, 

así que toma el extraño verbo: rasgar. Romper, cortar, desgarrar, hacer pedazos. Imagina a 

alguien llevando a cabo tales actos. Partiendo de estas imágenes se preguntó de qué manera 

la literatura puede rasgar la realidad. Vuelto hacia su propia experiencia trató de pensar 

sobre el vínculo entre su experiencia como escritor, la literatura y la realidad. Después de 

una serie de recuerdos que están plasmados en los cuentos anteriores, Halfon teje las 

distintas historias del libro, que son, al menos uno debe suponerlo, parte de su realidad 

misma. Así, Halfon concluye que la literatura no es más que un buen truco, como el de un 

mago o el de un brujo, pues éstos hacen que la realidad parezca entera, que invente una 
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ilusión de que la realidad es, y es una. Que  tal vez la literatura destruya una realidad para 

crear otra, o tal vez, también, la literatura no es más que el discurso atropellado de un 

tartamudo. El cuento termina cuando Halfon, al ver la escena de una película se da cuenta 

que la literatura es exactamente como la escena de una niña en brazos, como si estuviera 

ahí, plenamente presente: ―Al escribir sabemos que hay algo muy importante que decir con 

respecto a la realidad, y que tenemos ese algo al alcance, allí nomás, muy cerca, en la punta 

de la lengua, y que no debemos olvidarlo. Pero siempre, sin duda, lo  olvidamos.‖
83

  

Me parece que algo análogo ocurre con la historia. Una vez que el concepto de 

representación está dislocado, y que la historia está arrinconada a ese espacio negro de lo 

impensado. La literatura, como bien afirmó Foucault, hace de las suyas. Viene a señalar que 

al compartir ese espacio llamado lenguaje y esa forma de marcas llamada escritura, algo 

sucede: la historia es sólo eso una literatura que al igual que la literatura, rasga la realidad. 

 

La historia como erótica del duelo: Michel de Certeau y La escritura de la historia 
 

Lo que llamamos espontáneamente historia no es sino un relato. 

Todo comienza con la presentación de una leyenda, que dispone los 

objetos “curiosos” en el orden en que es preciso leerlos. Es lo 

imaginario que necesitamos para que el en otra parte repita 

solamente el aquí. Se impone un sentido recibido en una 

organización tautológica que no dice otra cosa sino lo presente. 

Cuando recibimos el texto, ya se llevó a cabo una operación  que 

eliminó a la alteridad y su peligro, para no guardar del pasado, 

integrados en las historias que toda una sociedad repite en las 

veladas, sino fragmentos empotrados en el rompecabezas de un 

presente.     

-Michel de Certeau. La escritura de la historia. 

 

                                                 
83

 Ibid., p. 104. 



 52 

Tomorrow never knows es el título de una canción compuesta por John Lennon. Se 

volvió una frase recurrente. Hace algún tiempo, continuamente venía a mi memoria esta 

canción, la pensaba intentando ligar su título con la letra, hasta que se me fue convirtiendo 

en una frase periódica, cobrando sentido independientemente de la canción. En tanto frase, 

venía a mí para afirmar la indecidibilidad de lo que Jacques Derrida formula como el 

imprevisible por-venir, ese horizonte sin horizonte de espera, tan ininteligible para una 

mirada miope, pero que ensancha, tanto la incertidumbre como el duelo anticipado e 

imposible. 

Como frase ha vivido sola desde entonces, salvo cuando escucho la canción y 

recuerdo que aquello de lo que habla convoca a la experiencia de pensar sin pensamiento. 

Sólo ahora reparo en ello: la meditación para escuchar el color de los sueños, abandonar 

todo pensamiento y entregarse al vacío, como dice la letra. 

Así, ha ido cobrando forma la frase que proviene de este título: Tomorrow never 

knows, canción compuesta por John Lennon, en enero de 1966, inspirada en el Libro 

Tibetano de los Muertos, que leía mientras consumía LSD. Técnicamente un experimento, 

auditivamente estallido de muchas voces. Originalmente el título no correspondió con la 

letra, era un malopropismo (sustitución de una palabra por otra, con un sonido parecido y 

con significado diferente). John quería darle un título menos espiritual, por  lo que el título 

ya caminaba sólo desde entonces. 

Este título que creía apropiado, breve y simultáneo en mi memoria, es devuelto a 

modo de una sentencia: mañana nunca se sabe. Lo introduzco ahora con su letra y en el 

pensamiento del duelo y de lo imprevisible: deriva. 

La meditación constituye una experiencia que describe, en la canción, desconectar 

la mente y relajarse para entregarse  al vacío y mirar el significado interior, sobre todo 
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cuando la ignorancia y la prisa lloran a los muertos. Es en ese punto donde Lennon llama a 

escuchar el color de los sueños. Las frases sobre la ignorancia y la prisa funcionan en la 

canción como borradura de un deseo: la añoranza y el deseo por aquello que ya se ha ido, 

por lo ausente, por lo otro. Eta investigación surge por una nostalgia, la nostalgia por el 

referente. Quizá aquí pueda leerse, como por aquello que nos falta, que hace siempre un 

duelo anticipado. De ahí que la frase, Mañana nunca se sabe cobre la forma  de una 

sentencia que advierte cómo lo imprevisible está activamente por-venir, en donde la 

meditación aparece como un saber y como una pausa, un darse tiempo de cara al  deseo y a 

la añoranza de otro modo. 

Jacques Derrida muestra que ese imprevisible por-venir tiene como una de sus 

estructuras, en su marca, la paradójica relación entre la amistad y el duelo: la vida y la 

amistad están en relación con la muerte y el duelo. Para él, se trata siempre de un duelo 

imposible y anticipado: en una relación, ambas partes saben que uno de los dos podrá 

sobrevivir al otro, lo que gestiona la amistad como ese imprevisible por-venir. Mañana 

nunca se sabe, puede leerse entonces como la necesidad de meditar para  escuchar el color 

de los sueños en el interior y hacer de la vida con los otros, en aquello que como dijo 

Derrida, cada ser vivo (humano o animal) tiene de singular e irrepetible, una amistad 

incombustible. Así, quizá la meditación constante pueda hacer posible mirar a otros como 

cada vez únicos.  

Mañana nunca se sabe. Este título, en tanto frase que creía funcionaba sola, creo 

que sigue así, sólo que ya no es propia, camina por distintas diseminaciones, pero ya era 

justo que volviera a sí, un poco y un menos en el contexto de su origen. 

 

 



 54 

Michel de Certeau, lector de las palabras y las cosas. 

¿Cómo pensar desde los límites de la representación y desde un pensamiento más 

radical sobre la muerte, ese espacio negro donde reina lo impensado? Esta es la pregunta 

que Michel de Certeau  lanza al diagnóstico planteado por Foucault en Las palabras y las 

cosas.
84

 Dos preguntas en torno a los problemas que abre Foucault con este libro, son 

planteadas por de Certeau: 1) Foucault señala los límites de la representación, pero no dice 

cómo pensar desde esos límites; 2) Foucault muestra cómo la muerte es condición de 

posibilidad de lo que está arriba en lo visible, lo empírico, pero piensa la muerte como lo 

que llega desde el afuera, y no como aquello que nos habita dentro. De Certeau se da cuenta 

de que Foucault no plantea la pregunta por cómo pensar sin el concepto de representación y 

desde la analítica de la finitud.   

Antes  de observar cómo de Certeau aborda cada una de estas interrogantes, habrá 

que analizar desde dónde Mendiola construye el diálogo entre ambos pensadores. Mendiola 

sostiene que las ciencias humanas surgen en el XIX, en los intersticios dejados por la 

epistemología clásica del siglo XVII, la cual estaba sustentada en el concepto de 

representación, esto es, en la matematización del conocimiento.
85

  Ahí, el saber creó una 

triada de positividades que son la vida, el intercambio de las riquezas y el lenguaje Pero 

nuca fue capaz de convertir al hombre en tema de investigación empírica. El hombre como 

objeto de una antropología empírica surge hasta principios del siglo XIX: vive, trabaja y 

muere. Lo empírico que sostenía a la representación se ve dislocado por la historicidad. Lo 

que Mendiola afirma al respecto, en su lectura de Michel de Certeau, es que la ruptura y 
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discontinuidad en el tiempo histórico de Occidente no es el hallazgo de una nueva episteme 

sino que está alojado dentro de la misma.
86

 

De esta manera, Mendiola explica que la analítica de la finitud hace que la 

representación sea estudiada desde sus propios límites: aquello que la niega como lo 

inconsciente (psicoanálisis), el pasado, (historia) y el salvaje (etnología).  Es decir, que la 

otredad se coloca como lugar inaccesible. Lo Otro, es por tanto, aquello que viene a 

cuestionar a lo Mismo, ahí en donde se pensaban las certezas más seguras, resulta que estos 

tres ámbitos muestran lo inaccesible y la problemática de la representación. Michel de 

Certeau les llamará heterologías, esto es saberes de lo diferente, de lo Otro. 

Pensar la muerte como aquello que nos habita dentro ha sido posible para de 

Certeau, en dos momentos: el primero tiene que ver con algo que Foucault no considera 

como heterología: la mística; el segundo momento tiene que ver con Freud, el otro ausente 

en los trabajos de Foucault. Desde estos planteamientos, lo que va quedando claro en torno 

a las dos preguntas anteriores que lanza de Certeau a Foucault es que, éste último, sólo 

puede pensar la muerte cuando ya está en otra forma de pensamiento y no desde adentro.  

Foucault no es radical en el pensamiento de la muerte.  En lo que de Certeau va a 

profundizar, señala Mendiola, es en que todo saber en las ciencias humanas se constituye a 

partir de algo que no puede ser nombrado: la experiencia de la muerte. Son los místicos 

quienes al crear una ―ciencia experimental de la finitud‖ en los siglos XVI y XVII, 

pensaron la muerte desde dentro. Tenían que hacerse nada para que, a través de un camino 

trazado en la interioridad, pudiesen encontrar a Dios. En un contexto en que éste, 

justamente había dado la espalda. La experiencia de los místicos es la experiencia de aquel 

salmo ―cómo cantar a Dios en tierra extraña‖. Es como una vivencia de exilio sin exilio. 
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Los místicos están como en el abandono. Dios no está ni en la iglesia (terminantemente 

corrupta), ni en el mundo (perdido en el abismo).  Ellos se tienen que hacer nada para 

encontrar la experiencia mística. De esta manera, señala Mendiola, ambos saberes, el 

místico y el de las ciencias humanas, se orientan a una misma cuestión: ―¿qué es la 

existencia del hombre enmarcada en la finitud, esto es en la muerte?‖
87

 La similitud queda 

sostenida, para ambos pensadores en la formulación de la pregunta que Mendiola interroga 

y que brinda ciertas respuestas: ―¿No se encuentra en el diagnóstico foucaultiano de las 

ciencias humanas una descripción de los místicos estudiados por de Certeau?‖ Esto es, que 

el estudio e interés por los místicos se debe a que le permite encontrar respuestas a la 

problemática abierta por tres campos actuales del saber: la historia, el psicoanálisis y la 

etnología.
 88

  

El segundo momento está instaurado por Freud.  Uno de los aspectos inéditos en 

Freud es justamente la posibilidad  de pensar la muerte desde adentro. El psicoanálisis 

cobra aquí su importancia para  la historia. ¿Cómo pensar la historicidad de manera radical? 

Es sin duda, el psicoanálisis, el que introduce la muerte como algo que nos habita dentro. 

La pulsión de muerte, alojada de manera irremediable en el inconsciente recuerda que la 

vida sigue su camino de muerte, mucho antes de que ésta ocurra. 

Es aceptado que Freud articuló en uno de los momentos del psicoanálisis, el hecho 

de que lo que caracteriza al ser humano no es que éste viva bajo sus instintos. Al ser el 

hombre un sujeto desnaturalizado por ser arrojado a un mundo de cultura, los instintos no 

juegan más como modo de ser del hombre. A cambio, Freud da cuenta de que lo que 

caracteriza al sujeto son pulsiones; algo así como instintos desnaturalizados. La cultura es 
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Ley. El deseo se mueve, por tanto, desde dos pulsiones: pulsión de vida y pulsión de 

muerte. La primera es algo más consciente, mientras que la segunda opera desde el 

inconsciente. El ser humano desea vivir en el primer plano, sin embargo, desde el 

inconsciente lo que el aparato psíquico desea es la muerte. La única garantía del sujeto de 

regresar al estado anorgánico en el que no hay más displacer. La pulsión de muerte, ligada 

al principio del placer mueve al sujeto a transitar por los desfiladeros de la muerte. Ésta 

habita dentro. 

De esta manera, pensar la muerte de manera radical, y como se verá en el sub-

apartado siguiente, es una de las tareas pensadas por de Certeau. La muerte no es algo que 

ocurra desde el afuera. Al ser habitados por esta pulsión, la muerte determina ya, en vida, el 

límite de nuestro pensamiento. Foucault piensa la muerte como algo externo, algo que 

llegará y que marca el límite de aquello que no es posible pensar. Es evidente cómo en esto 

sigue al Heidegger de Ser y Tiempo: el sujeto es un ser arrojado al mundo, un Dasein,
89

 Un 

estar siendo en el mundo. Dasein que, abierto al mundo, se posiciona ante la vida y a la 

muerte desde dos modos particulares de existencia: ser-para-la vida y ser-para-la-muerte. 

Ésta última es una existencia auténtica: aquella que no resiste más al hecho de que la 

muerte es muerte como inexistencia; mientras que la primera trata de una existencia 

inauténtica: resiste a la muerte proyectando una vida después de la muerte. Para Heidegger 

no es que una sea mejor en jerarquía que la otra. Lo que aquí, en el Heidegger tal como yo 

lo leo, se trata de modos de ser frente al mundo. La autenticidad tiene que ver con modos de 
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existencia no con maneras mejores de posicionarse frente al mundo. En consecuencia, 

Foucault, tal como Heidegger, piensan la muerte como aquello que acontecerá, como 

aquello que viene. Michel de Certeau, por su parte lleva a cabo un intento por pensar la 

muerte como aquello que nos habita dentro, en donde los místicos y Freud son esta 

posibilidad. De ahí que, como afirma François Dosse, Michel de Certeau se como un 

caminante herido, un viajero alterado, siempre despidiéndose.
90

 En este sentido, de Certeau 

maneja una posición similar a la de Derrida. Para éste último, la muerte como límite del 

pensamiento no tiene que ver con algo que llegará como desde afuera, y no sólo como algo 

que habita dentro en tanto pulsión de muerte. Para Derrida, la cuestión de la muerte tiene 

que ver no con mi muerte sino con la muerte del otro.
91

 Me parece que de Certeau tiene una 

posición similar a la de Derrida, quien afirma que la muerte del otro no anuncia una 

ausencia, una desaparición sino el final del mundo en su totalidad, el final de todo mundo 

posible ―y cada vez el final del mundo como totalidad única, por lo tanto irremplazable y 

por lo tanto infinita.‖
92

  Y si bien a menudo, como señala Derrida la muerte se piensa como 

un límite, como una frontera, la imposibilidad de hacer la historia de esa frontera, de esa 

llegada es una aporía. Hay que partir de Heidegger ciertamente, de su analítica del Dasein, 

pero desplazándolo o, más bien, llevándolo a su límite: ―¿Me está permitido hablar de mi 

muerte?‖ Un discurso sobre la muerte, afirma Derrida, comporta, entre muchas cosas, una 

retórica de las fronteras: los límites de la verdad. Infinitamente finitos, la aporía de la 

muerte, donde más que mi muerte, la muerte del otro.
93
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Mendiola  afirma, y con razón, que aquello que funda el saber del hombre es lo 

indecible, esto es la muerte, y por lo tanto, que las ciencias humanas se sustentan en el 

abismo absoluto. De tal manera que se sostiene su afirmación respecto a que lo que se 

puede observar es que algo escapa al saber del hombre, y ese algo es lo Otro, la muerte.
94

  

De ahí que Mendiola muestre que la postura de Michel de Certeau sea la de aceptar 

que las ciencias humanas tienen aún un lastre de la episteme de la época clásica, la de la 

representación. Por lo tanto, aquí sitúa la posibilidad de poder pensar  bajo los límites de la 

representación. Segunda interrogante planteada a Foucault. Pensar de los límites de ésta 

sería  a partir de la construcción de un lenguaje apropiado para pensar la especificidad de 

un tipo de saber: construir una poética de lo imposible, de lo Otro:
95

 Cada enunciación debe 

ser soportada por el abismo, de ahí el peso en el estilo de escribir.  

Por lo mismo, afirma Mendiola, de Certeau piensa que el diagnóstico es adecuado, 

pero no tratado con suficiente radicalidad, pues todo discurso tiene su ley en la muerte. La 

muerte entendida como algo interno, ese algo que nos habita como pulsión, como modo de 

ser. ―Por lo tanto, hacer historia es construir después de ciertas operaciones lo diferente y 

no lo semejante.‖
96

 

Si hacer historia es llevar a cabo el gesto de una diferencia, entonces puede 

observarse, como se ratificará más abajo, que Michel de Certeau es también un pensador de 

las multiplicidades. Al delimitar posibilidades para pensar desde los límites de la 

representación y desde una  noción de la muerte más radical, como límites de la verdad, de 

nuestros modelos de racionalidad, se abre un nuevo modo de pensamiento, aquel que 
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renuncia a la posibilidad de síntesis en nombre de las multiplicidades, en donde los límites 

de la representación son los límites de la unidad. La pregunta por la posibilidad de pensar 

históricamente, y hasta dónde, es reintroducida con este gesto decertauriano.  

Por su parte, como se verá en los capítulos siguientes, Derrida tematiza el problema 

de la diferencia desde la deconstrucción del sistema metafísico occidental: desmontaje de la 

metafísica que  historiza, de otro modo, los mismos conceptos, que cuestionan Michel de 

Certeau y Michel Foucault. Como se vio anteriormente, la problemática de pensar 

históricamente viene dada por las mismas categorías metafísicas, como la palabra historia, 

que impiden pensar la diferencia, lo múltiple, lo Otro.  De ahí la insistencia de esta 

investigación al situarse en la posibilidad de una deconstrucción del concepto de archivo: 

¿Cómo elaborar conceptos que permitan pensar históricamente? Veremos cómo, de algún 

modo, Derrida llevará este planteamiento hasta la aporía de su imposibilidad y posibilidad, 

pues lo que no  hay es esta posibilidad, dado que el pensamiento de la historicidad trae el 

problema de la representación y esto es lo que impide pensar históricamente.   

Desde esta respuesta al diagnóstico de Foucault, en las dos secciones que siguen, se 

explicitará lo que podría articularse, desde una lectura particular propia, como una teoría de 

la historia en Michel de Certeau. La primera explicará lo que podría llamarse una ontología 

de la historia; historia pensada como ausencia: se trata de leer la propuesta ontológica de 

Michel de Certeau como una erótica del duelo en tiempo de la muerte seca. La sección que 

le sigue, tratará más el aspecto socio-epistemológico de la historia: la operación 

historiográfica. Ambas secciones muestran cómo este historiador asume el reto de Foucault 

en su propia propuesta; pensar desde los límites de la representación y desde la muerte en el 

terreno de la escritura de la historia. 
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La ontología de la Historia en Michel de Certeau 

Lo pasado no se guarda, ni se enclaustra, vuelve como diferencia. 

Lo pasado retorna disfrazado y, así, muestra lo que oculta: un 

tiempo de ausencias. No se recuerda lo olvidado, se produce un 

texto cifrado. De allí la importancia de Freud para la historia: 

presenta un mecanismo fundamental para pensar el olvido y la 

memoria. Ese retorno no es la recuperación de lo olvidado, es un 

jeroglífico a descifrar y la evidencia de una pérdida irrecuperable. 

La repetición no es rememoración de lo igual, sino producción de 

una diferencia. Esa situación, remite a la cuestión del acto: aquel 

que implica una escritura, una repetición y una pérdida. 

- Helí Morales, prologo al texto:  

Cuando el archivo se hace acto.
97

 

 

 Un epígrafe sitúa lo que a continuación se dispone y se impone para interrogar la 

deconstrucción del concepto de archivo. Que el pasado retorna como diferencia, es el modo 

de ser de la escritura de la historia, tal y cómo la articula Michel de Certeau. Un epígrafe 

siempre bien a trazar, desde el afuera del texto que se escribe, el camino por el que la 

escritura propia transita en una deriva que aloja un tiempo disponiéndolo en un sentido. 

Epígrafe que juega como anticipo de un paisaje que se dibuja a la sombra del retorno, de la 

ausencia y de la pérdida. Lo pasado vuelve disfrazado, y esta escritura también declara el 

tiempo de ausencias de aquello que no puede ser nombrado, puesto en palabras precisas, y 

que sin embargo, arriesga enunciados en el intento de pensar históricamente. 

 La ontología de la historia de Michel de Certeau transita por las páginas de su 

escritura: la de la reflexión sobre lo que fabrica el historiador cuando hace historia; la de la 

mística, la psicoanalítica, la lingüística y la de sus estudios culturales. Por lo mismo, tratar 

de tomarla como una unidad, no sería sólo ir contra él, sería reducirla a algo que desborda 

constantemente su pensamiento, huella de sus libros. Se impone, por lo mismo, solamente 
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delimitar algo que transmita sólo aspectos que interesan a esta investigación, con la nota de 

que esta perspectiva de su ontología de la historia no se reduce a lo aquí expuesto. Hay que 

comenzar por un principio. Éste tampoco se postula aquí como el origen pleno de su 

pensamiento. Eso habría que dejarlo a los historiadores, compiladores o artífices de su obra. 

Principios hay muchos. Son cadenas textuales diversificadas. Yo tomaré una ruta como 

principio, camino que viene del exterior de su trabajo, que habla de él leyéndolo 

cuidadosamente: aquella expuesta en un gran ensayo que contextualiza uno de sus libros, 

La escritura de la Historia. Me refiero al ensayo de Alfonso Mendiola intitulado ―La 

inversión de lo pensable‖.
98

 

 Para Mendiola, el planteamiento que guía el conjunto de la obra La escritura de la 

historia
99

  de Michel de Certeau es la pregunta por el funcionamiento de la escritura en la 

sociedad moderna. Como respuesta a esta interrogante, Mendiola sostiene que de Certeau 

historiza la escritura moderna y delimita su estructura funcional. 
100

 

 De Certeau parte, por lo tanto de una historia de la escritura que se distingue en dos 

momentos. Aquel constituido por las escrituras cristianas, y el otro por la instauración de 

una escritura moderna. Las primeras están en un modo de autocomprensión no moderno, 

por tanto, como dice Mendiola, teológico. La segunda parte de un modo de 

autocomprensión científico, construido desde un código sociológico.
101

 Las escrituras 

cristianas dicen el mundo, esto es, que el mundo, la naturaleza y el hombre ya están dados 

por Dios, en tanto creación, éste ha dispuesto de antemano todo, ha fijado su sentido para 

siempre. La ruptura con el modo de autocomprensión teológico instauro un mundo que ya 
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no está dicho sino producido. Se puede entender esto, precisamente porque lo que 

caracteriza a la modernidad es el momento de la producción, de la invención. Las escrituras 

cristianas repiten el mundo, mientras que la escritura moderna lo inventa. 

 De esta manera, Mendiola muestra cómo el pensamiento de Michel de Certeau 

señala con esto, una diferenciación propia de los saberes modernos. La escritura moderna 

corresponde a la historia, mientras que la escritura teológica, situada en un medio 

comunicativo fincado en la oralidad, corresponderá a la etnología. Así, una tiene que ver 

con lo Mismo y la otra tiene que ver con lo Otro. Nuevamente aquí, de Certeau muestra 

cómo ambas son heterologías. De hecho, Mendiola señala: ―La primera huella de la fractura 

entre lo oral y lo escrito, que se duplica en la distinción entre pasado (tradición) y presente, 

la encuentra [de Certeau] en el nacimiento del género etnológico.‖
102

 Por tanto, la historia 

será la ciencia de lo Mismo (Occidente), mientras que la etnología será la ciencia de lo Otro 

(el salvaje). 

Puede observarse cómo desde este planteamiento, la escritura de la historia aparece 

como un saber manufacturado en Europa en la época moderna, el cual para poder ser 

legitimado frente a sus pares, las otras ciencias, tuvo que crear un método específico, al 

modo de las ciencias naturales, para ser aceptada como un saber científico que ofrezca 

pruebas de sus enunciados. En este sentido, si de paternidad se trata, la ciencia de la historia 

no la tiene en Heródoto sino en Ranke, inventor, de algún modo, de este tipo de discurso 

moderno que, nace  introduciendo la conciencia histórica a partir de la posibilidad de 

separar un presente de un pasado. La historia parte de esa escisión señalada por Mendiola 

en su lectura de de Certeau, porque el pasado precisamente deja de decirle algo al presente, 

se vuelve tradición obsoleta, oscuridad. Desde lo que se ha visto más arriba, puede decirse 
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que el pasado aparece como inconsciente, esa región no dominable por un saber, que tanto 

Foucault, como de Certeau lanzan al abismo. 

En este punto, Mendiola llama la atención al aspecto que me interesa ubicar en de 

Certeau para dibujar un poco su ontología histórica. ―La escritura se instituye como práctica 

debido a que ha perdido la otredad: lo real. Dicho de otro modo, la escritura es el deseo del 

ausente radical: el que ya se ha ido para siempre.‖
103

 Obsérvese nuevamente cómo de 

Certeau piensa de otro modo la muerte, de un modo más radical, muerte que habita dentro, 

pero donde la cuestión de la muerte no está en mi muerte sino en la muerte del otro. Si uso 

aquí, la noción del duelo de Jean Allouch, la historia es deseante, erastés, y el pasado, 

portador de objeto, erómenos que no sabe que lo es.
104

 Mendiola afirma, que para de 

Certeau, la historia es una erótica, en tanto desea al otro. ―búsqueda interminable de la 

otredad que la funda‖
105

 

Así, la escritura de la historia es la pregunta por el otro que la funda, esto es el 

pasado. En este sentido es que el epígrafe sitúa la reflexión, el pasado vuelve como 

diferencia para anunciar lo que oculta: un tiempo de ausencias. La historia como una 

erótica porque desea al otro ausente.  

Aquí una teoría del duelo, viene, por necesidad, a ocupar un lugar para entender 

cómo de Certeau está pensando esto, no sólo desde Freud sino también a partir de Lacan. 

Hay que recordad que de Certeau fue un asiduo lector de este psicoanalista, y miembro 

fundador de la Escuela Freudiana de París. 

 

“La vida es una muerte que nos lleva tiempo.” 
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-Emily Dickinson 

 

Pensar la ontología de la historia como una erótica del duelo en tiempo de la muerte 

seca, es posible a partir de la lectura del libro de Jean Allouch. Éste sitúa, o más bien, 

corrige arriesgadamente, la clásica teoría del duelo freudiana. La noción ―trabajo de duelo‖ 

viene a menos desde el momento en que Allouch la ubica problemáticamente como el 

resultado de una lectura parcial del libro de Freud Duelo y melancolía. Freud, dice, no 

tematizaba tanto el duelo como la melancolía. Es decir, lo que Freud tenía como objeto de 

su clínica en este libro no era el duelo sino la melancolía, y como un caso de melancolía, 

usó al duelo.
106

 

La noción de ―trabajo de duelo‖ se sostiene en el hecho de que, el que está de duelo, 

debe llevar a cabo un trabajo, esto es, seguir ciertos senderos que lo lleven a dejar de desear 

al ausente interiorizándolo y asimilándolo como objeto de deseo. De esta manera, el objeto 

perdido viene a ser sustituible. El sujeto sólo cambia el estatus del objeto a partir de 

sustituirlo por otro. Es en ese momento que se efectúa un buen trabajo de duelo que lleva, 

al que está de duelo, a superar la pérdida y le evita caer en estados de melancolía. ―El 

psicoanálisis tiende a reducir el duelo a un trabajo; pero hay un abismo entre trabajo y 

subjetivación de una pérdida.‖
107

 

Allouch ilustrará su crítica y el problema de esta diferencia con la siguiente cita de 

Shakespeare:  

“My heart is in the coffin there with Caesar” […] La versión del duelo 

propuesta aquí se sostiene entre dos lecturas posibles de esta frase. 

Lectura uno: ―Sufro de que mi corazón esté en ese ataúd, no está en su 

sitio, porque me ha sido arrancado por la muerte‖, esté es el que está de 
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duelo; lectura dos: ―Y bien, sí, ahí está, y lo abandono en ese  sitio que, 

ahora lo reconozco, es verdaderamente el suyo‖
108

 

 

 Se trata de dejar al muerto en su muerte. Leyendo a Kenzaburo Oé, Allouch 

caracteriza este acto con la idea de ―gracioso sacrificio de duelo‖, pues quien está de duelo 

efectúa su pérdida suplementándola con lo que se designara en este libro como ―pequeño 

trozo de sí‖. ―El objeto de ese sacrificio de duelo, es el pequeño trozo ni de ti ni de mí, de 

sí; y por lo tanto: de ti y de mí, pero que en tanto tú y yo siguen siendo, en sí, no 

distinguidos.‖
109

 Nombrar de esta manera ―pequeño trozo de sí‖ ayuda a pensar el duelo en 

otras coordenadas. 

A partir de recuperar una lectura que Lacan realiza de Hamlet, Allouch muestra la 

imposibilidad del trabajo de duelo como sustitución del objeto perdido. Jean Allouch 

cuestiona la noción de ―trabajo de duelo‖ como la identificación con el objeto perdido. 

Freud estaría inmerso aún en la verdad del romanticismo.
110

 Una de las argumentaciones de 

Allouch que cuestiona la posibilidad de la sustitución del objeto perdido es que en Duelo y 

Melancolía, la idea de objeto sustituible es una perversión, pues en los Tres ensayos de 

teoría sexual, Freud disociaba la pulsión sexual de su objeto, y ésta es la condición 

necesaria para la tesis de la sustitución de objeto. Freud lo hizo, no a partir de su 

experiencia clínica, que mostraría, como en otros de sus textos, lo contrario; lo hizo 

basándose en lo que acababa de ser establecido en su época dentro del catálogo científico 

de las perversiones. ―¿es esa razón para proponer que un amigo, que un hombre, que una 

mujer, que un padre, que una madre, que un hijo también se reemplazan –aún cuando se 
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añada que tal sustitución de objeto exige un determinado trabajo?‖
111

 La sustitución de 

objeto no funciona en los casos que ponen en duelo. El objeto no es nunca identificable. 

Esta idea de sustitución de objeto no hace más que tratar el duelo como si al que está de 

duelo se le ofreciera la oportunidad de una segunda vez, una nueva oportunidad al deseo 

cuando acaba de perder su objeto. 

Para Allouch, el duelo según Lacan, no es algo que éste haya trabajado 

directamente. No consagró ninguna conferencia sobre el tema. Comenta Duelo y 

melancolía. Lo que permite a Allouch, tomar al sesgo a Lacan para derivar un cambio en la 

teoría del duelo es la introducción del ternario simbólico, imaginario, real.
112

 Este ternario  

ofrece, dice Allouch, medios para ponerlo de relieve en la teoría del duelo y la melancolía. 

A través de la interpretación lacaniana de Hamlet, Lacan innova en la función del duelo. Lo 

hace a partir de esclarecer la relación de objeto. Dicho en otra forma, articula el objeto y la 

relación de objeto. El argumento, en síntesis es el siguiente: que la pérdida del objeto no 

puede experimentarse como una pérdida antes de que el amado sea amado como un objeto 

total.
113

 Una antinomia: ―1.- no hay duelo posible allí donde el objeto no está constituido; y 

2.- ¡no habría duelo que efectuar allí donde el duelo sería completamente posible ya que el 

objeto habría estado constituido!‖
114

 Dicho de otra forma, tendría que haber sido poseído 

totalmente para que hubiese posibilidad de duelo, como trabajo de duelo, como objeto 

sustituible. ―FREUD: pérdida del objeto + trabajo del duelo igual a 0 / LACAN: pérdida 

del objeto + [? de] duelo diferente de 0‖
115
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Allouch justamente escribe sobre el objeto explicando a Lacan de la siguiente 

manera: Lacan da un estatuto simbólico a la repetición (en la diferenciación kirkergardiana 

de reminiscencia y repetición). No hay objeto sustitutivo a razón de que en la repetición la 

cuenta… cuenta. Ya que por más que uno se esfuerce en hacer de nuevo un objeto, objeto 

de sustitución, quedará el hecho mismo de la sustitución como diferencia eliminable: la 

segunda vez nunca será la primera. Nunca se goza de un objeto o relación con objeto, se 

trata de un trastorno en la relación de objeto.
116

 

Nuevamente, aquí el problema de la muerte no es mi muerte sino la del otro, porque 

éste está vivo. Allouch, afirma, en este sentido, que Lacan decía que no hay angustia ante la 

muerte sino solamente angustia de vida, ante la vida que sería una vida deseante. Que el 

deseo expone y que el deseo incluye la vida. 
117

 El objeto de duelo es, por lo tanto 

insustituible. La pérdida es pérdida irremediable. El duelo no es cambiar de objeto, al 

contrario, es modificar la relación con el objeto. Y en esa pérdida, se pierde un trozo de sí. 

Dejar ir al otro no es un trabajo, ni interiorización del otro en mí. De esta manera se observa 

que el duelo es siempre un duelo imposible. 

Aquí es preciso, por tanto, situar la similitud entre Lacan, Michel de Certeau y 

Jacques Derrida, respecto al duelo. Para este último, como ya se dijo más arriba,  hay un 

desplazamiento en torno a la imposibilidad el duelo, del sentido y del encuentro con el otro. 

Desplazamiento que va de las heterologías hacia las heterografías, en donde en efecto, la 

muerte nos habita dentro, pero como duelo anticipado, o más propiamente dicho como un 

duelo imposible, en tanto que no se trata de interiorizar al otro asimilándolo en la 

mismisidad, sino manteniéndolo en la memoria y en la espera en toda su dimensión de 
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alteridad.
118

  Para Derrida, por tanto, esta dimensión de la muerte indica que el duelo es lo 

imposible. ―¿Qué es un arribante?  Y ¿qué quiere decir ‗esperarse‘, ‗esperarse uno mismo‘, 

‗esperase el uno (la una) al otro (a la otra) –(en) la muerte‘?‖
119

 

En una relación, ambos presuponen que uno de los dos sobrevivirá al otro, por tanto, 

en vida, la muerte está anticipada. O como de Certeau afirma, la vida es un constante andar 

despidiéndose. No hay duelo posible. No se puede asimilar a otro ni interiorizarlo. Hay que 

mantenerlo, en ese duelo imposible en su alteridad, como un radicalmente otro. Singular 

recordar aquí la interpretación de Allouch, más arriba, de la frase de Hamlet: ―Y bien, sí, 

ahí está, y lo abandono en ese  sitio que, ahora lo reconozco, es verdaderamente el suyo‖
120

 

En consecuencia, llamar a la ontología de la historia de Michel de Certeau, erótica 

del duelo en tiempo de la muerte seca, cobra su relevancia y se esclarece desde estos 

presupuestos. De Certeau  puede pensar el hecho de que la historia sea la búsqueda 

interminable por la otredad que nos funda (deseo) y un acto de duelo imposible, a partir de 

comprender cómo, de algún modo, Lacan está presente en  la enunciación. Es decir, aunque 

Allouch no había escrito esta crítica al trabajo de duelo, basta con suponer que de Certeau 

había leído y tenido claro la cuestión de la no sustitución de objeto en Lacan. Que de 

Certeau afirme  a la historia como el deseo del ausente radical, implica que asume de 

antemano la imposibilidad de recuperar o sustituir la pérdida. Para él, la historia trata con 

una pérdida irrecuperable, en donde el pasado es el Otro que se ha ido para siempre. 
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Así, la escritura de la historia no puede pensarse ontológicamente como la 

sustitución del objeto pasado perdido, de tal modo que  el libro de historia viniese a 

funcionar como sustitución de un pasado perdido y recuperado por la actividad del 

historiador. Dicho de otra forma, el libro de historia no sustituye la pérdida del pasado ni la 

identidad perdida. Es sólo una diferencia, un tiempo de ausencias. A cada paso, la historia 

retorna solamente disfrazada, vuelve como diferencia. Más bien, el libro de historia, 

testimonia la ausencia y la imposibilidad de recuperar el pasado. Visto lacanianamente, no 

sustituye un pasado perdido que devuelva la identidad. El pasado es pérdida, y pérdida 

irrecuperable. Lo cual no nos exime a los historiadores de desear recuperarlo. El deseo, esa 

angustia ante la vida es el motor del oficio de la historia. Pero una cosa es creer que 

mediante representaciones del pasado recuperamos, sustituimos el pasado, y otra es asumir 

que las representaciones del pasado sólo son una diferencia, en donde precisamente no hay 

pasado recuperable, sino sólo simulacros de sociedad posible. 

Por último, la ontología de Michel de Certeau tiene que ver con la explicitación de 

que la historia es también una práctica productora y conquistadora del otro.
121

 Al moverse, 

explica Mendiola, en la frontera entre el deseo y la ciencia, pretende decir lo que el otro es, 

aunque este ni siquiera lo imagine o lo anticipe. La escritura de la historia toma la alteridad 

como una hoja en blanco sobre la cual escribe su historia, y como bien señala de Certeau, a 

propósito de la imagen de Jan Van der Straet: ―El conquistador va a escribir el cuerpo de la 

otra y trazar en él su propia historia. Va a hacer de ella el cuerpo historiado –el blasón– de 

sus trabajos y de sus fantasmas.‖
122

 Aquí se junta, tanto el deseo que tiene el saber 

científico por el Otro como el deseo del Otro, quizá, en el sentido lacaniano de que lo que 
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se desea a fin de cuentas es el deseo del otro. Sin embargo, con lo que se ha visto, esa 

alteridad es inaccesible de manera inmediata. Se requiere de un trabajo específico que lo 

devuelva a lo Mismo, que lo haga inteligible. Trabajo imposible sin duda. La historia como 

erótica del duelo imposible pretende decir al Otro, atraparlo, aprehenderlo, y sólo puede 

devolverlo como una diferencia, como lo que sólo se inventa a partir de la mirada de la 

ciencia. Ella observa en un intento de asimilación que borra la alteridad  y la tapiza de 

restos de lo Mismo (técnicas científicas, teorías y modelos interpretativos). Ya O‘Gorman, 

había anticipado mucho antes esta situación, al sostener que América es el resultado de una 

invención y no de un descubrimiento.
123

 

 

La epistemología de la historia en Michel de Certeau: la operación historiográfica. 

 

 Para Michel de Certeau, la historia debe ser considerada como una operación, esto 

es, la relación entre un lugar, varios procedimientos de análisis y la construcción de un 

texto, una escritura. 
124

 Un gesto instaura esta relación: ―trasladar las ideas a lugares‖ 

Operación de poner en contexto y construir el sentido, son, el gesto del  historiador. Gesto 

que en este ensayo, está precedido por unas preguntas: ¿Qué fabrica el historiador cuando 

hace historia? De Certeau  cuenta, cómo en algún momento el historiador que está en el 

archivo, hace un pausa, sale a la calle, mira hacia el edifico, y se pregunta, en qué consiste 

este oficio. La pregunta puede parecer ingenua para una mirada miope. ¿Qué fabrica? Pues 

libros de historia. Sin embargo, de Certeau no lanza una pregunta ingenua sino reflexiva. A 

continuación se pregunta de qué se trata este oficio. Y si aquí la pregunta aún puede parecer 

ingenua, insisto, no lo es. Inmediatamente de Certeau establece el punto de sus 
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interrogantes: se pregunta por la relación enigmática que sostiene con los muertos, lo cual 

recuerda lo que se ha visto en su ontología de la historia. Relación enigmática, esto es, 

oscura y misteriosa, pues tiene que ver con lo ausente, lo indecible. Este historiador asume 

que la cuestión que le interroga viene precisamente de la muerte y lo indecible. Cómo una 

sociedad moderna se relaciona con el tiempo, es sin duda, el trasfondo de dicho 

cuestionamiento. Más adelante, continúa con otra pregunta: aquella que se interroga por la 

relación que el historiador mantiene con la sociedad presente. Es decir, la función social de 

la historia para una sociedad como la nuestra. Detrás, sea dicho, se esconde el hecho de que 

la historia podría ya no tener ninguna utilidad. ¿Por qué conservar y traer al presente la 

memoria y el pasado? Una relación enigmática y un cuestionamiento del presente abren la 

cuestión por la escritura de la historia. Y de Certeau es consciente de que estos 

cuestionamientos se realizan desde un lugar social también, en donde como en el oficio de 

la historia, se hacen a través de procedimientos técnicos, vía escritura. Un de Certeau 

desdoblado en acto.  

 Exponer esta epistemología de la historia permitirá esclarecer, por una parte cómo 

es que de Certeau llega a  afirmar que la historia, en tanto acto de duelo imposible, está 

situada como un  saber propio de la modernidad, el cual ya no consiste en saber qué sucedió 

sino en cómo una sociedad como la nuestra o de otra época mantiene una relación 

particular con el pasado, con el tiempo, un saber que sólo puede ajustarse a ser 

historiografía, es decir, a historizar los modos en que se escribe la historia. Por otra parte, 

esta socio-epistemología de la historia permite observar que las determinaciones propias de 

la operación historiográfica rompen las pretensiones de universalidad, objetividad e 

imparcialidad, en suma quiebra la idea de poder decir al pasado tal y cómo fue. 
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 El lugar social. Es el espacio socio-institucional desde el cual se produce el libro de 

historia. Este lugar está descrito por de Certeau como aquel que está determinado por 

aspectos socioeconómicos, políticos y culturales. El historiador trabaja desde una 

institución básica: la universidad. O bien, centros de estudios históricos o  de enseñanza 

profesional de la historia. Ahí se juega todo. Este lugar social incluye, nos dice de Certeau 

determinaciones específicas como las jerarquías, las presiones, los privilegios de la 

enseñanza o de la investigación. Además, el lugar social ocupa, dice, el espacio de lo no-

dicho, aquello que se oculta en nombre de las pretensiones de objetividad e imparcialidad 

de la ciencia. La figura que oculta es la del historiador. 

 Para de Certeau, el lugar funciona como una mediación. Instaura grupos y cuerpos 

del saber que se autorizan a hablar en nombre de lo real. Se  esconden, incluso, en el modo 

de articular el lenguaje, los enunciados, como si nadie los dijera, salvo, que los 

historiadores hablan desde esa posición de saber. El ―nosotros‖ hace ese juego del lenguaje 

que produce los efectos de real, de imparcialidad y de objetividad. Estas son operaciones 

constitutivas del modo en que los historiadores se posicionan frente a lo real. Este lenguaje, 

señala de Certeau, es el no-lugar, una neutralidad. 

 Los historiadores, por lo tanto, tendrán una función específica en  la sociedad. Decir 

un pasado hablar, en nombre de lo real. El  lugar social determina que, los historiadores, al 

establecerse en grupos de investigación, estén atravesados por medios financieros, ligados a 

privilegios y en una relación específica con el poder. Su tarea depende de las demandas de 

la sociedad. Ésta determina los ámbitos de investigación, es decir, aquello que puede ser 

investigable de lo que no puede serlo. Pertinencia a lo real y políticas institucionales, dan el 

tono y dirigen la investigación histórica. Habrá que entender que esto es posible mediante 

el espacio de la opinión pública. Aquello que puede ser investigable a partir de la 
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pertenencia con la realidad, se da,  a través de este espacio. No es sólo asunto de las 

políticas del poder que se decidan los ámbitos de investigación. Vía opinión pública las 

demandas de la ―realidad‖, esto es de la sociedad llegan a las instituciones, produce los 

financiamientos respectivos y, de esta manera, se enlaza con la investigación. De ahí que 

sea la institución aquella que permite y prohíbe. ―El enlace de la historia con un lugar social 

es la condición de posibilidad de un análisis de la sociedad.‖
125

 

 Los procedimientos de análisis (la metodología de la historia). Para Michel de 

Certeau esto tiene que ver concretamente con una actividad práctica en la cual están 

inmersos los historiadores. Todo comienza con un gesto típico: poner aparte. En primer 

lugar, la cuestión de las fuentes. La relación específica con éstas se da a partir de cómo el 

historiador reúne y convierte objetos repartidos de un modo para ponerlos a funcionar de 

otro. La fuentes están en los archivos, estos a su vez, ya están dispuestos en algún orden 

que ha instaurado un sentido (temático, cronológico, clasificatorio, etc.). Esta taxonomía ha 

llevado a cabo un corte con lo real, al consignar los documentos fuera de su contexto 

originario, y haberlos puesto a funcionar de un modo. El historiador, por su parte, lo reúne, 

los coloca sobre su mesa de trabajo y los interroga. Acto seguido, el historiador los 

transforma en otra cosa, en una historia narrada. Les adjudica un sentido en el orden de un 

nuevo funcionamiento social. 

 Este gesto de poner aparte, sin embargo, no se hace  indiscriminadamente, ni de una 

manera arbitraria. El historiador, dice de Certeau, transforma estos documentos en otra 

cosa, a partir de una pregunta, una hipótesis y un problema de investigación. Elige los 

documentos por analizar desde preocupaciones concretas y determinado por el lugar social 

que le permite asomarse al pasado, mediante las fuentes. Este gesto típico del historiador 
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redistribuye el espacio del sentido: produce, a cada paso, una nueva interpretación del 

pasado. Para de Certeau, las fuentes no están ahí para decir un pasado, éstas sólo adquieren 

un estatuto como tales a partir de cómo el historiador las establece mediante este gesto. Es 

el momento en que se combinan el aparato técnico y crítico con el lugar social. ―Los 

orígenes de nuestros Archivos modernos implican ya, en efecto, la combinación de un 

grupo (―los eruditos‖), de lugares (las ―bibliotecas‖) y de prácticas (copiado, impresión, 

comunicación, clasificación, etcétera).‖
126

 Así, de Certeau le llama investigación histórica a 

una redistribución del espacio, a partir de cual el historiador se da un lugar en el momento 

en que establece sus fuentes mediante este gesto. Transforma lo real en nombre de un 

discurso. Esta operación establece un límite: aquel que vincula los modelos de 

interpretación con el lugar social, de tal manera que para de Certeau, hacer historia es poner 

a prueba modelos interpretativos.
127

 

 Otro modo en que de Certeau lo explica mejor y de manera poética, además 

hablando en general de la actividad científica,  es el siguiente: 

En su primera etapa, la investigación científica de asemeja a la actividad 

del gallofero quien, al extraer de la basura restos de comida o de ropa, 

convierte a estos objetos, apresados con su garfio, en el sueño de la casa a 

la que jamás entrará, de las comidas y de las intimidades que nunca 

conocerá. El pordiosero, etnólogo en potencia, se inventa mundos a los 

que nunca entrará. Lo que resucita no es más que un sueño. En un inicio 

el historiador hace lo mismo con los restos que recaba en los archivos o 

en los documentos reconstruye un mundo que nunca conocerá. Sigue 

siendo el mismo. No encuentra al otro (un pasado) más que a través de su 

imaginación.
128

 

  

Este gesto implica también lo que se ha de entender por hecho histórico. Si el 

historiador no encuentra un pasado sino a través de este gesto similar al del pepenador, por 
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esto mismo, el hecho histórico es la construcción de objetos de investigación, de unidades 

de comprensión. El historiador acumula datos, construye modelos y les asigna 

significación. La construcción del hecho histórico no es otra cosa, para este historiador, que 

la producción de una diferencia, pues como ya se dijo, el pasado retorna disfrazado en el 

libro de historia, determinado por un lugar social y métodos y procedimientos científicos. 

El hecho es la diferencia. Implica que el pasado retorna no como fue sino como una 

diferencia producida desde la mirada del historiador, mostrando lo que oculta: un tiempo de 

ausencias. ―Porque el ―hecho‖ del que se tratará en lo sucesivo no es el que ofrece al saber 

observador la emergencia de una realidad. Combinado con un modelo construido, toma la 

forma de una diferencia.‖
129

 

 De esta manera, observamos cómo la pretensión de objetividad en la que el discurso 

histórico se había venido situando viene a menos. El historiador al estar atravesado por 

procedimientos que se dicen ser científicos, arregla un pasado desde una mirada específica 

y contingente. Como se verá más adelante, la mirada de la ciencia de la historia es la que 

observa el pasado, de tal manera que éste no viene de manera objetiva independientemente 

de la observación que la produce. Para de Certeau, algo así como la  objetividad tendría su 

funcionamiento en otro sentido: construcción de sentido como construcción de la 

objetividad. 

 La escritura. Ésta es el espacio más complejo en el que se transmite, al menos en la 

tradición occidental, el pasado. La complejidad anuncia la ambigüedad de su propia 

historia, en tanto sistema de comunicación. Derrida, es uno de los filósofos que más han 

complejizado el problema de la escritura, como se verá en el siguiente capítulo. Por lo 

pronto, el problema de la escritura trastoca a la escritura de la historia, al ser un espacio 
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compartido con su contraria, la literatura. Historiador y novelista transmiten y hablan sobre 

acciones humanas  y hechos en ese terreno ambiguo que es la escritura. 

 Para Michel de Certeau, la escritura de la historia es una representación literaria, 

apoyada, para ser histórica en un lugar social y en un conjunto de métodos y 

procedimientos científicos, como  ya se ha insistido.
130

 Ahora, para este historiador, la 

pregunta es: ―¿Qué fabrica el historiador cuando se convierte en escritor? Su mismo 

discurso lo debe confesar.‖
131

 

 La historia adviene como literatura mediante las operaciones que caracterizan a ésta: 

la construcción de una trama literaria, el nombre propio de autor, el uso de figuras literarias 

como la metáfora y el establecimiento del tiempo mediante una cronología. La trama 

literaria se caracteriza por un punto de inicio, un punto medio y punto final. La trama teje el 

relato histórico volviendo inteligible  el pasado. Lo que Hayden White llama por su parte, 

la poética de la historia: modos de tramar (romántica, satírica, cómica y trágica).
132

 La 

historia para de Certeau está atrapada en todas las coacciones de la literatura. Las figuras 

retóricas enlazan en esta operación el sentido de los hechos y de las tramas. Como sostiene 

también White: la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía, son los modos de 

enlazar la operación literaria y las determinaciones metahistóricas de los historiadores.
133

 

 La cronología, o más bien, las cronologías, dice de Certeau, son la ley enmascarada 

de la historia, al plantear un tiempo de las cosas a través del cual condensa y extiende su 

propio tiempo. De esta manera, la historiografía es un relato literario organizado por la 

narración, por el lugar de los interlocutores y desde el funcionamiento de un nombre propio 
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de autor respecto a sus lectores en el espacio académico y del mercado de la investigación. 

Por último, la cronología, mediante estas determinaciones hace posible la inteligibilidad del 

pasado al separarlo en períodos, pues va del presente al pasado, uniéndolos.
134

 

 De Certeau termina la explicación de la operación historiográfica señalando una 

paradoja: La escritura escenifica una población de muertos, desempeña el papel de un rito 

de entierro, pues exorciza a la muerte al introducirla en un discurso.
135

 El efecto es la 

función simbolizadora que tiene la escritura: permite a una sociedad ubicarse en un lugar al 

darse mediante el lenguaje un pasado. Les da un lugar a los muertos, dice de Certeau. ¿No 

es nuevamente éste el sentido que tiene el duelo imposible de la escritura de la historia? 

Como se vio con Jean Allouch, los ritos de entierro, los terceros excluidos de la muerte no 

fueron jamás considerados por el psicoanálisis freudiano. Ahí, es donde nuevamente la 

frase de Hamlet adquiere sentido: ―Y bien, sí, ahí está, y lo abandono en ese sitio que, ahora 

lo reconozco, es verdaderamente el suyo‖
136

 Los ritos de entierro no son un trabajo de 

duelo, en el que se interiorice la pérdida y se sustituya un objeto perdido. Son el modo en 

que se deja ir al muerto en su alteridad e inexistencia. Me parece que esta paradoja que 

señala de Certeau tiene que ver con esto. El discurso histórico tiene una función de ritual de 

entierro, sin embargo, los historiadores han hecho del pasado una interiorización de lo otro, 

hablando de él y creyendo que lo pueden traer al presente actualizándolo. Para este 

historiador, el pasado es pérdida y la historia sólo le vendría a dar su lugar a los muertos. 

 Hasta aquí podemos observar que desde el diagnóstico de Foucault, la recepción que 

realiza de Certeau asumiendo el reto de este diagnóstico y cómo arma una teoría de la 

historia, el saber histórico ha llevado  a cabo una reflexión sobre sus propios 
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condicionamientos historizando su práctica. Desde cómo se han articulado las ciencias 

humanas y hasta el lugar que la historia ocupa, podemos anticipar un saldo: que la historia 

como heterología sólo puede dar cuenta de un pasado a través de las formas en que éste ha 

sido escrito. Su tarea es hacer historiografía, poner a prueba modelos interpretativos, 

intentar conquistar menos al Otro poetizándolo.  Ha de asumir que no encuentra un pasado 

sino a través de la mirada de la ciencia y su imaginación, pues el pasado es aquello que más 

se resiste a ser pensado. El saber histórico está soportado por un abismo infranqueable, sin 

un fundamento oscila entre lo retórico, las operaciones técnicas y un lugar social, 

produciendo sólo una diferencia que no es otra cosa que ausencias. Sin embargo, con esto, 

el balance de la teoría de la historia actual, no está completo. Pensar históricamente sigue 

siendo la tarea en la que ahora los historiadores estamos inmersos. En esta  tarea, cobra 

relevancia analizar cómo se estructura esa mirada de la ciencia que da origen a un pasado, 

observar cómo la historia ha llevado a cabo un giro, el giro historiográfico, tal y como lo 

propone Alfonso Mendiola. Sin este giro, como se verá, la historia quedaría en un trabajo 

ingenuo e infértil. 

 

El giro historiográfico como observación de observaciones del pasado. 

 

“Living is easy with eyes closed misunderstanding all you see.” 

 

-John Lennon,  

Strawberry fields forever. 

 

Al  escribir hoy, respecto al giro historiográfico, vino a mi memoria  el título de esta 

canción. Siempre que pienso en la mirada, en la observación, en la interpretación, no puedo 

impedir que venga en su tono, con la música de fondo, esta frase cantada y performativa. 
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La observación de observaciones  me ha llevado a recordar lo que lleva de paradójico la 

letra de esta canción, y que tiene que ver con el asunto de este apartado: ¿Cómo ser 

reflexivos, renunciando a la facilidad de vivir con los ojos cerrados ignorando que el 

pasado no es accesible a nuestra mirada como historiadores? La propuesta del giro 

historiográfico no es la facilidad de un pensamiento, que ingenuo, cree que la realidad es 

accesible a la mirada, más bien es, por tomar palabras prestadas de Foucault (¿más?) una 

propuesta que se ubica como conciencia inquieta y despierta (¡con ojos muy abiertos!) de 

un giro que asume el límite de lo pensable, que se ha dado cuenta que el sujeto no es la 

conciencia sino las operaciones desde las cuales despliega diferencias. 

Canción escrita a finales de 1966 en Almería, mientras Lennon rodaba la película 

How I won the war. Poniendo atención a la  letra, se antoja pensarla en un tono surrealista, 

sicodélico  y paradojal. La canción pasó varias ediciones, las cuales hoy podemos escuchar 

en el disco 2 del segundo volumen de la Antología. Me gusta mucho, especialmente la toma 

1, que justo comienza con la frase en el epígrafe: ―Living is easy with eyes closed 

misunderstanding all you see‖. En una entrevista Lennon se refiero a su canción diciendo: 

―En realidad, Strawberry Fields Forever fue un psicoanálisis con música. Creo que la 

mayor parte del psicoanálisis es meramente sintomática, en la que sólo hablas de ti mismo‖. 

Frases como ―Nothing is real‖, ―Always, no sometimes, I think it's me but you know I 

know when it's a dream‖, evocan la paradoja de un ―real‖ que siempre se sustrae a la 

mirada, la propia y la del otro, dado que sólo accedemos mediante distinciones, 

observaciones de observaciones. En efecto, la historia, si acaso ésta es posible, tiene que 

ver con ese espacio donde nada es real, que Michel Foucault delimitó muy bien como el 
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espacio de la escritura, en donde a propósito de su libro Historia de la clínica,
137

 ubica tal 

espacio como aquel que tiene que ver con el lenguaje y la muerte, es decir con la mirada. 

En efecto, vivir es fácil con los ojos cerrados malentendiendo lo que se ve, pero no hay 

nadie en el árbol, puede ser alto o bajo,  escapa precisamente al ámbito de una mirada que 

pueda asimilar al otro, definir con claridad el objeto, donde finalmente la historia, como 

dice Foucault no es más que la cartografía que la mirada recorre en busca del síntoma. 

¿Cuál es la operación constitutiva de la mirada histórica que se posa sobre el 

pasado? Decir mirada histórica como una operación es llevar a cabo una conexión: aquella 

de los aspectos operativos que relacionan el lugar social, los métodos y la escritura 

(operación historiográfica), con la observación como observación del pasado. Esta 

conexión la efectúa Alfonso Mendiola al mostrar cómo la historia no puede eludir 

simplemente una mirada directa sobre lo sucedido sino que debe llevar a cabo un giro más 

radical: asumir que no se hace la historia de los acontecimientos ocurridos sino la historia 

de las historias que cuentan esos hechos. La propuesta del giro historiográfico, por tanto, se 

sustenta a partir de una teoría de la sociedad específica que delimita muy bien, que observar 

es distinguir, y que las distinciones que realiza un observador son el conjunto de 

operaciones de distinción que le permiten ver de una cierta forma el pasado y no de otra.
138

 

Se sustenta a partir de trazar pasados en función de otros trazos del pasado; de reintroducir 

al observador, esto es al historiador, en su observación, en su narración. Se trata, a su vez, 

de un modo  de observación más complejo sobre lo que fabrica le historiador cuando hace 

historia; un modo más complejo de tratar al discurso histórico como una heterología de la 
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ausencia; una forma de postular el estudio de la historia desde la diferencia, lo múltiple y la 

paradoja. 

 

La observación de observaciones del pasado. 

 El giro historiográfico es planteado desde una problemática específica: el reto 

planteado por un historiador del arte, Michael Baxandall, quien sostiene que él no hace 

historia de los cuadros sino de las descripciones o especificaciones verbales que se hacen de 

los cuadros.
139

 Desde este planteamiento, Mendiola afirma que dichas descripciones están 

plasmadas en textos, de lo que se concluye que lo que se estudia no es la obra de arte en sí 

sino las comunicaciones que se trasmiten, vía escritura, sobre las obras de arte. De la misma 

manera, los historiadores no explican el pasado sino que llevan a cabo explicaciones sobre 

las observaciones que se han hecho del pasado. Lo que se asume es una posición reflexiva 

en torno a la escritura de la historia: ―exige que le investigador se pregunte por qué se dice 

lo que se dice del pasado y deje de creer que el pasado se expresa sin su intervención.‖
140

 

 La ―realidad‖ del pasado histórico no existe independientemente de la mirada del 

historiador que la produce. La teoría de los sistemas sociales de Niklas Luhmann, ayuda a 

entender, según Mendiola, por qué lo que ha ocurrido en la sociedad moderna es una 

pérdida de referencia inmediata de lo real. La sociedad cambió, dejo de ser jerárquica y 

monocontextual para volverse heterárquica y policontextual, de tal manera que el disenso y 

no el consenso haya provocado esta pérdida de referencia a una realidad independiente al 

observador, y que aparezcan múltiples realidades levantando la interrogante de por qué se 

ve la realidad de un modo y no de otro.  
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 Asumir que el historiador sólo observa observaciones del pasado es dar el giro 

historiográfico y reintroducirlo como observador en su observación, es decir, que él es parte 

de aquello que narra como ser histórico arrojado al mundo. De ahí que Mendiola clarifique 

en qué consiste el acto de observar. La observación, dice, siguiendo a Luhmann, es una 

operación que lleva a cabo una distinción. Se trata de una observación explicada y 

comprendida como un acto social y no meramente como un acto cognitivo o derivado de 

procesos fisiológicos y neuronales. Si observar es llevar a cabo una distinción. Distinguir es 

como hacer un trazo en la distinción.  Lo que se observa es un lado, quedando el otro de 

manera latente, emerge como distinción. De ahí que lo real sólo se haga presente en la 

medida en que se ha realizado esta operación de observación como distinción. La realidad 

no  es observable de manera directa si no  a través de marcar un diferencia. 

 La propuesta del giro historiográfico suscribe que esta operación de observación no 

está referida a la subjetividad o al aparato psíquico en tanto mera percepción. Lo inédito en 

esta propuesta de Mendiola es precisamente cómo realiza una integración entre lo que se ha 

visto como operación historiográfica y la observación como operación: la ciencia de la 

historia es la que observa y trasmite mediante escritura, los resultados de su observación; de 

ahí que ―no es el historiador como individuo aislado, en su interioridad y privacidad el que 

observa, sino la ciencia de la historia, la cual en la modernidad tiene una estructura 

operativa específica.‖
 141

  De esta manera es como la propuesta del giro historiográfico 

reintroduce al historiador como observador en sus observaciones del pasado. 

 La tesis básica de esta propuesta se sostiene en que ―la que observa es la operación 

historiográfica, y esta operación particular la lleva a cabo la sociedad desde uno de sus 
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sistemas funcionales (el de la ciencia). De esta manera, si nos preguntamos quien observa 

cuando se hace historia, debemos concluir: la ciencia de la historia.‖
142

 

 El observador adquiere el lugar de un sujeto que distingue por medio de operaciones 

específicas, que como se ha visto, son aquellas que describe de Certeau en la operación 

historiográfica. Sin embargo, esta observación tiene un punto ciego: el hecho de que el 

observador no pueda observar su propia distinción, no puede observarse así mismo. Pero 

para poder observarse en la paradoja del punto ciego de la distinción, el observador puede y 

debe realizar una distinción diferente a su primera observación. El sujeto observa el mundo, 

pero al preguntarse por qué se observa lo que se ve, entonces ocurre un desplazamiento de 

la distinción: se lleva a cabo una observación de observaciones, esto es, una observación de 

segundo orden. Ésta, afirma Mendiola, permite volver contingente la primera 

observación.
143

 Hay que notar, por lo tanto, cómo Mendiola está logrando pensar más 

históricamente, pues, en otras palabras, con este desplazamiento  está historizando la 

observación de primer orden. De tal manera que termina con la posibilidad de una 

operación fundante del conocimiento histórico. Ni verdad primera, ni verdad última; ni 

origen pleno, ni no-origen; acto empírico de un sujeto empírico. La metafísica y la 

ontología tradicionales se colapsan en el conocimiento histórico. 

 La historia, en tanto ciencia que dirime el pasado, Mendiola la coloca como un saber 

autoreferencial, recuperando de esta manera las propuestas de Foucault y de Certeau, entre 

otras, que vienen a hacer tambalear los sistemas de pensamiento actuales, ―ha resultado 

difícil asumir la paradoja que significa referirnos a las autodescripciones de la historia, 
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dicho de otro modo, a la historia descrita desde la propia historia: la historiografía.‖
144

 De 

tal forma que el giro historiográfico reflexiona desde la historia sin salirse de la historia y 

sin invadir el campo que la tematizaba antes, la filosofía. Esto no significa que no lleve a 

cabo un permanente diálogo con ella, significa que la historia ha comenzado a trazar una 

reflexión propia desde ella misma y no de manera heterorreferencial. Observación de la 

observación que realiza sobre sí el saber histórico. Porque hasta antes, la filosofía había 

estado inmersa en una filosofía de la conciencia, como observadora fuera del mundo, sin 

entrar, al menos hasta el giro lingüístico, a una reflexión sobre los procesos comunicativos. 

 Con todo esto, la propuesta del giro historiográfico plantea otro aspecto importante 

para esta investigación: la elaboración de teorías autoreflexivas que trabajan con 

comunicaciones referidas a la sociedad y no a la conciencia. Considerando las aportaciones 

de George Spencer-Brown, en su lógica de las formas, Mendiola señala que el giro 

historiográfico transita a una ciencia autoreflexiva. Cómo se lleva a cabo una empresa 

semejante, es la interrogante que despliega una respuesta: a partir del uso de paradojas en la 

argumentación.
145

 Para la teoría de la historia actual esto es importante si de lo que se trata 

es de pensar históricamente desde una epistemología de la historia sustentada en la 

ausencia, lo Otro, la diferencia, lo múltiple y las paradojas. 

 Las paradojas, en el sentido argumentativo, son aquellos enunciados que producen 

algo así como ―un círculo vicioso‖, al confundir los niveles lógicos de la proposición: 

Mendiola explica que esta confusión genera ―bucles extraños‖, donde en el nivel lógico de 

los enunciados cuestiona el principio del tercero excluido, y pragmáticamente arrojan al 

sujeto a una incertidumbre en la decisión: creer en esto o no creer. Paradojas que sólo 
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pueden ser pensadas con el ejemplo que Mendiola introduce desde la filosofía analítica de 

Russell: ―‗Yo miento‘, el cual según Bertrand Russell, para que tuviera sentido se debería 

separar en dos niveles distintos. Uno correspondería a la frase ‗yo digo que…‘, el cual debe 

entenderse como metalenguaje, y el otro al ‗yo miento‘, que debería entenderse como 

lenguaje objeto.‖
146

 El giro historiográfico, al ubicarse de esta manera reflexiva, produce 

enunciados autoreferenciales al describir la historia desde la historia misma.
147

 De esto, 

Mendiola abre un cuestionamiento interesante: aquel que se interroga por cómo hacer 

historia sin multiplicar enunciados carentes de sentido. 

 Mendiola, vía Spencer-Brown, va  señalar cómo éste último considera que no es 

necesario distinguir niveles lógicos cuando se enfrentan enunciados autoreferenciales. Es 

suficiente con observar al observador para resolver su forma paradójica. La pregunta por 

quién es el sujeto que habla, que produce el enunciado, es suficiente para romper el círculo 

vicioso y poder distinguir la observación de primer orden, esto es aquello de lo que se 

habla, de la de segundo grado, esto es, el sujeto que habla. De esta manera, afirma 

Mendiola, es como se descubre la contingencia  de la observación de primer orden.
148

 

 La operación historiográfica es la observación de segundo orden que ha vuelto 

contingente toda observación del pasado, de tal manera se concluye que el pasado no sólo 

no existe independientemente a la operación historiográfica que la produce, sino que lo 
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psicoanalítica, Deleuze pone en juego 34 series de paradojas, incluyendo la paradoja sobre la paradoja. Libro 
importante para trabajarlo en otra investigación.  
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único observable es el conjunto de operaciones, esto es, de distinciones que realiza la 

observación de primer orden.  

Mendiola muestra finalmente cómo el giro historiográfico parte de una 

epistemología constructivista, cuya premisa fundamental es que la realidad no existe 

independientemente del observador. Esta epistemología constructivista se inscribe, a su 

vez, como una epistemología en la sociología que puede enunciarse como una 

socioepistemología, la cual, asumiendo el giro lingüístico parte de que el conocimiento no 

está sostenido en la conciencia sino en los procesos comunicativos. La historia, aún hoy, 

enfrenta dos caminos posibles que pueden resumirse en la siguiente cita: ―la positivista se 

interroga por qué es lo que se ve, y la historiografía por las condiciones de posibilidad, 

tanto teóricas como sociales, que permiten ver lo que se ve.‖
149

 

 Con el diagnostico foucaultiano, la operación historiográfica y el giro 

historiográfico, tres palabras convocan en este exterior y espesor de la historia: lenguaje, 

muerte, mirada. Las tres aparecieron tiempo atrás en otro bello libro de Foucault. Las 

primeras líneas del prefacio al libro Historia de la clínica dicen: ―Este libro trata del 

espacio, del lenguaje y de la muerte; trata de la mirada‖
150

 Aquí, por supuesto, y con cierto 

anacronismo deliberado y justificado por el cambio de nuestros códigos de lectura respecto 

al pasado, Michel Foucault, no observaba ni a la medicina, ni a la enfermedad, observaba 

cómo se instituyó la mirada  médica. El espacio de la historia, no dominable, oscuro y 

enigmático, se sustrae a la mirada del historiador, es por eso que ahí se convocan tres de las 

cosas que pueden venir a multiplicar a las teorías de la historia expuestas y el camino por 
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recorrer, desde estas, en la deconstrucción del concepto de archivo efectuada por Jacques 

Derrida: lenguaje, muerte y mirada. 

―Living is easy with eyes closed misunderstanding all you see.‖ Cita que vuelve a 

resonar aquí, hacer historia es hacer historiografía, pensar la historia de otro modo, donde 

vivir no es fácil cuando se trata de tener los ojos abiertos preguntándose por qué se ve lo 

que se ve.  

 

Balance de las teorías de la historia como formas de pensar históricamente. 

 

Así pues, la ficción consiste no en hacer ver lo invisible sino en 

hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible. 

 

-Michel Foucault 

 

 En la introducción a esta tesis comencé con esta frase: ―Esta investigación nace por 

una nostalgia, la nostalgia por el referente‖ Y aquí, situada fuera de ese contexto que 

enunciaba el trayecto y necesidad de esta investigación, la enuncio ahora como una 

situación análoga a la que presenta Michel de Certeau al inicio de La fábula mística: ―Un 

faltante nos obliga a escribir, que no cesa de escribirse en viajes hacia un país del que estoy 

alejado […] Lo que debería estar ahí no está […] Pero lo necesario, convertido en 

improbable, es de hecho lo imposible. Así es la figura del deseo‖
151

 ¿Por qué recuperar aquí 

nuevamente la insistencia de Michel de Certeau sobre el duelo y lo ausente de la historia? 

Porque detrás de la práctica historiográfica y de las operaciones constitutivas que se han 

explicitado, sólo se puede sostener esta afirmación: ―Se escribe partiendo de una ausencia y 
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no produce sino simulacros, por muy científicos que sean.‖
152

 El historiador es un viajero, 

transita por el presente de lo cotidiano y viaja por el pasado a través de su imaginación, 

haciendo de una sola pieza el relato histórico como una mezcla de ficción y cientificidad. 

 Si una carencia nos hace escribir es porque la escritura introduce en nosotros cierta 

cantidad de muerte: aquello que ya no está, que se ha ido, o que está partiendo 

anticipadamente porque nunca acaba de llegar cuando viene. La cuestión del otro, de lo 

Otro infinito, se desliza nuevamente como el posible balance de lo que estas teorías de la 

historia son el inventario. Un inventario de su ausencia. ¿No es ésta, finalmente, esa extraña 

experiencia de melancolía  que se insinúa, a veces silenciosamente o abiertamente en el 

discurso histórico? 

¿Cuál podría ser el balance, el estado, el diagnóstico o el saldo actual de la teoría de 

la historia? Formulo la pregunta en singular y hablo de saldo por mera estrategia 

económica, ahí donde se impone la necesidad de hacer síntesis, mi terquedad renuncia a tal 

empresa. Balance, formula, estado, convenciones del lenguaje que fallan en el intento. 

Quizá la escritura traicione en la medida de querer ser legible. Mi esfuerzo va en 

multiplicar  estos trazos teóricos disímiles, diseminar lo problemas, historizar lo posible; en 

otras palabras: colocarlos afuera. Un nuevo hilo conductor podrá hacerla de mapa: El 

pensamiento del afuera. Aquí, es momento de volver a Michel Foucault y no olvidarlo 

como escribió Jean Baudrillard. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
152

 Ibid., p. 21. 



 90 

Hacia una epistemología de la historia sustentada en la diferencia, las multiplicidades y 

las paradojas.
153

 

 

 Este ensayo de Foucault juega aquí una posición interesante para multiplicar los 

enunciados teóricos, abriendo la posibilidad de pensar un conocimiento sustentado en la 

diferencia, las multiplicidades, las paradojas y el duelo. El giro historiográfico mostró como 

puede trabajarse con paradojas en los niveles lógicos de los enunciados. El desplazamiento 

hacia la observación de segundo orden, como se vio, no hace una mera distinción entre 

metalenguaje y lenguaje objeto.  

Sin embargo, Foucault permite pensar esto mismo en otro aspecto que viene a poner 

al lenguaje abiertamente como una exterioridad en su soberanía solitaria. Lo va a llamar el 

pensamiento del afuera. El ejemplo que la propuesta de Mendiola coloca es el ―yo miento‖ 

distinto al ―yo digo que miento‖. Foucault parte de éste mismo para mostrar otra situación 

del lenguaje y del sujeto. El ―hablo‖ instaura precisamente la nueva problemática, en donde 

por más que se trate de esquivar esta dualidad, lo que no se puede hacer es suprimirla. El 

―yo hablo‖ no está amenazado por el peligro del ―miento‖. Si bien, señala Foucault, el 

enunciado ―hablo‖ no está comprometido por el ―hablo‖ y ―digo que hablo‖, es porque la 

afirmación se afirma a sí misma, conjurando toda posibilidad de error. ―Hablo‖ no dice más 

que el hecho de que quien la enuncia habla.
154

 

Pero Foucault advierte cómo las cosas ahí tampoco están a buen recaudo. El sentido 

a pesar de su aparente claridad multiplica las diferencias del lenguaje, lo diferido de éste, y 

lanza al vacío la posibilidad de todo ajuste de la realidad con el lenguaje. ―Hablo‖ es un 

discurso que marca una ausencia. Sólo vale en ausencia de cualquier otro lenguaje. 
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Cualquier discurso del que se habla no preexiste al momento en que alguien dice que habla. 

El enunciado se cumple y se afirma en sí mismo. ―Hablo‖ no transmite ningún sentido, es 

vacío absoluto. ―Toda posibilidad del lenguaje se encuentra aquí evaporada por la 

transitividad en que el lenguaje se produce‖
155

 Foucault, con el ―hablo‖ está colocando en 

un espacio exterior al lenguaje. Cuando llama a esto transitividad, viene a mí ese 

sacudimiento en perpetuo movimiento que Deleuze llama devenir. Transitividad del 

lenguaje en donde éste escapa siempre al presente, está actuando, está siendo, en un espacio 

exterior al sujeto: ―mermelada ayer y mañana, pero nunca hoy‖.
156

 Aquí el sujeto del 

enunciado se fragmenta y se dispersa en un espacio de desnudez. 

Es en la literatura, como se dijo anteriormente, donde Foucault encuentra esta 

soberanía del lenguaje en acto. Ella ―no es el lenguaje que se identifica consigo mismo 

hasta el punto de su incandescente manifestación, es el lenguaje alejándose lo más posible 

de sí mismo; y este ponerse fuera de ‗sí mismo‘ pone al descubierto su propio ser‖
157

  Allí, 

los signos retornan sobre sí mismos y el sujeto de la literatura no es el lenguaje en su 

positividad sino un vacío en su más pura desnudez. 

En consecuencia, lo que importa distinguir aquí es cómo  el lenguaje, en su pura 

desnudez, es una experiencia del afuera. Un pensamiento del duelo, de la diferencia, de las 

multiplicidades y de la paradoja, Foucault lo llama pensamiento del afuera: 

Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para hacer 

surgir como del exterior sus límites, enunciar su fin, hacer brillar su 

dispersión y no obtener más que su irrefutable ausencia, y que al mismo 

tiempo se mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto para  

extraer su fundamento o su justificación, cuanto para encontrar el espacio 

en que se despliega, el vacío que le sirve de lugar, la distancia en que se 

constituye y en la que se esfuman, desde el momento en que es objeto de 

                                                 
155

 Ibid., p. 10. 
156

 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, p. 29. 
157

 Michel Foucault, El pensamiento… op. cit., p.13. 



 92 

la mirada, sus certidumbres inmediatas, --este pensamiento, con relación a 

la interioridad de nuestra reflexión filosófica y con relación a la 

positividad de nuestro saber, constituye lo que podríamos llamar en una 

palabra ―el pensamiento del afuera‖.
158

  

 

Michel de Certeau llama a este pensamiento heterologías, Alfonso Mendiola lo llama 

observación de observaciones del pasado, y como se verá más adelante, Jacques Derrida lo  

designa como pensamiento de la Différance, que permitirá, en esta investigación un 

desplazamiento: de las heterologías hacia las heterografías. Cada uno de estos pensadores 

cuestionan, a su manera, la antigua epistemología cartesiana y después kantiana sustentada 

en una metafísica de la presencia y del juicio: el pensamiento de lo Uno, lo homogéneo, lo 

estable, lo certero y lo verdadero; al mismo tiempo, dos formas históricas de adjudicar o 

desentrañar el sentido y producir el conocimiento: la dialéctica y la hermenéutica.   

 El contexto de este ensayo de Foucault puede ponerse precisamente en la cuestión 

de La crítica de la razón pura y La crítica del juicio, en donde el trascendentalismo 

kantiano trata de determinar las condiciones de posibilidad a priori de la experiencia. Para 

el siglo XVIII la epistemología estaba sustentada en los llamados juicios determinantes 

(crítica de la razón pura): aquellos que articulan el conocimiento  a partir del modelo 

nomológico-deductivo, esto es, que van de lo particular a lo generales construyendo leyes 

generales a partir de la observación y la demostración empírica. Los juicios determinantes 

se oponen a los juicios reflexivos (Crítica del juicio): aquellos que tratan el caso singular 

sin ley universal; en otras palabras se remontan desde el dato hasta sus condiciones de 

posibilidad. La epistemología del siglo XVIII privilegia los juicios determinantes, 

asumiendo que los reflexivos no producen conocimiento, al situarse en el pensamiento y en 

el modelo de la analogía. El juicio reflexivo, al tener que ver con lo estético, está 
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desestimado en la epistemología del siglo XVIII por tratarse de un juicio que introduce al 

sujeto en la observación, en tanto subjetividad y pasión. El siglo XIX se caracteriza por la 

exclusión paulatina del juicio reflexivo debido al fortalecimiento de la epistemología 

científica, ésta no debía remitir a algo interior. Consecuencia: pérdida del sujeto reflexivo, 

del observador en su observación; no observar que la representación se colapsó y llegó a 

sus límites. 

 En este contexto, y más que un balance, multiplicar la teoría de la historia en la 

teoría de la historia, desde El pensamiento del afuera de Foucault, permite observar que el 

modo de tratamiento que estos autores llevan a cabo respecto a la historia, es el modo de 

una epistemología de la diferencia, de lo múltiple y de la paradoja, al reintroducir el juicio 

reflexivo al interior de conocimiento: introducción del observador en su observación. El 

conocimiento histórico se produce desde los límites de la representación, permitiendo dar 

cuenta de las teleologías propias y de la metafísica de la presencia, a partir de remontarse a 

las condiciones de posibilidad, de ir sobre lo particular, desmontar  de qué está hecho lo 

general. 

 Sin embargo, con Foucault particularmente, el sujeto de la reflexión es también el 

sujeto de la ficción, dado que, en la soberanía solitaria del lenguaje, éste se desvanece, pasa 

por un descentramiento, en cuanto un sujeto pleno de la conciencia (conciencia 

trascendental). Hay que recordar que la reintroducción del observador en la observación no 

es la reintroducción del sujeto de la conciencia, ni su reintroducción subjetiva como lo 

entendería un simple idealismo, sino que son las condiciones históricas las que permiten la 

observación como distinción. Si Foucault habla del desvanecimiento del sujeto, se trata 

precisamente del sujeto de la conciencia, el sujeto de una conciencia soberana. El sujeto del 
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―pienso‖ y ―digo que pienso‖, por lo tanto, del que tiene certeza de su cogitación. 

 Para Foucault, el sujeto que piensa sólo puede estar en relación a la literatura:  

De hecho, el acontecimiento que ha dado origen a lo que en un sentido 

estricto se entiende por ‗literatura‘ no pertenece al orden de la 

interiorización más que para una mirada superficial; se trata mucho más 

de un tránsito al ‗afuera‘: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso –

es decir, a la dinastía de la representación– […] La literatura no es el 

lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su 

incandescente manifestación, es el lenguaje alejándose lo más posible de 

sí mismo; y este ponerse ‗fuera de sí mismo‘, pone al descubierto su 

propio ser.
159

 

 

 La teorías de la historia reflexionadas hasta aquí, evidentemente trazan una 

reactivación de los juicios reflexivos, exaltando lo paradojal, lo ficticio del pensamiento y 

el descentramiento de la pretendida soberanía del sujeto que piensa. Los límites de la 

representación, la historia como ausencia, el giro historiográfico y la deconstrucción abren 

la posibilidad de una epistemología que reintroduce las paradojas en el dominio del 

conocimiento histórico. En algún momento, todos estos pensadores han tenido que ver con 

la paradoja de Epiménides, con la crítica a la evidencia cartesiana de que el pensamiento 

ocurra en la conciencia. Leer a Foucault en este ensayo, situarlo aquí a modo de ―balance‖, 

es sólo para resaltar que una epistemología de la diferencia abre la posibilidad de 

adjudicarle un yo al pensamiento que diluya la conciencia. Porque, ¿quién se apropia del 

enunciado cuando es dicho? Se trata del colapso del sujeto: no hay conciencia plena de sí y 

de la evidencia del ―pienso‖. No hay sujeto de la enunciación, pues como dice, Foucault, 

quien se apropia del enunciado es el deseo.  

Hasta aquí habría que entender por qué el pensamiento de afuera constituye una 

coherencia con los límites de la representación, con la historia como erótica del duelo en 
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tiempo de la muerte seca y con un pasado que sólo es observado a partir de otras 

observaciones. ―Miento‖, ―hablo‖, exalta la paradoja de la experiencia del pensar y del 

conocimiento en general. Como he recordado varias veces, los dos niveles lógicos son 

insuficientes, pues metalenguaje y lenguaje objeto hablan con los mismos valores de verdad 

y falsedad. La paradoja sólo es observable en tanto paradoja desde una observación de 

segundo orden. La cuestión de la referencia, en este desdoblamiento sólo se hace evidente 

desde esta observación de segundo orden. Para estos autores, de algún modo, es evidente 

que ni la hermenéutica, ni la dialéctica, ni los actos de habla, pueden salir de la paradoja del 

lenguaje y el conocimiento. Los contextos no son saturables, sólo se les pone en juego 

como si fuesen totales, se les mitifica, se recrean ficciones de contexto, esto no resuelve la 

paradoja. Sólo hay pensamiento del afuera, por tanto, el pensamiento es ficción y paradoja. 

Imposible llegar a verdades estables por medio de la adecuación entre enunciado y 

referente. El pensamiento de afuera produce ficciones. El yo no puede dominar el lenguaje 

pues está adentro como construcción del mismo. De ahí que para Foucault el lenguaje sea 

siempre autoreferencial, como enunciado de sí mismo y no como enunciado que habla del 

mundo como presencia, idea que ya es insostenible. 

De esta manera, la escritura de la historia, de manera autoreflexiva, observando su 

propia operación de observación, ya no puede adjudicarle un yo  de la conciencia al 

historiador. Emerge como un saber situado social e históricamente, siempre autoreferencial, 

proyectando un presente ahí donde cree sacar un pasado. Deseando recuperar su identidad, 

sólo está atrapada en la telaraña que es el lenguaje. Alicia, le pregunta al gran conejo por 

cómo salir de esta telaraña que es el lenguaje. Él le contesta con otra pregunta diciéndole, 

―amiga, ¿que no tienes entre los bolsillos una buena metáfora?‖ 
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Para Foucault, tanto como para Derrida, la escritura no designa al mundo, ya no lo 

encuentra, éste se le ha escapado. Por eso es que desde de Certeau, se afirma al trabajo de 

escritura de la historia como un acto de duelo. Es Derrida, quien, como se verá más 

adelante, insiste en la escritura como esa no presencia sin origen pleno, sumergida en una 

indecidibilidad del mundo, en lo ilegible de todo enunciado. La radical materialidad de la 

escritura disloca la presencia de la  presencia plena de la voz. Para Derrida, la escritura se 

vuelve paradoja de ella misma al dejar de ser mero soporte de la voz. Mientras la oralidad 

remite a presencia y la escritura a ausencia, la escritura se vuelve paradoja de ella misma 

porque es indecidiblemente las dos. Ambas, oralidad y escritura, tiene propiedades de las 

dos, de presencia y ausencia. Con esto, desde Foucault y hasta Derrida, la noción de origen 

está colapsada. En el comienzo era el trazo (la huella), una distinción.
160

 O bien, en el 

principio era la différance. 

Para los autores expuestos, el afuera es el afuera de la representación y la 

imposibilidad de la presencia plena. No hay referencialidad absoluta, ésta es contingente. 

No hay correspondencia entre mundo y lenguaje. El afuera es el afuera del lenguaje como 

representación. Lo que hay son ficciones, de tal manera que se puede decir que el lenguaje 
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es productor de ficciones. Foucault incluso, hace una genealogía sobre quienes han 

reflexionado a partir de un pensamiento del afuera: Sade, Nietzsche, Mallarmé, Artaud, 

Bataille, Klossowski y finalmente Blanchot. En todos ellos, el sujeto se vacía, se vuelve 

nada apareciendo el lenguaje y su reflexión. En Sade, por ejemplo, este vaciamiento, esta 

soberanía solitaria del lenguaje aparece con el deseo, éste  y sus caudales son su literatura. 

En Artaud, el teatro de la crueldad como desafío de una transgresión. Foucault se remite 

incluso a Seudodionisio como un primer momento del pensamiento del afuera en esa 

teología negativa que intenta decir lo indecible, convirtiéndose en el silencio de la nada. 

Se ha visto como, por su parte, Michel de Certeau se pregunta cómo aproximarse a 

ese espacio del otro, sin colonizarlo,  y asume que la escritura sólo produce ficciones. De 

ahí que para él, hacer historia es caminar por el espacio del otro para buscarlo y producir 

ficciones. Una escritura que transita sin punto de llegada. En este sentido Foucault muestra 

cómo las novelas de Sade son un pensamiento del afuera que muestra cómo se despliega el 

espacio del deseo. 

Se verá, en el capítulo siguiente, cómo Derrida, por su parte, abre otra posibilidad de 

pensar lo Otro y la ausencia, que vendrá a afectar a la escritura de la historia: una 

posibilidad de poder pensar lo que no ha sido pensado, más allá del círculo tautológico de 

la ciencia que termina sabiendo, de algún modo aquello que ya sabe. Lo Otro adviene como 

radicalmente otro en la medida en que  no es programable, calculable ni anticipable. 

Una epistemología, una poesía y un pensamiento de la diferencia se tejen con 

gancho de la paradoja. Aquí, el giro historiográfico y la deconstrucción son dos caminos 

por transitar para llevar al discurso histórico a posibilidades de pensar históricamente. El 

primero transita por la observación de segundo orden, que vuelve contingente la  

observación de primer orden, esto es, vuelve contingente ese lenguaje que se refiere al 
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mundo. El segundo camino, la deconstrucción, en tanto táctica de lectura habita los textos 

hasta su exceso, los desborda y los reactiva de otro modo. El primer camino permite 

observar cómo funcionan las operaciones de distinción; el segundo reconstruye las 

operaciones, sin verlas totalmente. De esta manera, la historia puede observar o deconstruir 

su propia operación y de esta manera, proceden al cierre cognitivo de la historia misma, 

esto es, a la contingencia de sus propias operaciones y descripciones del mundo del pasado. 

¿Desaparición de la historia? Jenkins, lo afirma. A mi juicio, estas teorías expuestas, 

habitan una condición postmoderna, y ésta no como una era o actitud hedonista, nihilista y 

relativista, sino como un estado de ánimo, de un cierto desencanto que permite una crítica a 

la metafísica y a la filosofía moderna sostenida en la conciencia cartesiana y la razón 

ilustrada. Se trata también de una postontología, ahí donde la realidad ya no tiene ninguna 

consistencia por sí misma. 

El posmodernismo ofrece al historiador radical espacio para escribir con 

legitimidad acerca del pasado mirándolo a través de diferentes lentes 

(posfeminista, posestructuralista, posmarxista, etc.). El resultado es la 

producción de historias reflexivas que denuncian los usos ideológicos de 

la objetividad, el equilibrio y la ausencia de cualquier sesgo […] y con 

posición abiertamente tomada, expresar y transmitir sus puntos de 

vista.
161

 

 

De esta manera, la historia es llevada  a una deriva, deriva inesperada en donde no 

se articula más como el estudio del pasado para proyectar un futuro, esclarecer el presente, 

y por supuesto no aprender del pasado. Hacer historia, desde la posibilidad de pensar 

históricamente, es llevar a cabo una operación que consiste en esclarecer, historizar, dar 

cuenta de los modos en que la sociedad moderna, establece las relaciones con el pasado y el 

presente. Hacer historia es hacer historiografía, estudiar los modos en que una sociedad 

produce y escribe sobre el pasado. Dicho en otras palabras, responder invariablemente a la 
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pregunta por cómo se escribe la historia. El saber histórico funcionaría, de esta manera 

como una ciencia crítica de la sociedad del presente, en tanto, acciona una crítica a nuestros 

modelos de racionalidad, esto es, que se enfrentan con el límite de lo que les es posible 

pensar. Ni la historia, ni el psicoanálisis, ni la etnología pueden decir al otro desde su 

operaciones sin darse cuenta que éstas lo inventan. Sólo así, en este darse cuenta, pueden 

permitir dejar venir lo otro como radicalmente Otro en tanto es imposible nombrarlo y 

saberlo. Por lo que las ciencias están en el abismo de la contingencia y de la imposibilidad 

de decir al otro. ―Eso habla‖, solamente. 

Una epistemología de la historia sustentada en lo múltiple, la paradoja y la 

diferencia, ¿Qué tipo de conocimiento puede proporcionar, ahí donde ya es imposible 

recuperar el pasado tal y como fue? Lo que se puede conocer son las operaciones que la 

historia lleva a cabo para designar un pasado. Lo cual tiene la finalidad de volver 

contingente el mundo, emergiendo nuestra propia finitud, habitada por la muerte, el deseo y 

la historia. El duelo reaparece nuevamente como duelo imposible: la renuncia expresa a ya 

no remitirnos ni a lo real ni a una conciencia fundadora sino a la imposibilidad radical de 

recuperar lo Otro, el pasado y el inconsciente.  

Porque el duelo que sigue a la muerte habría sido preparado y anticipado 

–y por tanto comenzado ya– mucho antes que la muerte misma, de modo 

que la anticipación de la muerte viene a socavar de una manera inevitable, 

el presente vivo que le precede. De manera que la mistad no sería más que 

otro nombre para esta anticipación, para el espacio claroscuro de eso que 

se llama el duelo: el duelo que sigue a la muerte, pero también el duelo 

que se prepara y espera, desde siempre, a seguir a la muerte de aquellos a 

los que se ama. El amor o la amistad [si estas palabras son posibles] no 

serán más que la pasión, la resistencia y la paciencia de este trabajo.
162

 

 

Se trata de un duelo imposible, que nunca se puede terminar. Lo que una epistemología de 

la historia como diferencia permite conocer es precisamente la imposibilidad de poder 
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conocer algo. Se producen ficciones en una condición un tanto melancólica, desencantada 

del mundo y abierta a lo imprevisiblemente Otro. Como afirmo en algún lado Lacan: mirar 

a la alteridad que nos funda y al mismo tiempo nos impide comprenderla.  

Se trata de una deriva. Y sin derivas no habría posibilidad de viaje, de encuentro con 

el Otro, con otro, ni oportunidad de pensamiento. Para Foucault, escribir es perder el rostro, 

para de Certeau, una carencia nos hace escribir, para Mendiola, el giro historiográfico 

asume los límites de la representación, ahí donde sólo se escribe como distinción, como 

multiplicar las diferencias. Para Derrida la escritura se inscribe escribiéndose como un 

imprevisible por-venir: promesa sin promesa, esperanza sin horizonte de espera. 

 

Los modos de tratamiento del concepto de archivo en la historiografía y en la filosofía. 

 

¿Más a quien compete en última instancia la autoridad sobre la 

institución del archivo? […] ¿No es preciso comenzar por 

distinguir el archivo de aquello a lo que  se lo ha reducido con 

demasiada frecuencia, en especial la experiencia de la memoria y 

el retorno al origen, más también lo arcaico y lo arqueológico, el 

recuerdo o la excavación, en resumidas cuentas la búsqueda del 

tiempo perdido? 

-Jacques Derrida, Mal de archivo. 

 

Este apartado tiene como objetivo observar algunas muestras de cómo se ha 

reflexionado la cuestión del archivo, tanto en la historiografía, en la teoría de la historia y 

en la filosofía. Haré sólo algunas observaciones selectivas para mostrar lo que Derrida 

afirma respecto al ―olvido‖ de la cuestión del archivo, es decir, respecto  a cómo el 

problema del concepto del archivo ha estado archivado, aún en la misma palabra de 

archivo.  
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Uno de los trabajos que toma como concepto el archivo, corresponde a las 

reflexiones históricas articuladas por Michel Foucault. En La arqueología del saber, el 

archivo se conceptualiza como la producción de enunciados en un apriori histórico 

(condiciones concretas en que se dan, la historia dada, conjunto de reglas de una práctica 

discursiva).
163

 Para este filósofo, este apriori histórico es de una densa complejidad, pues 

está compuesto por regiones heterogéneas que despliegan reglas y prácticas específicas.
164

 

Configura sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos y cosas. Por tanto, 

―Son todos estos sistemas de enunciados (acontecimientos por una parte, y cosas por otra) 

los que propongo llamar archivo.‖ 
165

 

 Foucault aclara que  por este concepto no habrá que referirse a una cultura que ha 

guardado en su poder los documentos. No se trata del archivo físico habitual de los 

historiadores en el que exhuman restos de los muertos. No es el testimonio de un tiempo e 

identidad originaria en al que habrá que buscar el tiempo perdido. Y lo que me parece más 

importante resaltar, es que Foucault afirma también que no se trata de las instituciones que 

en una sociedad específica conservan y registran haciendo inventario de los muertos. ―El 

archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición 

de los enunciados como acontecimientos singulares. […] el archivo es también lo que hace 

que todas esas cosas dichas […] se agrupen en figuras distintas, […] según relaciones 

múltiples, [que] se mantengan o se esfumen según regularidades específicas.‖
166

 Visto así, 

el archivo es, no lo que salvaguarda sino la raíz del enunciado-acontecimiento, el sistema 

de su funcionamiento. No unifica, al contrario, instaura la diferencia. De ahí que para 
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Foucault, el archivo haga surgir multitud de enunciados como otros tantos acontecimientos. 

Entre la tradición y el olvido, permite a los enunciados existir.
167

 

 Algo importante a señalar aquí es que, el concepto de archivo tal y como Foucault lo 

articula, le permite pensar precisamente la dispersión, lo heterogéneo, lo múltiple y la 

diferencia. ―Es la orla del tiempo que rodea nuestro presente, que se cierne sobre él y que lo 

indica en su alteridad; es lo que fuera de nosotros, nos delimita.‖
168

 En consecuencia, ahí 

donde había el sueño antropológico de la unidad del ser del hombre, de conjurar las 

rupturas históricas, las teleologías,
169

  este concepto de archivo permite la emergencia de un 

espacio extraño a nosotros: el espacio del sentido diseminado en donde lo exterior y lo otro 

se manifiestan. 

 Sin embargo, este esfuerzo de Foucault por pensar históricamente el archivo, al 

señalar la dispersión, la extrañeza, la diferencia y diluir la unidad, es reductivo al lenguaje, 

en tanto sólo tiene que ver con multitud de sistemas de enunciados. Excluye pensarlo como 

lugar y cómo institución de un poder sobre el archivo. Lo que marca la singularidad del 

tratamiento que le da Derrida, al pensarlo, no sólo como institución sino como habitado por 

un mal radical, desde Freud, en Foucault aparece como aquello que le falta. La gran 

ausencia de su arqueología radica por tanto, en no poder pensar el archivo más allá del 

lenguaje y con la impronta freudiana del inconsciente y de la impresión. Aquí también el 

concepto de archivo sigue archivado en la palabra misma, dejando fuera sus latencias, que 

como se verá en esta investigación, la cuestión de lo latente, esto es, de lo inconsciente, 

performa la relación con el archivo en tanto espacio de la memoria configurándolo como 

por-venir, en tanto la huella como materialidad anterior al lenguaje. 
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 Por su parte, Michel de Certeau pensó también el archivo. En La escritura de la 

historia,
170

 el archivo es tratado a partir, como se ha visto en esta investigación, desde una 

concepción de la historia en la que el historiador establece, desde un lugar, procedimientos 

técnicos y un texto literario, una relación con la muerte. El pasado es relación con la 

muerte, y por tanto con lo Otro. Alteridad que se resiste  a ser pensada. Por tanto, el archivo 

está como supuesto en esta relación. De Certeau reflexiona sobre cómo el historiador 

convierte en pensables los documentos instituyendo en acto el establecimiento de un 

sentido del pasado. 

 El archivo es el lugar sobre el cual el historiador lleva  a cabo un gesto: poner 

aparte, esto es reunir objetos repartidos de un modo para hacerlos funcionar de otro. 

Establece las fuentes y las hace hablar. Desde este gesto, Michel de Certeau coloca al 

archivo como el espacio donde se llevan a cabo técnicas especificas: recopiar, transcribir, 

fotografiar, aislar objetos, copiar,  comunicar, clasificar, en suma, formar los datos. De esta 

manera, el archivo es el lugar donde se combina un grupo del saber, bibliotecas y prácticas. 

El archivo es un complejo técnico inaugurado en Occidente con las colecciones italianas a 

partir del siglo XV. Colecciones que crean un trabajo específico como el de coleccionar y 

un nuevos objetos como los documentos, instaurando un sentido que en el futuro tendrá una 

relación con el todo.
171

 El archivo será una empresa productora y reproductora de las leyes 

de una multiplicación. Aliada, dice de Certeau, con la imprenta, transforma la colección en 

biblioteca, donde coleccionar será fabricar objetos a partir de las actividades técnicas tales 

como copiar, imprimir, clasificar. El archivo, visto de esta manera, es el espacio de  una 

redistribución del pasado. El historiador actúa sobre él cambiando el orden y el sentido en 
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otros nuevos, de cierta forma, se hace también archivo, lo mismo que su narración del 

pasado. El archivo parece ser aquí lo que la curaduría en el arte: distribuye y construye el 

sentido de objetos ordenados de un modo para establecerlos a partir de otro. 

 En consecuencia, el archivo para de Certeau es tratado como un lugar que no 

almacena simplemente la memoria sino que en ese acto redistribuye el espacio de lo Otro 

pasado. En este historiador francés, el archivo  se hace acto. Si bien, esta concepción del 

archivo permite observar cómo el historiador se da un lugar por el establecimiento de 

fuentes,
172

 enriqueciendo el modo de ser característico al archivo, me parece que en cuanto 

a concepto, éste sigue archivado. El archivo sólo ocupa el lugar sobre el cual trabaja el 

historiador mediante el gesto de poner aparte. Los aspectos teóricos discutidos están 

centrados en qué es lo que fabrica le historiador cuando hace historia, cómo trata su objeto, 

su relación con la muerte y lo que produce, un libro de historia. Se trata de una 

epistemología de la historia en donde, entre otras cosas, el trabajo de archivo sobre los 

documentos constituye la pieza calve de reflexión al tomar como objeto de indagación el 

oficio de la historia. 

 Algunos trabajos más, permiten observar cómo aún en historiadores que han tenido 

una preocupación por cierta reflexión teórica sobre la historia, el archivo no es tratado 

como un asunto importante. Jacques Le Goff, al reflexionar sobre la importancia de la 

memoria  y cómo los historiadores han afrontado los problemas del tiempo, da prioridad a 

la relación de los historiadores con el documento y con el monumento, pero en ningún 

momento va hacia el lugar en donde los documentos se insertan. El problema del archivo 

no podría estar más archivado que en este texto, pues la tratar de la memoria y sus diversas 

formas como un imaginario que se constituye en diversos modos que van desde la Edad 
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mítica, pasando por la escatología y llegando hasta la revolución documental del siglo XX, 

no piensa en ningún momento al archivo ni siquiera como un ámbito más de la memoria.
173

  

 Eric Hobsbawm, en un libro que recopila algunos ensayos sobre ciertas 

consideraciones sobre la historia, permite destacar también la ausencia de una reflexión 

sobre el archivo. Se trata de un texto que escribe sobre el sentido del pasado, sobre la 

función social de la historia y sobre aspectos de método en la historia social, sin que en 

ningún momento el archivo constituya una interrogante a plantear.
174

 Por otra parte, en los 

debates recientes sobre teoría de la historia alemana, el archivo tampoco ocupa un lugar. 

Los debates teóricos se circunscriben a ámbitos que pese a estar en relación con la historia 

conceptual, se han abocado a pensar la modernidad y la función que todavía puede tener la 

filosofía de la historia.
175

 

 En México, quiero destacar un trabajo que toma como objeto el enlazamiento de un 

espacio de frontera entre dos pensadores, Jacques Lacan y Michel de Certeau, cuyo 

resultado es llevado a la cuestión del archivo, desde el concepto de acto.
176

 A partir de 

Freud, Lacan y Derrida, particularmente en el libro objeto de esta investigación, Mal de 

archivo, Juan Alberto Litmanovich se pregunta por si en el archivo está todo y si el archivo 

es una memoria. Su escritura muestra cómo y por qué la historia no puede eludir más la 

impronta que el psicoanálisis ha dejado: poder pensar el olvido y la memoria. Ambos 

constituyen el modo de ser del archivo: hacerse acto en la escritura, en la repetición y en la 

pérdida. 
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Interrogantes sobre el archivo desde la teoría de la historia. 

Esta investigación se sitúa en un intento por pensar históricamente el concepto de 

archivo. Como se ha señalado ya, este concepto no ha sido suficientemente reflexionado y 

problematizado con radicalidad. Mal de archivo constituye un esfuerzo más en esta 

dirección. De esta manera, este trabajo se sitúa dentro del campo de la teoría de la historia 

para interrogar desde ésta, las posibilidades que abre la deconstrucción del concepto de 

archivo y su pertenencia para los historiadores. Por tanto, el planteamiento del problema es 

ya un desplazamiento: del documento y su interpretación al del archivo y su concepción. 

Plantea un problema anterior a toda discusión sobre la memoria, el tiempo y la construcción 

de la validez del discurso histórico. Y no como una cuestión de remitir a un problema 

teórico originario. Nada que ver con un origen pleno, al contrario, no se trata de un 

problema teórico de origen sino de observar incluso que éste es sólo una huella más por 

intentar pensar históricamente. ¿Hasta dónde es posible pensar históricamente? ¿Cuánta 

más conciencia histórica podemos tener? ¿Una reflexión deconstructiva del archivo abre 

posibilidades para pensar históricamente nuestro oficio, el modo de tratamiento y relación 

con el pasado, así como los modos en que se ha escrito la historia, y qué límites pondría a 

nuestros propios modelos de racionalidad sobre el pasado? 

La teoría de la historia, al interrogar la deconstrucción del concepto de archivo, 

desplaza el problema interpretativo de los documentos al problema del concepto de archivo 

como espacio de la autoridad, la memoria y la borradura. Desde éste desplazamiento es 

posible establecer para los historiadores nuevos modos de relación con el archivo: de la 

memoria, pasado y datos, a la huella, borradura y archivo hipomnémico o técnico (material 

o virtual), no reductible a la memoria como reserva consciente, ni a la memoria como 



 107 

rememoración. Un concepto de archivo, pensado desde esta aporía, constituye una paradoja 

que permite a los historiadores pensar la historia desde epistemologías en una condición 

posteórica: la diferencia, lo múltiple, lo heterogéneo, historias fractales, ficciones, un arte 

de la historia y un arte de la novela. 

Hasta aquí, se han delimitado las bases que permitirán interrogar al archivo. Se ha 

visto cómo los límites de la representación articulados desde el diagnóstico de Michel 

Foucault, permiten ubicar a la historia como una heterología, más aún, como una 

heterografía que balbucea decir al Otro ausente. Éste es lo que más se resiste a ser pensado. 

Con Michel de Certeau, la historia como heterología se sitúa en un acto de duelo imposible, 

una erótica del duelo en tiempo de la muerte seca; su operación consiste en  cómo el lugar 

social, los procedimientos de análisis y la escritura determinan aquello que puede trazarse 

como una epistemología de la historia que la ha vuelto reflexiva sobre sus propios 

procedimientos, haciendo del pasado una ausencia que sólo puede ser una ficción que 

comparte el mismo espacio de la literatura. Sin embargo, con el giro historiográfico, esta 

operación queda clara como una observación de observaciones del pasado que ha vuelto 

totalmente contingente al discurso histórico, pues desde esta propuesta sólo se pueden 

historizar las formas en que una sociedad se relaciona con el pasado, esto es, se hace 

historia de los modos en que ésta ha sido escrita, obteniendo como conocimiento los límites 

de la razón histórica misma. La ciencia de la historia actúa, en una nueva dimensión de su 

función social: ser una ciencia crítica de nuestros modelos de racionalidad. Con todo, desde 

aquí lo que sobresale es pensar la historia como una posibilidad abierta de pensar 

históricamente, hasta donde esto sea posible. 

En el siguiente capítulo, se explicitará a continuación en qué consiste la 

deconstrucción, enfatizando cómo esta permite una comprensión más de la escritura de la 



 108 

historia, más allá de que la deconstrucción se ubique como una táctica de lectura de los 

libros de historia. La deconstrucción llevada a cabo por Derrida, ofrece posibilidades para 

pensar históricamente los conceptos con los cuales trabajamos los historiadores al momento 

de intentar explicar el pasado o de traerlo al presente. Se verá cómo desde una especie de 

epistemología, la deconstrucción se ubica en un esfuerzo más por pensar históricamente. 

Esta explicitación de la deconstrucción permitirá comprender cómo es que el concepto de 

archivo ha sido deconstruido y cómo puede activarse este concepto, desde una 

deconstrucción en curso, de otro modo, ofreciendo a los historiadores indicadores y 

presupuestos sobre la complejidad que representa el archivo como lugar de inscripción de 

la memoria; un lugar habitado por un mal radical, pero que abre la posibilidad de pensar 

archivos inconscientes, o más propiamente dicho, cómo pensar esos archivos virtuales que 

dan a ver y producen el acontecimiento. 
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Capítulo 2. La escritura, el signo y el 

juego de la diseminación. 
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¿No es preciso comenzar por distinguir el archivo de aquello a lo 

que se lo ha reducido con demasiada frecuencia, en especial la 

experiencia de la memoria y el retorno al origen, más también lo 

arcaico y lo arqueológico, el recuerdo o la excavación, en 

resumidas cuentas la búsqueda del tiempo perdido? Exterioridad 

de un lugar, puesta en obra tipográfica de una técnica de 

consignación, constitución de una instancia y de un lugar de 

autoridad (el arconte, el arkheîon, es decir, frecuentemente el 

Estado, e incluso un Estado patriárquico o fratriárquico), tal sería 

la condición del archivo. Este no se entrega nunca, por tanto, en el 

transcurso de un acto de anamnesis intuitiva que resucitaría, viva, 

inocente o neutra, la originariedad de un acontecimiento. 

-Jacques Derrida. 
 

 

 Explicitar en qué consiste la deconstrucción pensada por Jacques Derrida es una 

tarea ardua que aquí, sólo viene a multiplicar las posibilidades de los modos en que se 

puede comprender a ésta. El quehacer de la deconstrucción se multiplica y se sigue 

multiplicando: en formas de explicar tal o cual aspecto, aislar un concepto, una operación o 

una estrategia específica de sus escritos; así también como en aquellos dossiers, artículos de 

revista  y libros dedicados a construir una especie de unidad de pensamiento que vuelva 

legible a este filósofo en la lengua castellana, o por lo menos comprensible en el horizonte 

filosófico y del pensamiento contemporáneo. Fechas, cronologías, etapas del movimiento 

de su pensamiento; todas construyen un sentido de legibilidad, de algún modo. Algunas 

lecturas tratan de respetar el aspecto diseminal de su escritura y renuncian a estabilizar sus 

escritos en periodos y obras; otros más ceden a la tentación de medianamente 

estabilizarlo.
177

 ¿Podría ser de otro modo? ¿Cómo explicar una forma de lectura-escritura 
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tan compleja y puesta a la deriva, no anticipable ni saturable, que permita un cierto modo 

de comprensión de lo que hace al interior del discurso filosófico y de otras formas de 

discursividad, como la historia? A mí se me impuso anteriormente el mismo problema, al 

momento de llevar la deconstrucción a la historia como una táctica de lectura específica 

para leer libros de historia, esto es, para llevar a cabo un análisis historiográfico desde la 

deconstrucción, de la obra de Edmundo O‘Gorman La invención de América.
178

 Mi 

decisión en ese momento fue explicitar la deconstrucción llevando a cabo el gesto de una 

distinción: distinguir la deconstrucción de la hermenéutica, principalmente de aquella 

articulada por Hans-George Gadamer. De esta manera pudo emerger, hasta donde fue 

posible, la deconstrucción como una táctica específica para leer libros de historia. 

 La tarea nueva que se impone en esta investigación está atravesada por estas 

problemáticas de cómo comprender, o bien hacer legible, al menos hasta donde se pueda, a 

la deconstrucción. ¿Qué podría venir a aportar de nuevo este capítulo  a las huellas 

diseminadas de la deconstrucción? ¿Qué utilidad puede tener una escritura más sobre 

Derrida, que intente explicitar los modos de escritura y de lectura que realizaba? ¿Cuál su 

necesidad? ¿Para que venir a multiplicar más,  cuando bastaría remitir a los libros que 
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continúan multiplicando? Es precisamente la multiplicación de los comentarios, las 

ediciones en distintas lenguas y las reediciones de sus escritos, las que vienen a justificar la 

necesidad constante de volver a comenzar a escribir sobre sus textos, porque la 

multiplicación de sus escritos y sobre sus escritos señalan los puntos de una ―obra‖ siempre 

recomenzada y no agotada. Por otra parte, si los textos sobre Derrida y de Derrida se 

multiplican, ahí hay la necesidad y necedad, no sólo de volver a comenzar sino de pensar 

sus escritos a partir de modos distintos que expliciten, bien tal o cual aspecto, la relación 

con alguna disciplina, o bien, la generalidad y consistencia de sus textos. Porque, 

nuevamente, hay ahí ceniza. Mi propia escritura traicionará aquí la empresa de no tomarla 

como conjunto de textos,  más o menos diferenciados y nunca los mismos, pero que 

provocan el efecto de ―Obra‖. Imposible sustraerse. Sin embargo, lo haré con la conciencia 

de que es imposible dar coherencia fiel a lo que no la tiene. Por tanto, este  capítulo toma el 

riesgo de una decisión. 

 La decisión es continuar  multiplicando, una vez más, qué hace la deconstrucción, 

cómo bebe de la tradición y cómo la desmonta; multiplicar más y de otra forma aquello que 

ya se cree que se sabe para poder permitir emerger alguna nueva consistencia o aspecto 

poco trabajado o no dicho. No basta con la multiplicación de lo escrito sobre Derrida y de 

Derrida o la deconstrucción, y no sólo porque nunca sea suficiente, ni última, una nueva 

interpretación sobre este filósofo, sino porque el hecho de que  haya multiplicación activa 

de sus textos y sobre sus textos justifica sin más, que esto se siga multiplicando en una 

deriva sin fin. Quizá esto es  a lo que el mismo Derrida jamás hubiera renunciado, porque el 

acto de multiplicar interpretaciones sería coherente con lo que planteaba como 

diseminación. Finalmente la escritura de Derrida es una diseminación nunca previsible, 

anticipable, determinada, acabada sino deriva que multiplica las derivas. Él mismo renunció 
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a anticipar a su lector, a calcularlo o a programarlo. La complejidad de su escritura, hace 

que nos jalemos el cabello intentando comprender aquello de lo que habla, pero poco a 

poco, como él mismo dijo, uno se va forjando como lector; deja de anticipar el sentido, de 

buscar la tesis y el argumento que confronte las posturas tratadas; de formular la pregunta 

de lo que quiso o quiere decir en tal o cual párrafo; y así,  sólo de esta forma, adviene una 

lectura distinta, novedosa, sorpresiva, no anticipada, más allá de cuáles hayan sido las 

intenciones de Derrida mismo.  

 Es por eso que la escritura de Derrida no es un objeto unificable o asimilable; de 

cierto modo, no existe un Jacques Derrida, éste sólo está multiplicado en una deriva textual  

sin fin. Acude como espectro, o más bien, como muchos espectros; sólo se trata de una 

escritura que de facto, es ya virtual en esta multiplicación diseminal. Derrida sólo arriba 

totalmente Otro cada vez única, como espectografía de una ausencia que borra toda 

posibilidad de asimilación de sus textos. Puestos a la deriva, derivan aquí, en este capítulo, 

para sacar aspectos que permitan una lectura deconstructiva de la deconstrucción llevada a 

cabo por Derrida sobre el concepto de archivo en Mal de archivo. 

 En consecuencia, el modo de tratamiento de ciertos textos de Derrida y sobre 

Derrida que vienen a multiplicar lo ya escrito, para comprender de un cierto modo la 

empresa de tratamiento del archivo es el siguiente: 

 La primera parte tratará de lo que la deconstrucción viene a hacer en esta 

investigación más allá de una cierta táctica de lectura. Un primer aspecto consiste en 

presentar a modo hipotético, pero funcional, una especie de epistemología presente en la 

deconstrucción, quizá más una cierta perspectiva sobre el conocimiento que ha habitado 

constantemente los textos deconstructivos de Derrida. A continuación, se explicitará, desde 

ciertas lecturas, cómo fue articulándose la noción de huella en la construcción y 
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deconstrucción del concepto de escritura en Derrida: la noción de signo, de juego y de 

escritura permitirán una cierta comprensión de lo que la deconstrucción hace con el 

concepto de archivo. La deconstrucción, viene a ubicarse,  en consecuencia, como una 

forma de romper la tradicional concepción de la comunicación, además de vincularla a la 

muerte. Otro aspecto a tratar en este apartado, es aquel que viene a ubicar a la 

deconstrucción como una práctica que se desplaza de una heterología a una heterografía de 

la ausencia, la muerte y lo Otro. Aspecto importante para comprende la ubicación del 

problema del archivo en relación a su impronta (impresión) y su mal radical (pulsión de 

muerte).  

El penúltimo apartado viene a ubicar  a la deconstrucción en su distinción con la 

historia de los conceptos. La idea principal es que no se confunda una deconstrucción del 

concepto de archivo  con una mera historia de los conceptos. A partir de esta distinción, es 

posible poder comprender la especificidad que la deconstrucción tiene al tratar cualquier 

concepto histórico y por qué la deconstrucción opera también un modo particular de 

historizar.  

Al final es importante mostrar cómo la deconstrucción es un pensamiento de la 

huella y del resto que intenta pensar históricamente la tradición recibida y que trata de 

reactivar esa herencia de un cierto modo, llevando hasta el límite la tradición y sacando 

aquellos aspectos que han estado en ella, de algún modo, reprimidos. Se escribirán una 

serie de consecuencias y lo que deja la deconstrucción, tanto para la teoría de la historia 

como para el pensamiento. 
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La deconstrucción o el espacio de la diseminación. 

 

Siempre –en la medida de lo posible, por supuesto, y por “radical” 

o inflexible que deba ser una deconstrucción–me prohibí herir o 

aniquilar. Precisamente, reafirmar siempre la herencia es el modo 

de evitar esa ejecución. Incluso en el momento en que  –y es la otra 

vertiente de la doble exhortación– esa misma herencia ordena, para 

salvar la vida (en su tiempo finito), reinterpretar, criticar, 

desplazar, o sea, intervenir activamente para que tenga lugar una 

transformación digna de tal nombre: para que algo ocurra, un 

acontecimiento, la historia, el imprevisible por-venir. La 

experiencia de una “deconstrucción” nunca ocurre sin eso, sin 

amor, si prefiere esta palabra. 

 

-Jacques Derrida. 

   

 

 

 

 La deconstrucción es el espacio de la diseminación. Jorge Luis Borges tiene la 

mejor analogía de lo que en este espacio se produce: un jardín de senderos que se 

bifurcan.
179

 Con este cuento el espacio de la diseminación es como un libro y un laberinto 

al mismo tiempo. Derrida le va llamar singularmente: el fin del libro y el comienzo de la 

escritura. Este fin  del libro entendido, como se verá más adelante, como la ruptura con la 

tradicional y con la idea de un libro que coloca los signos en orden lineal y descendente. El 

fin del libro será el arribo de una nueva concepción del libro y de la escritura: un jardín de 

senderos que se bifurcan. 

 La diseminación es indecidiblemente finita/infinita. Ts‘ui Pên, cuenta  Borges, había 

redactado la idea con la siguiente frase: ―Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi 

jardín de senderos que se bifurcan.‖ La diseminación es el hecho de cómo un signo remite 

a otro y éste a otro, en un diferimiento similar al que describe otro de los personajes de 
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Borges, Albert: ―No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico circular. Un 

volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con la posibilidad de continuar 

indefinidamente‖ Esta similitud, esta circularidad expresada así por Borges, permite ver 

cómo la repetición viene siempre cargada con una diferencia, lo mismo no se repite salvo 

como Otro en lo mismo. Este diferimiento, se verá, es lo que desencadena la enigmática 

diseminación que ha ocurrido desde los orígenes de la filosofía misma, en la filosofía; y que 

la deconstrucción saca de la represión u ocultamiento. ―Imagine también una obra 

platónica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agrega un 

capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de los mayores‖
180

 

 Borges ficciona cómo, la novela de Ts‘ui Pên, disemina cualquier rumbo, pues es 

una novela caótica en donde la frase ―varios porvenires (no a todos)‖ sugiere la imagen de 

la bifurcación en dos aspectos: tiempo y espacio. El espacio de la diseminación planteado 

por Derrida es sumamente análogo. Borges pone en boca de su personaje cómo en todas las 

ficciones, cuando un hombre se enfrenta con diversas alternativas, decide por una y no por 

otra; mientras que en la novela de Ts‘ui Pên, opta simultáneamente por todas, creando 

diversos porvenires, diversos tiempos que proliferan y se bifurcan. Es lo que ocurre con el 

sentido de un concepto, de una palabra o de una frase, éste nunca se agota en la primera 

vez, en el primer sentido, pues es simultáneo a otras posibilidades de sentido, que a su vez 

encadena con otras posibilidades, y otras más. La diseminación, al bifurcarse, vuelve el 

sentido un sentido diseminado, activo, constante y nunca definitivo. Cada enlace, aquí, cada 

sentido, es el punto de partida de otras bifurcaciones. El jardín de senderos que se bifurcan 

es también, dice Borges, una gran metonimia del tiempo. No es la idea del tiempo, señala 

Borges en boca del personaje Albert, uniforme y absoluto en el que Newton y 
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Schopenhauer hacían reposar sus certezas; el tiempo es una vertiginosa multitud de tiempos 

divergentes convergentes y paralelos. Esta ficción muestra lo que en realidad la 

deconstrucción, como espacio de la diseminación, intenta pensar: no sólo la posibilidad de 

pensar históricamente, sino asumir el tiempo como un tiempo devastado, colapsado, en 

tanto lo que hay son múltiples experiencias del tiempo coexistiendo unas con otras 

diferidamente. ―Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 

secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.‖
181

 

 Borges  viene, de esta manera, a complicar las certezas respecto al sentido de las 

palabras y a instaurar otra dimensión en la que el lenguaje se traza en un tiempo y espacio 

diferido, y en diferimiento. Complica de esta manera la linealidad de la palabra y el sentido 

estable. Muestra en la ficción lo que Derrida viene a señalar en la filosofía: la diseminación 

del sentido en la lectura/escritura en un espacio otro, incierto, que acciona una 

deconstrucción en curso, que hace tambalear la metafísica y la ontología tradicionales. 

 Franz  Kafka señala a su manera, y tiempo antes que Borges, esta falta de certeza, 

esta inestabilidad de las palabras que vagan en un espacio que ya no pertenece al sujeto. 

Uno de los cuentos de este escritor checo es sugerente al respecto: ―Conversación con el 

que reza‖.
182

 La narración presenta a un hombre que todos los domingos reza en la iglesia 

con la intención premeditada de ser visto por todos en su piedad y religiosidad, exagerando 

las posturas y el modo de rezar. Por ejemplo, se ponía de rodillas y golpeaba su cabeza 

contra el suelo. El narrador del cuento, que asistía para mirar a una chica de la cual estaba 

enamorado, un día se harta y decide confrontar al hombre que reza.  Llevándolo a un 

callejón le pregunta por qué reza así, siendo eso tan fastidioso para el resto de la gente que 
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asiste al templo. El hombre que reza le contesta afirmando que el fin de su vida es ser 

observado por la gente. El enojo del narrador ante semejante respuesta interpela: ―Tengo 

experiencia, y no hablo en broma cuando digo que se trata de un mareo en tierra firme. 

Consiste en que habéis olvidado el verdadero nombre de las cosas y dejáis caer ahora sobre 

ellas, en medio del apuro nombres casuales.‖
183

 

 La conversación con el que reza continúa hasta que finalmente el narrador se ve 

confortando, ahora por el que reza, invirtiéndose los papeles. El hombre que reza le 

pregunta al narrador que si sabe por qué quiere ser observado por la gente, Y la respuesta 

que articula es que él mismo nunca se ha convencido de su propia vida. ―Es decir, capto las 

cosas que hay a mi alrededor con ideas tan caducas que siempre creo que las cosas han 

vivido alguna vez; pero que ahora están hundiéndose.‖
184

  La conversación termina tras 

otras anécdotas. Al final, el hombre que reza elogia la corbata y buena vestimenta del 

narrador diciendo que las confesiones más claras son aquellas que se desmienten. 

 ¿Qué muestra esta escena? Uno de los posibles e inestables contextos de ese espacio 

enigmático de la diseminación. Conversación con el que reza, escrito alrededor de 1909, 

muestra de otro modo la soberanía solitaria en la que el lenguaje estaba ya abismado a 

principios del siglo XX.
185

 La relación sujeto-objeto había sido ya trastocada, y el cuento de 

Kafka muestra literariamente cómo ésta se invierte: el sujeto que quiere interpelar, sólo se 

encuentra con qué él, ahora es interpelado por el sujeto a quien quiere dominar y sobre 

quien se considera superior. Es evidente que lo que esta escena resalta es la pérdida de todo 

referente. La ilusión de dominio sobre las cosas se ha perdido. El lenguaje resbala por la 

superficie de las cosas; nombrar es sólo el intento de que el mundo no se escape. Se 
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constata algo más, que los límites de la representación: lo que Kafka muestra, a mi juicio, 

es lo que Derrida pondrá más como el fin de la representación. Dicho de otra forma, con la 

diseminación  hay un desplazamiento: de los límites de la representación al fin de la misma. 

Una crisis se hace patente hasta hoy: el impedimento de seguir concibiendo la unidad de lo 

existente, sólo palabras solitarias, conceptos comunes que se emplean y  se desintegran. ¿Se 

podrá hablar  alguna vez una lengua del mundo de las cosas? ¿Rezar corresponde a lo que 

ese hombre hace? La no correspondencia entre lenguaje y realidad constituye el espacio de 

la diseminación que efectúa la deconstrucción. Un mareo en tierra firme, es el espacio de la 

diseminación. 

 

La deconstrucción como espacio de la diseminación: una epistemología de la diferencia. 

 

Abre,  por el contrario, camino a “la” simiente que no (se) produce 

pues, no se adelanta más que en el plural. Singular plural que 

ningún origen singular habrá precedido jamás. Germinación, 

diseminación. No hay primera inseminación. La simiente es 

primero dispersada. La inseminación “primera” es diseminación. 

Huella, injerto cuyo rastro se pierde. Se trate de lo que se 

denomina “lenguaje” (discurso, texto, etc.) o de inseminación 

“real”, cada término es un germen, cada germen es un término. 

 

-Jacques Derrida. La diseminación. 

  

En el capítulo anterior, con Michel Foucault, Michel de Certeau y Alfonso 

Mendiola, se caminó a través de un espacio en el que el lenguaje vaga en su dispersión 

propia, en su soberanía solitaria. La historia, al moverse en ese espacio quedó en una 

situación en la que su decir sobre el pasado es tan contingente como los modos de 

comprenderse a sí misma en su función social. Esto constituye, a su vez, el planteamiento 

del problema para abordar la deconstrucción derridiana de otro modo: el límite de nuestro 
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pensamiento que se da al ser interpelado por lo Otro señala una  frontera con aquello que 

más se resiste a ser pensado. El pensamiento aparece aquí como esa experiencia en la que el 

lenguaje forja mundo y se hace mundo. Con Foucault se vio que el  pensamiento se abisma 

desde el momento en que el sujeto se desdobla en tanto sujeto que piensa y objeto pensado. 

Michel de Certeau activa el pensamiento hacia una poética de lo imposible. Alfonso 

Mendiola, con el giro historiográfico, señala el modo en el que el pensamiento  puede 

observar lo Otro desde un modo de operar con las paradojas como observación de segundo 

orden. De esta manera, el pensamiento se sitúa como condición de posibilidad, que desde 

un lenguaje que no le pertenece se encara hacia la posibilidad de pensar lo no pensado, esto 

es, hacia la posibilidad de pensar históricamente. De ahí que el pensamiento constituya, por 

tanto, una experiencia sobre el límite que sigue interrogándose por hasta dónde es posible 

pensar históricamente, por tanto, por lo Otro y qué impide tal posibilidad.  

En consecuencia, ¿cuál sería la respuesta al diagnóstico de Foucault por parte de 

Derrida, que marcaría una diferencia respecto al modo en que  de Certeau y Mendiola lo 

asumen, aceptando que la respuesta no viene dada de manera directa por parte de Derrida 

hacia Foucault, sino que podría decirse que Derrida estuvo pensando problemas similares 

en los que el trabajo de Foucault se encuentra de cierta manera también interrogado?
186

 Por 

lo tanto, hay dos aspectos importantes de este apartado: 1) La posibilidad de encontrar algo 

como una especie de epistemología implícita en la deconstrucción; y 2) observar cómo esta 
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posible epistemología permite otro modo de enfrentar la frontera y límite de la experiencia 

del pensar, esto es, otro modo de enfrentar la historicidad y la otredad; con consecuencias 

para la escritura e investigación histórica.  

Derrida, con la deconstrucción, parte de la misma incertidumbre respecto al ser del 

lenguaje, que desde Foucault y hasta buena parte de los postestructuralistas se percibe. Sin 

embargo el tratamiento que le da a éste, no se reduce a un mero giro lingüístico. Maurizio 

Ferraris insiste en que Derrida, a diferencia de muchos de los filósofos de su época, al 

privilegiar la escritura, considera que el lenguaje es ciertamente mediación conceptual con 

el mundo. Sin embargo, a partir de una escritura concebida como arqueoescritura 

(archiescritura),
187

 está  situada en un estrato más originario.  

La idea básica es que antes de que se haya identificado un nivel 

lingüístico (aquello que Husserl habría considerado un estrato predicativo, 

en el que se forman juicios), y antes de que se haya aislado un ámbito de 

la experiencia en el que encontremos signos, nuestra experiencia está 

determinada por contenidos no conceptuales que se ramificarán en signos, 

códigos, lenguajes y conciencia.
188

 

  

Se trata del signo que, en tanto huella caracterizada por una iterabilidad, aparece 

como primera experiencia antes que lingüística y antes que comunicativa. La huella es 

condición de posibilidad del pensamiento y de toda experiencia.
189

 La escritura como 
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marca, como huella, viene a obturar los límites de la representación que ha dejado Foucault, 

lanzándola al abismo y a una ruina, a una quiebra irremediable. Es decir, la deconstrucción 

viene a socavar estos límites para señalar más bien un fin de la representación. Además, 

viene a desmantelar la noción clásica de interpretación: la noción hermenéutica que se 

sostiene en el poder de la presencia, esto es, en el poder de la voz. Las consecuencias para 

la epistemología se van a ver también desde esta posibilidad. 

¿Cómo pensar, desde Derrida, una epistemología de la diferencia y la paradoja? A 

través de un camino que opera a lo largo de una deconstrucción abierta, haciéndose en la 

muerte en tanto historicidad, y con la muerte de Derrida, en tanto envío y transmisión 

recibida; una diseminación que actúa desde una historicidad declarada en la deconstrucción 

misma. De qué camino se trata, es lo que Bernal Pastor comentará de una forma particular. 

Derrida comprende su propio trabajo como un discurso que asume una problemática: la 

incertidumbre del origen y de origen.
190

 Se trata de una incertidumbre como acto primero 

en el ejercicio de conocer y pensar, tanto como una incertidumbre por el origen, el lenguaje 

y el fin del conocimiento. Esta incertidumbre por el conocimiento y el lenguaje está, 

además, ligada con la incertidumbre misma en cuanto a su resultado.  

A continuación se observará cómo  Derrida lleva hasta el exceso esta actividad de la 

incertidumbre,  asumiendo los riesgos y declarando repetidamente la deriva que atraviesa 

su discurso y pensamiento. También se verá cómo el pensamiento puede dar un  paso a 

partir de la incertidumbre indefinida.  

José Bernal Pastor, dedica un capítulo a esclarecer la oscuridad que atraviesa el 

pensamiento y escritura de Derrida. Explicita por qué los textos de Derrida tienen grados de 
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ilegibilidad y legibilidad, en el sentido de un lenguaje que se sustrae a presencia plena y 

aparece como oscuro sin estar plenamente ausente. Se trata de una paradoja en el 

pensamiento y escritura derridiana. Si bien la intención de Bernal Pastor es explicar esto 

desde el análisis de un fragmento particular en el que Derrida toma un posición, no por 

primera vez, pero si con un cierto modo de declararla; para los propósitos de este apartado 

en mi propia investigación, llevaré a cabo un desplazamiento: tomaré el mismo fragmento y 

en parte la interpretación misma de Bernal Pastor, para llevarla hacia la posibilidad de 

encontrar ahí mismo la articulación de un epistemología de la diferencia, las 

multiplicidades y la paradoja. Dicho en otras palabras, desde este pasaje observar qué 

postura asume Derrida respecto a las posibilidades del conocimiento en general y del 

pensamiento en lo particular. 

En el texto El tiempo de una tesis,
191

 Derrida cuenta cómo hacia el año de 1957 

registro un tema de investigación, cuyo título fue La idealidad del objeto literario. Su 

director Jean Hyppolite la recibió generosamente. Cuenta Derrida cómo, Hyppolite le 

permitió trabajar con apertura y atención aún sobre aquello que permanecía todavía 

ininteligible. Lo dejaba ir a donde lo llevaran sus pasos. Posteriormente, Derrida cuenta lo 

que ocurrió en un coloquio en 1966:  

Tras algunas observaciones amistosas sobre la conferencia que yo 

acababa de pronunciar, Jean Hyppolite añadía: «Aparte eso, 

verdaderamente no veo adónde va usted». Creo haberle contestado poco 

más o menos lo siguiente: «Si viese claramente, y por anticipado, adónde 

voy, creo realmente que no daría un paso más para llegar allí». Quizás 

pensé entonces que saber adónde se va puede indudablemente ayudar a 

orientarse en el pensamiento, pero no ha hecho jamás dar un paso, todo lo 

contrario. ¿Para qué ir adonde se sabe que se va y adonde se sabe uno 

destinado a llegar? Al recordar hoy esta respuesta, no estoy seguro de 

comprenderla bien, pero seguramente no quería decir que nunca veo 
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adónde voy ni que no lo sé, y que, en consecuencia, en esa medida, en la 

medida en que sé, no es seguro que haya dado jamás un paso, o, que haya 

dicho algo. Eso quiere decir también, quizás, que de ese lugar adonde voy 

sé lo bastante como para pensar, con un cierto terror, que allí las cosas no 

marchan bien, y que, teniéndolo en cuenta todo, mejor valdría no dirigirse 

allí. Pero hay Necesidad, una figura que he querido llamar recientemente 

Necesidad, con la mayúscula de un nombre propio y Necesidad dice que 

siempre hay que rendirse. Con riesgo de no llegar. Con riesgo, dice, de no 

llegar. Liberado con que no llegues. (Quitte á ne pas arriver. Quitte, dit-

elle, á ne pas arriver. Quitte pour ce que tu n‘arrives pas.)
192

 

 

 Bernal Pastor muestra este fragmento para expresar cómo Derrida recurre a las 

palabras de Hyppolite para indicar el riesgo que corren sus propios textos en el momento en 

que se reconocen oscuros. Esto es, cómo la obra de Derrida corre el riesgo de ser 

ininteligible. El argumento: la conciencia que Derrida tenía respecto a que Jean Hyppolite 

no era cualquier lector. ―Derrida da a entender que lo que dice Hyppolite respecto a la 

conferencia que motiva su observación, es de algún modo, el paradigma de lo  que habría 

de decir todo lector cuidadoso respecto al conjunto de su obra.‖
 193

 

 El desplazamiento de la interpretación de Bernal sobre este pasaje citado, parte de 

las siguientes preguntas: ¿hasta dónde es posible encontrar implicada en la deconstrucción, 

en el afuera o en el adentro, en los bordes o por dónde, una epistemología más o menos 

planteada, o al menos una postura respecto a cómo Derrida observa el conocimiento, sus 

procesos, sus dificultades? En otras palabras, ¿hay una teoría del conocimiento o al menos 

una opinión funcionando como operación en la deconstrucción? 

 Siguiendo y desplazando la interpretación propuesta, habrá que poner atención a 

algunos aspectos del pasaje. Bernal Pastor muestra cómo se está ante un Derrida 

desdoblado en dos personajes: el objeto de memoria y el que hace memoria. Hay una  
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distancia histórica en el acto de su memoria: el 2 de junio de 1980, momento en que 

Derrida recuerda el intercambio que sostuvo con Hyppolite en 1966. Frases como ―quizás 

haya pensado entonces‖, ―Al recordar hoy esta respuesta no estoy seguro de comprenderla 

bien‖, ―Seguramente no quería decir‖ y ―quiere decir…quizás‖, muestran cómo Derrida 

hace de su incertidumbre un objeto de reflexión. Bernal Pastor sugiere que ahí se lleva al 

acto una transmisión: ―Todo tiende a indicar, pues, que la verdadera protagonista de esta 

escena es la incertidumbre que se  traslada de Hyppolite a Derrida. Ella los emparenta: 

ambos resultan ser lectores perplejos de unas palabras que se les escapan.‖
194

  Así, Derrida  

aparece como un continuador de la pregunta que le transmite Jean Hyppolite, en 

consecuencia, de la incertidumbre, de una incertidumbre como condición de posibilidad del 

pensamiento. 

 El papel que juega aquí la incertidumbre puede indicar el rasgo fundamental de una 

epistemología implícita en la diseminación derridiana. Como se verá, la deconstrucción 

opera desde ciertas tácticas, las cuales no se repiten como si fuesen un método que aplicar a 

los textos. Lo que sí, es que algunas tácticas son reconocibles en muchos pliegues textuales 

de Derrida. De esta manera, una de ellas es la que toma a los textos, a sus autores y lleva 

los conceptos hasta el exceso, hasta sus límites y hasta donde ellos no fueron capaces de 

llegar, ya sea porque no lo vieron, porque dieron vuelta atrás en el camino, o simplemente 

porque no arriesgaron la palabra y el pensamiento. Uno de estos pensadores con los cuales 

Derrida dialoga es Descartes. Este filósofo del siglo XVII, es considerado como el fundador 

de la epistemología moderna,  la filosofía de la conciencia y el método científico. 

 Puede decirse, sin lugar a dudas, que Derrida sigue a Descartes de una manera fiel, 

pero con esa fidelidad que implica una cierta infidelidad, como le señalará Roudinesco a 
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Derrida mismo.
195

 Es decir, puede suponerse que Derrida sigue a Descartes en el principio 

mismo del conocimiento: la incertidumbre, o más bien, lo que Descartes llama duda 

metódica. El problema es que Descartes va muy bien cuando asume la duda como primer 

principio del conocimiento, pero se regresa a aquello que pone en duda, en el momento 

mismo en que idea un método para asegurarse el conocimiento. La incertidumbre es el 

motor que permite el conocimiento, pero sólo como principio y medio para asegurárselo, 

llegando de este modo a la verdad. Ahí ocurre verdaderamente la quiebra y el fin del 

conocimiento. Lo que Derrida podría señalar en Descartes es precisamente que piensa la 

incertidumbre como condición de posibilidad del conocimiento y en lugar de mantenerla 

como incertidumbre indefinida, la sustrae a esa dimensión y la anula al reducirla para 

asegurarse la verdad. En una palabra, la anticipa.  

 Por lo tanto, ser fiel a la herencia cartesiana es habitar la incertidumbre y no dar 

vuelta atrás como el mismo Descartes. Habitar la incertidumbre como incertidumbre 

indefinida. ¿Cuál sería el camino de esta incertidumbre? Aquel que se puede enunciar con 

una palabra que el mismo Derrida construye para significar múltiples cosas: 

destinerrancia.
196

 El principio de una incertidumbre indefinida es pues, una destinerrancia.  

 Destinerrancia. Esa posibilidad que Derrida anuncia afirmando que un gesto puede 

no siempre llegar a su destino, puede atribuírsele otros niveles semánticos. En castellano, 

destinerrancia es un neologismo que expresa un oxímoron. Ahí se anudan dos términos 
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antinómicos, dos conceptos opuestos que vienen a indicar varias cosas: destino y errancia. 

¿Se puede ser errante cuando ya hay un destino como punto de llegada, como meta? 

Normalmente, si hay destino, hay cálculo y programa; meta hacia la cual transitar con pasos 

seguros. Incluso, desde un punto de vista metafísico o teológico, destino alude también a 

algo de lo que no se puede escapar, que está ya marcado y trazado de antemano, esto es, 

anticipado. Por su parte, errancia indica dos posibles sentidos, el primero es el de errar 

como vagar sin rumbo, sin meta, sin patria, sin destino; como se dice a propósito de un 

judío errante. El segundo sentido es el de errancia como el de errar de equivocarse, de 

cometer un error; como se dice a propósito  de haber errado el camino. Y aún se podría 

incluir otra semántica más si a errancia se le agrega una ―h‖: herrar (h)errancia.
197

 De esta 

manera herrar vendría a añadir la posibilidad de forjar con hierro, construir. Destinerrancia 

remite, por lo tanto, a ir sin destino, ir a la deriva, sin rumbo y sin punto de llegada, sin 

patria. Pero también quiere decir ir hacia un fin, hacia un trazo, hacia un punto de llegada. 

Sin embargo, en ese caminar, en ese ir a la deriva, el viajero puede errar, equivocarse, no 

una sino muchas veces. Al equivocarse, sin embargo, no todo está perdido, el equívoco, el 

sin destino con destino forja, construye nuevas posibilidades al abrir lo imprevisible. 

Destinerrancia como deconstrucción y construcción. 

 Destinerrancia como nombre propio de un sitio que se sabe de antemano destinado a 

no llegar. Que hace camino errante abandonado a no llegar, como riesgo de toda 

transmisión. De lo que se trata entonces es de una escritura y un cierto modo de leer, que 

comienza, también en esta investigación, escribiéndose a partir de la destinación, del 

destino, del envío y de la muerte. En El tiempo de una tesis, como se verá más abajo, 
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Derrida se preguntaba ¿Para qué ir a donde se sabe uno de antemano destinado a llegar? La 

deriva que introduce la pregunta puede contravenir el sentido común, sin embargo, esta 

deriva abre la posibilidad de dejar venir la singularidad como aquello imprevisible y 

espectral, permite los retornos, las idas y las vueltas, la apertura en el pensamiento de 

aquello que no ha podido pensarse. 

Porque para Derrida, pensar sabiendo por anticipado el fin del pensamiento no ha 

hecho dar un paso al pensamiento. Me parecer que aquí, la crítica que establece Derrida  se 

dirige hacia la ciencia más clásica: aquella que enuncia la verdad a partir del 

establecimiento de hipótesis que, al demostrarse, sitúan aquello que será verdad. Para este 

filósofo, esto no ha sido otra cosa más que una reducción tautológica.
198

 Esto significa que 

el pensar ha seguido una trayectoria circular cuando se encamina hacia el fin que tiene 

prefigurado desde el principio. ―Derrida no hace depender la posibilidad de movimiento  

del pensamiento del cuál sea el fin que se persiga, sino del acto mismo de pensar 

persiguiendo un fin‖
199

 Bernal Pastor señala cómo Derrida indica que este trayecto ha 

tenido diferentes pasos, como la dialéctica y la hermenéutica. El pensamiento da 

progresivamente una vuelta entre los distintos puntos de la circunferencia. La negación de 

Derrida consiste aquí en mostrar que el pensamiento  se reduce a esta trayectoria circular 

hacia un solo punto: ―aquel en el que la prefiguración del fin, origen del movimiento de ese 

pensamiento, coincidiera exactamente con el fin mismo, ya que este sería el único caso 

donde, en efecto, ocurriría que pensar conforme a un fin, nunca habría hecho dar un 
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paso.‖
200

 Derrida propone seguir el camino de la incertidumbre en lugar de la certeza en la 

que el pensamiento se dirige al fin prefigurado. Esta certeza sólo ha sido una reiteración 

tautológica de lo mismo, por tanto, cuando Derrida niega el hecho de que pensar sabiendo 

claramente a dónde se va, la lógica interna de esto significa que no tenga otro resultado que 

pensar lo que en cierto modo ya se sabe. Es decir, que en la ciencia, en el pensamiento, la 

hipótesis funciona como un saber ya sabido, y  la demostración de ésta es solamente  para 

terminar sabiendo lo que ya se sabe. Y  no es que Derrida niegue que la ciencia ha 

producido saber y técnica. Me parece que la ciencia produce básicamente desde esta 

reducción tautológica. Si bien esto no es general para toda la ciencia, se puede pensar que 

mucho del  conocimiento ha sido dispuesto de esta manera. 

Tampoco significa que Derrida desprecie el trabajo académico  de la ciencia, o que 

nunca haya dado un paso o dicho que nunca vea a dónde va, o bien, que no lo sepa; o que 

nunca es seguro que haya dado un paso. Me parece que la invitación de Derrida es a que el 

conocimiento nunca se establezca acomodado hacia el fin, que no haga de sus hipótesis el 

fin en sí mismo, sino que aprenda a desplazarlas, a no depender de ellas, a estar abiertos a 

lo imprevisible. 

En consecuencia, Bernal señala que para que el pensamiento de un paso, para poder 

pensar lo no sabido, lo que no se ha podido pensar, aquello que queda pensado para toda la 

historia del pensamiento,
201

 debe afrontarse como experiencia del pensar lo que le impide 

constituirse a éste como tal: sin no-saber no hay saber. El pensamiento que ya no se 

encamina hacia el fin prefigurado sólo llega como pensamiento, sólo adviene como 

                                                 
200

 Loc. Cit. 
201

 Pero, ¿es posible pensar lo que no ha sido pensado? Esta afirmación atenta contra toda lógica del 

conocimiento, pues pareciera que es una falacia: no es posible pensar lo que no ha sido pensado, pues sólo se 

puede pensar aquello que no es pensable. Aquí es donde Derrida sitúa precisamente el punto: dar un paso en 

el pensamiento sería pensar aquello que no ha sido pensado. 



 130 

pensamiento en tanto que queda originariamente puesto a la deriva como pensamiento, esto 

es, perdido respecto a sí.
202

 Lo que significa que la incertidumbre como principio del 

conocimiento es poner a éste mismo, desde el principio, abandonado a la deriva, a la 

destinerrancia, de no saber por anticipado a dónde va a llegar, de no saber cuál es el fin, su 

fin; de renunciar a encontrar la certeza y sólo aprehender lo indecidible, la paradoja. 

Esto permite pensar que, para Derrida, el pensamiento sólo puede acontecer como 

no-pensar. Porque pensar sabiendo hacia dónde apunta el pensamiento, dice Bernal Pastor,  

tiene como consecuencia enclaustrar el pensamiento, esto es, hacer de su movimiento un 

permanente retorno a lo mismo. En otras palabras, demostrar una hipótesis no hace otra 

cosa más que terminar sabiendo lo que ya se sabe; y esto es cerrar el pensamiento, 

paralizarlo, porque no puede advenir lo no pensado. Es como decir que una vez hallada la 

verdad, si acaso esto fuera posible, no tendría caso recorrer el camino del saber, pues el 

pensamiento se agotaría, llegaría a su fin. Contrario pues a lo que podría pensarse, lo que 

Derrida afirma no es parálisis del pensamiento sino que hace que el pensamiento, y por 

tanto el conocimiento sea más fértil, más productivo, pues nunca llegaría al fin. Es por esto 

que la incertidumbre, como experiencia primera del pensar, puede llegar a anunciarse, 

afirma Bernal Pastor,  como el signo de la exploración de lo no pensado. Correr el riesgo de 

lo incierto, en lugar de establecerse sólidamente en la seguridad que produce la mismisidad, 

permite salir al encuentro de lo imprevisible, esto es, de lo que más tarde Derrida llamará, 

lo Otro. Como se verá, este signo de exploración de lo no pensado abre posibilidades para 

pensar lo otro, que permitirán explorar los mismos problemas de la teoría de la historia de 

otro modo. 
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 Bernal Pastor, advierte en esta lectura de El tiempo de una tesis, respecto a que esto 

no debe entenderse, en Derrida, como una soberbia del pensamiento. El compromiso de 

Derrida está en no reducir lo no pensado, a lo pensado, y es éste rechazo lo que provoca su 

movimiento. La exploración de lo no pensado exige que Derrida tenga una disposición a no 

volverlo pensable.
203

 Volver el pensamiento pensable significa la persistencia en algo que 

Derrida interroga desde la deconstrucción: la presencia y la mismisidad. Esto ubica a 

Derrida en la misma discusión teórica de la historia que se ha visto atrás: pensar 

históricamente, pensar lo Otro, particularmente el pasado como otredad que  funda.  

Bernal Pastor señala cómo la persistencia de Derrida se encamina a cuestionar la 

mismisidad como mismisidad de lo pensado. Por tanto, se trata de pensar de otro modo 

como  posibilidad de pensar lo Otro: esto acontece como no pensar, como lo que no tiene 

lugar constituido.  

Si como  Derrida quiere, lo que ha asegurado la mismisidad del saber a lo 

largo de toda la historia de occidente, si lo que delimita en esencia a la 

filosofía, el (no) pensamiento de la im-presenica corre el riesgo de no ser 

sino un pensamiento que ni siquiera tiene presencia, como un 

pensamiento que no llega a hacerse presente; en consecuencia, no como el 

que da un paso más allá de la filosofía y sale de ella, sino el que no 

consigue en modo alguno llegar a dar el que da ésta.
204

 

 

Por otra parte,  en el fragmento que se va leyendo de la mano de Bernal Pastor, hay 

otros puntos que comentar. Derrida habla de que en el fin las cosas no van bien. ¿Qué 

significa saber que las cosas van bien en el fin? Para Derrida podría significar que sabe que 

en el fin, y en tanto que tal, algo no está en buen estado, que de algún modo hay algo en él 

que a él le produce cierta quiebra, cierto pesar. Parece que Derrida sólo tiene una intuición, 

afirma Bernal Pastor, pues, ¿cómo podría Derrida estar seguro de saber esto, de saber que 
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las cosas no van bien en el fin? Tampoco lo sabe, porque suponer el fin consiste en suponer 

que hay tal quiebra. Se trata también, en Derrida, de un no-saber,  cierto no-saber que 

solamente tiene ante sí la quiebra del fin, esto significa, por tanto, no tener a éste adelante 

y, en el extremo, estar impedido para traerlo a presencia, para reconocerlo en su estado 

pleno. Implica que ―saber de la quiebra del fin es hallarse en una situación en la cual ya no 

sedan las condiciones para saber del fin que se ha quebrado‖
 205

 Este lugar, o más bien, este 

no-lugar, es el de Derrida. Por lo mismo, se puede comprender más, por qué Derrida 

respondió a Hyppolite diciéndole no saber a dónde iba. 

¿Qué se puede ir desprendiendo de esto para comprender el pensamiento de Derrida 

como una epistemología de la diferencia y cómo ésta está ligada al diagnóstico de los 

límites de la representación y a la necesidad de pensar históricamente? ¿No produce, como 

dice Derrida, un cierto terror saber por anticipado a dónde se va? Bernal Pastor, confirma 

que, efectivamente, Derrida asume que no saber del fin puede tener consecuencias dañinas 

para el pensamiento, y para quien piensa de este modo. Entonces, ¿por qué Derrida, y el 

pensamiento no podría dirigirse a otro lugar que no represente amenaza? ¿Cuál podría ser la 

respuesta de Derrida?
206

 El enigma que transmite es este: ―Hay Necesidad […] y Necesidad 

dice que hay que ir‖ Bernal Pastor se interroga, ¿Cómo comprender esta Necesidad? Que 

contradicción: primero, Derrida afirma que para qué ir a donde se sabe, y luego dice que 

hay necesidad de ir allí donde hay quiebra del fin. Lo que aparece es una diferencia: aquella 

que introduce una extraña aparición de la incertidumbre en el mismo seno de lo necesario, 

que lo necesario en tanto que tal lo sea: ―De no poder definir nunca la unidad de un 
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proyecto y de su objeto. De no poder escribir el discurso de su método ni describir los 

límites de su campo‖
207

  

Bernal Pastor afirma que, al tratar de la necesidad, Derrida la expresa en términos de 

no-saber del fin. Esta Necesidad, diferencia, singularidad, mencionada con la mayúscula de 

un nombre propio, suscribe el quebranto del fin, la incertidumbre respecto al fin. Esto es, 

que hay necesidad de ir, de conocer, aunque el fin esté quebrantado.  ¿No es esta 

incertidumbre la que abisma a cualquier destino, como el que  convoca aquí respecto al 

lenguaje, las posibilidades del conocimiento y el intento por pensar históricamente? 

 Bernal Pastor aclara que, sin embargo, para Derrida tener que ir necesariamente a 

donde hay quiebra del fin, no implica ser arrastrado fatalmente hacia un lugar, sino quedar 

expuesto al riesgo de no llegar. Para Derrida no se trata de un destino fatal sino de un 

abandono de y ante la certidumbre de lo ineludible, o más bien, de lo necesario. Hacer 

camino, destinerrar con el riesgo de no llegar.  

Una epistemología de la diferencia comienza aquí a verter sus consecuencias. La 

Necesidad que motiva a Derrida tiene un efecto: ganancia en medio de la pérdida. En este 

abandono, en esta destinerrancia, hay algo que se gana. Bernal Pastor advierte que no se 

trata de la entrega a una Necesidad donde perderse, pues se gana algo dentro de la pérdida: 

la posibilidad de tratar de dar un paso en el pensamiento. Un paso, y no el paso. Así, es 

necesario llegar donde se pierde la seguridad en la simplicidad de las cosas; es preciso ir 

allí donde el pensamiento se agota, porque en ese lugar es donde el pensamiento se pone en 

jaque.
208
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Ganancia en medio de la pérdida. La amenaza del sinsentido asoma por la ventana 

de las conciencias más puras del pensamiento, que hurgan entre los escombros 

desesperadas por el encuentro de la estabilidad y la verdad de las cosas. Me parece que este 

abandono, este ir con el riesgo de no llegar, bien puede anunciarse como un sinsentido ante 

la vida y el conocimiento, pues ciertamente se trata de una deriva. No hay más que lenguaje 

en su soberanía solitaria, observación de observaciones, poesía de lo Otro. Al llegar a este 

punto  el sinsentido parece el temor que hay que conjurar en los ámbitos del conocimiento. 

Una desolación, ¡Quizá!  Pero una desolación dulce.
209

 

Nietzsche cuenta una historia en Así habló Zaratustra.
210

  Cuando Zaratustra llega a 

la primera ciudad, encuentra a una multitud reunida en el mercado, a causa de la exhibición 

de un volatinero. Predicaba sobre el superhombre como superación del hombre. Les 

advertía sobre ese algo que los hombres habían creado por encima de sí mismos, 

retrocediendo a lo animal más que superar al hombre. Mientras llamaba a ser fieles a la 

tierra, esto es, a afirmar la vida en el aquí y ahora, dejando fuera ideas sobreterrenales, el 

pueblo reunido comenzó llamar al volatinero, quien hizo su aparición en ese momento. 

Todo el pueblo, narra Nietzsche, comenzó a reírse de Zaratustra y el volatinero creyó que lo 

hacían de él, así que en ese momento se puso a trabajar.  

Y es precisamente, mientras eso ocurría que Zaratustra reflexionaba lo siguiente: 

―La grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en el hombre se puede 

amar es que es un tránsito y un ocaso‖
211

 Una vez más, aquí se ve el sentido en que Derrida 
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asume esta destinerrancia, este no anticiparse el fin, esta deriva, tanto de su pensamiento 

como del que nos invita a realizar. Hay necesidad de ir, abandonados a no llegar. 

Zaratustra continuó hablando, dando un discurso que no era comprendido por el 

resto, lo cual lamentaba demasiado. Hasta que la gente dijo que se volteara hacia arriba. Y 

allí estaba, el volatinero saliendo de una pequeña puerta y caminando sobre la cuerda. Pero 

cuando el volatinero se encontraba a la mitad de su camino, la puerta volvió a abrirse y otro 

volatinero vestido de muchos colores, como un bufón comenzó a caminar por la cuerda 

también, burlándose y afirmando que él era mejor. Y acercándose más y más, ocurrió algo 

inesperado, que cuenta Nietzsche, hizo callar a todos. El segundo volatinero salto por 

encima del primero. El segundo volatinero, al ver que era vencido, se precipito al vacío. El 

pueblo se hizo a un lado, menos Zaratustra dejando que el cuerpo maltrecho cayera a su 

lado. El volatinero, cobrando algo de conciencia pudo observar cómo Zaratustra se 

arrodillaba ante él. El volatinero habló a Zaratustra: ―¿Qué haces aquí?, dijo por fin, desde 

hace mucho sabía yo que el diablo me echaría la zancadilla. Ahora me arrastra al infierno: 

¿quieres tú impedírselo?‖ Zaratustra en ese momento le respondió que eso no existe y que 

su alma estaría más pronto muerta que su cuerpo. Con lo que el volatinero respondió 

diciéndole a Zaratustra que  si lo que éste decía era cierto, entonces nada perdía con morir 

pues no era más que un animal a quien se le ha enseñado a bailar. ―No hables así, dijo 

Zaratustra, tú has hecho del peligro tu profesión, en ello no hay nada despreciable. Ahora 

pereces a causa de tu profesión: por ello voy a enterrarte con mis propias manos.‖ 

Esta escena muestra, no sólo las etapas del nihilismo (resentimiento, mala 

conciencia, ideal ascético, muerte de Dios, el último hombre y el hombre que quiere 

perecer), también expone lo humano demasiado humano del hombre, y ahí en ese ser 

humano demasiado humano, Nietzsche afirma la vida, aún en medio del sinsentido, de la 
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desolación y del desencanto. Si la verdad ya no es el lugar de destino en el cual reposar 

tranquilamente, es porque no hay destino que pueda ser anticipado. Se afirma la vida como 

se afirma la necesidad de hacer del deseo camino y no fin satisfactorio. Nuevamente el 

duelo imposible y anticipado aparece aquí como la destinerrancia. 

Por eso, la actitud de Derrida ante la Necesidad  que se suscribe en la incertidumbre, 

afirma Bernal Pastor, no es la parálisis ni la derrota del pensamiento, sino más bien la 

exploración arriesgada que adopta la Necesidad como programa. ―Querríamos […] 

anunciar los límites y los presupuestos de lo que parece obvio y conserva para nosotros los 

caracteres y la validez de la evidencia.‖
212

  

 Las consecuencias de esta ganancia en medio de la pérdida muestran que el 

pensamiento tiene límites en cuanto a aquello que intenta pensar y sólo puede arriesgarse a 

ir, abandonado a no llegar. Asumir el riesgo a no llegar es atender a esta Necesidad de la 

que habla Derrida. De esta manera, la diseminación se anuncia como el signo de esta 

posibilidad, de esta destinerrancia. Intenta mostrar que aquello que se tiene como verdad, 

como certeza, como incuestionable sólo es el resultado de un conjunto de operaciones que 

lleva a cabo el sujeto en tanto observador. Dicho de otra forma, lo evidente es un efecto 

derivado de un conjunto de presupuestos y operaciones de sistemas de pensamiento 

específicos.  

 En este sentido, y de manera particular, la escritura de la historia en tanto operación 

historiográfica, puede pensarse desde esta posición epistemológica que aparece en Derrida, 

pues abre  un nuevo espacio para dar cara a eso que se sigue llamando insistentemente 

―realidad del pasado histórico‖: del estudio de las prácticas y los discursos transidos de 
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poder a una poética de lo imposible; de ésta al análisis de las operaciones que realiza un 

observador para ver por qué observa de esa manera y no de otra, y desde aquí a lo que me 

parece importante en esta forma de pensar las posibilidades del conocimiento en Derrida: 

abrirse al riesgo de dejar venir lo Otro en tanto Otro, renunciando a calcularlo, programarlo 

y anticiparlo. 

 Lo que la deconstrucción viene a abrir como posibilidad es una forma distinta a las 

expuestas en el capítulo anterior respecto a cómo pensar históricamente, cómo pensar desde 

la diferencia, lo múltiple y lo heterogéneo; viene a abrir un espacio de comprensión de 

cómo la deconstrucción se aplica al concepto de archivo. Si hasta ahora, la condición de 

posibilidad del pensamiento está en la muerte, esto es en la finitud, y esto paradójicamente 

no es pensable; si el objeto de la historia está en aquello que más se resiste a ser pensado; si 

lo que permite que haya empiricidad, positividades y lenguajes es una región no dominable, 

un especio de inconsciente; en suma, si de lo que se trata es sobre cómo poder pensar lo 

Otro, la deconstrucción permite una posibilidad  más. 

 Michel Foucault, al diagnosticar este estado de la ciencias humanas, en donde el 

lenguaje vaga en su soberanía solitaria, en donde la representación llega a su límite por la 

conciencia histórica y la pregunta por la función, en donde el hombre no es más que una 

invención reciente, entonces abre caminos posibles para dar con una conciencia histórica 

más radical, esto es, para poder pensar históricamente. De esta manera, trata de dar con 

aquello no visible a partir del estudio de las prácticas y los discursos, preguntándose por  

aquello que las encadena silenciosamente, por aquello que se teje en forma de poder y hace 

del sujeto un ser disciplinado, objeto y producto de discurso, determinado y que sólo resiste 

a partir de inventarse y ejercer la crítica. Foucault, en resumen, trata de desenmascarar 

aquello que hace del hombre, un sujeto sumiso. Foucault, intentando pensar históricamente, 
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de una manera brillante y enigmática, arroja al pensamiento a una posibilidad de poder 

decir/conocer lo Otro. 

 Michel de Certeau, por su parte, presenta al discurso histórico como aquello que 

trata de lo ausente. Hacer historia constituye un acto de duelo, o más bien un duelo 

imposible, anticipado. Un trabajo que a cada paso, a cada libro de historia producido, se 

muestra lo que se oculta: un tiempo de ausencias. De esta manera, para poder pensar el 

pasado, en tanto lo otro ausente, de Certeau muestra lo que fabrica el historiador cuando 

hace historia desde la explicación de lo que constituye la operación historiográfica. Y aquí, 

en el inter de esta ontología y epistemología de la historia, el acto de duelo imposible teje 

su propuesta para poder pensar lo otro: una poética de lo imposible. Frente a aquello que no 

es posible pensar, ni decir, pues el riesgo de colonizarlo y conquistarlo está 

permanentemente presente; poetizar al otro significa asumir que los saberes tienen un 

límite. Éste viene dado por aquello que  es imposible pensar: lo Otro. Lo Otro señala el 

límite y la necesidad de una poética de  lo imposible, en el momento en que al resistir ser 

pensado él dice al saber que no es lo que supone o describe. Es decir, la posesa no es una 

histérica, salvo para la historia y el psicoanálisis, pero estos saberes, al no poder decirla, al 

no poder alcanzar de ningún modo su alteridad, quedan como saberes  cuestionados, 

interrogados y limitados, ahí  en su mismisidad. Una poética de lo imposible abre una 

posibilidad de pensar aquello que más se resiste a ser pensado: el pasado. 

 En la propuesta de Alfonso Mendiola, el giro historiográfico constituye una 

posibilidad más para poder observar no el pasado, su alteridad, su resistencia, sino para 

poder observar el conjunto de operaciones que despliega la ciencia de la historia para poder 

decir algo del pasado y no otra cosa. Lo que el giro historiográfico interroga no es al otro en 

cuanto Otro, éste es inaccesible. La pregunta se articula de otro modo: para quién lo Otro es 
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así. De esta manera, aquello que es posible pensar es el discurso, teoría o lenguaje, en suma 

comunicación, respecto a lo otro. Esto Otro, por tanto, interroga las certezas del saber 

histórico, en tanto ausente y siempre dicho por un discurso que lo inventa. A partir de la 

teoría de los sistemas sociales de Luhmann, Mendiola vuelve consciente a la historia de sus 

propios procedimientos desde la posibilidad de observar  y construir una epistemología de 

la diferencia y la paradoja.  

 Entre estos tres caminos transitados y por transitar, me parece que el de la 

diseminación de Derrida viene a abrir un modo distinto respecto al problema de lo Otro, y 

en particular el pasado. Para que el pensamiento de un paso es necesario habitar la paradoja 

de la destinerrancia: para qué ir a donde se sabe uno destinado a llegar y, sin embargo, hay 

necesidad de ir abandonado al riesgo de no llegar. La incertidumbre indefinida respecto al 

conocimiento es la renuncia expresa a querer anticiparse el fin, de querer calcular, 

programar, determinar de manera absoluta aquello que se espera conocer. Esta renuncia 

intenta salir del círculo tautológico de la ciencia que, como se vio, termina sabiendo lo ya 

sabido. De tal manera que si lo Otro no puede ser calculado, determinado anticipadamente 

y de manera absoluta, entonces esto Otro se escapa a los marcos que el pensamiento ha 

establecido para asegurárselo como conocimiento. Lo otro aparece como lo radicalmente 

otro en la medida en que es imprevisible, en la medida en que aparece de manera 

sorpresiva, no anticipada ni calculada, no programada. Lo otro como lo imprevisible por-

venir.  

 Una deconstrucción está activa y reiniciándose constantemente. Desde ésta 

deconstrucción activa, puedo ofrecer un ejemplo de cómo viene lo otro en tanto 

imprevisible. Pensar la democracia, como Derrida afirmó en varios trabajos, es pensarla 

siempre como una democracia por-venir y no como una democracia Porvenir. La diferencia 
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es sustancial, si es Porvenir, ésta está claramente anticipada, definida por un discurso 

canónico filosófico, programada en tanto proyecto político, en un palabra, la democracia 

está estabilizada. De tal manera que excluye cualquier otra posibilidad de democracia 

imprevisible, obvio porque no ha sido pensada, definida, ni anticipada. ¿Qué se desprende 

de esto? Que la democracia es lo imposible, en tanto siempre está por-venir. Lejos de 

paralizar la praxis política, esta idea que se puede tejer desde la deconstrucción, permite lo 

contrario, la necesidad y urgencia de compromisos democráticos. La diferencia está en que 

en la medida en que se deje de sujetarse al concepto clásico y estable de la palabra 

democracia y su proyecto, se estará en posibilidad de dejar venir lo que podría ser lo 

auténticamente democrático: la democracia imprevisible, Otra, no anticipada, no 

programada, no calculada, esa que llega sorpresivamente. De tal manera que si un día abro 

el periódico y leo un acontecimiento en el cual yo pueda decir, ―bien, por fin algo 

auténticamente democrático que nadie esperaba como tal‖, pues sale de los marcos estables 

que la anticiparon, y me la creo, es decir, me creo que eso es democracia terminaría 

estabilizándola de nuevo, entonces la democracia se cancelaría. Lo que el saber que 

anticipa y define los conceptos estabilizándolos ha hecho no es otra cosa que anularlos 

desde el momento en que están calculados y programados. La destinerrancia abre, por 

tanto, un espacio para poder dar la cara a lo Otro: en tanto eso Otro es siempre imprevisible 

no calculado ni programado. Lo otro viene como lo radicalmente otro en la medida en que 

se le deja venir totalmente otro sin anticiparlo y apareciendo como lo sorpresivo. 

 ¿Qué se obtiene por tanto como alteridad? ¿Lo otro en su consistencia? No, lo Otro 

es lo ausente, como concuerdan las tres propuestas anteriores. Lo que se obtiene es cómo el 

otro viene a romper nuestras más íntimas certezas, como nos abisma en un incertidumbre 

radical, cómo viene a decir a cada momento que él no es  eso, pero a diferencia de cómo lo 
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veía de Certeau,  a esta frase se suma que él no es eso sino algo que no se esperaba que 

fuera, y quizá donde tampoco se sepa que podría ser. 

 La destinerrancia en tanto incertidumbre indefinida está abierta a lo imprevisible del 

Otro. Apertura que se despliega en actitud abandonada al resigo de no llegar, afirmando la 

venida del Otro en una hospitalidad que nos interroga. Cómo afirma  Anne Dufourmantelle  

en La Hospitalidad, con la descripción de un doble movimiento que atraviesa la 

incertidumbre (y que sitúo aquí, a propósito de lo que se puede obtener en esta forma de 

intentar pensar lo Otro, su alteridad si imprevisibilidad: no es que se aparezca como lo que 

es, sino más bien cómo viene a interrogar nuestra mismisidad): apertura que se ofrece como 

don y abandono a ser  interrogado por lo Otro. 

La hospitalidad se ofrece, o no se ofrece, al extranjero, a lo extranjero, a 

lo ajeno, a lo otro. Y lo otro, en la medida misma en que es lo otro, nos 

cuestiona, nos pregunta. Nos cuestiona en nuestros supuestos saberes, en 

nuestras certezas, en nuestras legalidades, nos pregunta por ellas y así 

introduce la posibilidad de cierta separación dentro de nosotros mismos, 

de nosotros para con nosotros. Introduce cierta cantidad de muerte, de 

ausencia, de inquietud allí donde tal vez nunca nos habíamos preguntado, 

o donde hemos dejado ya de preguntarnos, allí donde tenemos la 

respuesta pronta, entera, satisfecha, la respuesta, allí donde afirmamos 

nuestra seguridad, nuestro amparo.  Amparamos, pues, a lo otro, al otro, 

lo alojamos, hospitalariamente lo hospedamos, y eso otro, ese otro ahora 

por nosotros amparado nos pregunta, nos confronta con ese ahora nuestro 

desamparo.
 213

 

 

 En consecuencia, para que le pensamiento de un paso, si acaso esto es posible, debe 

abrirse a lo imprevisible, dejar venir lo Otro imprevisible, sólo de esta forma eso Otro 

adviene en su radical otredad, sin que eso signifique que ésta pueda ser aprehensible en su 

consistencia, pero sí al menos se sabrá que lo otro advino como otro, en el momento en que 

nos sabemos cuestionados, en la medida en que nos abisma e introduce cierta cantidad de 
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muerte. Con la diseminación se abre otra posibilidad de pensar históricamente. Como abrir 

el periódico y decir, eso es, pero aún, está por-venir. 

 

La escritura, el signo y el juego. 

Un texto no es un texto más que si esconde a la primera mirada, al 

primer llegado la ley de su composición y la regla de su juego. Un 

texto permanece además siempre imperceptible. La ley y la regla no 

se esconden en lo inaccesible de un secreto, simplemente no se 

entrega nunca, en el presente, a nada que rigurosamente pueda ser 

denominado una percepción. 

 

-Jacques Derrida. La farmacia de Platón. 

 

En El informe de Brodie,
214

 Borges ficciona con la mirada etnológica. Cuenta acerca 

de unos yahoos, (nombre que Borges toma de J. Swift), tribu gobernada por un rey y cuatro 

hechiceros. El personaje, un misionero que habita con ellos, es quien sustenta y describe 

esta mirada etnológica. Cuenta cómo viven, describe lo que a su mirada occidental 

constituye torpeza, salvajismo y superstición. Los yahoos son seres a quienes les falta la 

memoria. El misionero, sospecha que más bien son gobernados principalmente por los 

cuatro hechiceros. En las reflexiones del misionero, una particularmente interesante: 

aquella que describe el fabuloso don de previsión, de poder declarar lo que ocurrirá en los 

próximos 10 o 15 minutos. ―Indican, por ejemplo: Una mosca me rozará la nuca o No 

tardaremos en oír el grito de un pájaro.‖ El tiempo constituye algo enigmático en esta 

tribu. El futuro es accesible sólo en una diminuta inmediatez, pero el pasado es oscuro. 
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Con el cuento, Borges anticipa lo que la diseminación desliza en su propuesta: cómo 

la escritura es una marca iterable originariamente puesta a la deriva. Hay un fragmento que 

muestra cómo los yahoos articulan el lenguaje:  

El idioma es complejo. No se asemeja a ningún otro de los que yo tenga 

noticia. No podemos hablar de partes de la oración, ya que no hay 

oraciones. Cada palabra monosílaba corresponde a una idea general, que 

se define por el contexto o por los visajes. La palabra nrz, por ejemplo, 

sugiere la dispersión o las manchas; puede significar el cielo estrellado, 

un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de 

desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en cambio, indica lo 

apretado o lo denso; puede significar la tribu, un tronco, una piedra, un 

montón de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro 

hechiceros, la unión carnal y un bosque. Pronunciada de otra manera o 

con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido contrario. No nos 

maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo to cleave vale por 

hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni siquiera frases 

truncas.
215

 

 

 Aunque aquí, es claro que los yahoos tienen una lengua en la que cada monosílabo 

corresponde a una idea general, Borges muestra cómo a la luz de la mirada occidental, en 

este caso, la del misionero, esta lengua no resulta de mucha utilidad, porque el mismo 

fonema puede significar cosas diversas. Hay que notar lo que Borges denuncia en el fondo: 

por una parte,  la primacía de la voz por encima de las marcas materiales, esto es, de 

cualquier tipo de escritura. Por otra parte,  que cualquier signo, sea oral o escrito está sujeto 

a una diseminación, si por esto, de momento se ha de entender los múltiples significados 

puestos a la deriva más allá de quien habla y más allá del contexto de habla en el que 

surgen.  La diseminación constituye esta indecidibilidad misma de las palabras, en donde el 

contexto del uso permite la performatividad y la comunicación, con bastantes límites, pero 

en donde se deja ver que las palabras no significan nada. La diseminación implica que los 

significantes vagan en esa dispersión que les es propia derivando al infinito toda la gama de 
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posibilidades semánticas y de efectos performativos. Es en la diseminación, como se  verá, 

que la escritura como marca, como huella iterable, da a ver la complejidad de los signos y 

anuncia el quiebre de la representación.  

Los yahoos no son otra cosa más que humanos demasiado humanos, pues al recorrer 

el espacio del lenguaje con el salvajismo que les caracteriza, una cosa es cierta, no se 

pierden, como nosotros tampoco lo hacemos con la deriva de las palabras. Los yahoos 

poseedores de una lengua tan ambigua como la nuestra, no dejan de recordar lo que nos 

sucede con el lenguaje y con la Internet. Derrida viene precisamente a producir un yahoo. 

 Porque Borges y la deconstrucción tematizan, mucho antes de su existencia lo que 

ocurre hoy con la Internet, y particularmente con uno de los motores de búsqueda más 

utilizados: Yahoo. El nombre es significativo en este contexto, pues el buscador es 

precisamente lo que lleva al acto la diseminación, que Derrida insiste, ya ha estado presente 

siempre en la escritura, pero reprimida por la primacía de logos, de la phoné y del falo. 

 De esta manera, la diseminación muestra a los signos, a las huellas como una 

Biblioteca de Babel,
216

 el otro cuento de Borges, en donde 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 

indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 

ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier 

hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La 

distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos 

anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la 

de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras 

libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la 

primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes 

minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades 

finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo 

remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las 

apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no 
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es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo 

prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... 

 

 La diseminación aparece como la deriva del lenguaje originariamente puesto a la 

deriva. Esto abre la cuestión por la infinitud o finitud del mismo. Se trata más bien de una 

deriva de los significantes indecidible respecto a la finitud o infinitud. Sin embargo, Borges 

lo manda a lo indecidible, a la pura différance:  

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una 

costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es 

infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los 

corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar, lo 

cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los tiene el 

número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del 

antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno 

viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los 

siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, 

repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante 

esperanza. 

 

 En este apartado se tratará de cómo Derrida deconstruye el concepto tradicional y 

metafísico de escritura,  la cual puede ser observable desde una de las cadenas que funciona 

como condición de posibilidad de esta deconstrucción y cómo opera en los textos y la 

tradición filosófica. La finalidad es poder observar qué hace la deconstrucción en un caso 

específico y delinear, pedagógicamente cómo se lleva a cabo una especie de 

deconstrucción, con la nota de que no se trata de ofrecerla como un método sino de 

enunciar como interviene en  los textos, ciertas tácticas que la caracterizan, pero a las 

cuales no se reduce. Esto permitirá a su vez, comprender de un cierto modo cómo Derrida 

deconstruye el concepto de archivo y lo que puede ofrecer a los historiadores. 
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La condición de posibilidad del signo: historia y estructura en el mundo de la vida. 

 

 

Pues hay dos maneras heterogéneas de borrar la diferencia entre el 

significante y el significado: una, la clásica, consiste en reducir o 

en derivar el significante, es decir, finalmente en someter el signo 

al pensamiento; otra, la que dirigimos aquí contra la anterior, 

consiste en poner en cuestión el sistema en que funcionaba la 

reducción anterior: y en primer lugar, la oposición de lo sensible y 

lo inteligible. 

-Jacques Derrida. La estructura, el signo y el  

juego en el discurso de las ciencias humanas. 

 

 

El 21 de octubre de 1966, Jacques Derrida participa en una conferencia pronunciada 

en el College international de la Universidad Johns Hopkins, Baltimore, sobre ―Los 

lenguajes críticos y las ciencias del hombre‖, con el título La estructura, el signo y el juego 

en el discurso de las ciencias humanas.
217

 Se trataba de un coloquio que de algún modo 

estaba dando algo así como una bienvenida oficial al movimiento estructuralista en los 

Estados Unidos. Esta conferencia es la que lanza al escenario público internacional a 

Derrida. De algún modo podría decirse que les ahorra, a los estadounidenses, el paso por el 

estructuralismo. A partir de esa conferencia, el ámbito anglosajón usará la palabra 

deconstrucción para identificar el trabajo de Derrida. 

El epígrafe de esta sección muestra el problema que convoca aquí a la comprensión 

de uno de los hilos que tejen a la deconstrucción: la cuestión de la estructura y de la 

historicidad. Derrida, en esta conferencia, hace un cuestionamiento muy duro al 

estructuralismo realizando una lectura de uno de los pensadores más representativos, si no 

es que el líder del movimiento estructuralista: Claude Lévi-Strauss. Derrida  muestra al 
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estructuralismo como un humanismo y como un pensamiento aún en la metafísica, que no 

logra, respecto al signo, distanciarse de la oposición binaria entre lo inteligible y lo 

sensible.
218

 Señala, por otra parte, cómo la etnología acoge en su discurso mismo las 

premisas del etnocentrismo en el momento mismo en que lo denuncia. El etnólogo Lévi-

Strauss constituye un ejemplo más, pues a partir de la oposición naturaleza-cultura 

reproduce aquello mismo que intenta superar. 

Derrida viene a poner en cuestión cómo el significante,  en la vía estructuralista, 

sólo es derivado y finalmente el signo es sometido al pensamiento, esto es, cómo la 

escritura es depreciada respecto a la voz y a lo inteligible. El signo aparece en el discurso 

estructuralista como un suplemento, cuestión que, como se verá más adelante, es crucial 

para comprender el valor que Derrida dará a la escritura, sacándola de su  represión.  

Es en esta conferencia donde Derrida comenta también el problema de la 

historicidad. Si bien la filosofía introduce esta cuestión, la historicidad es reintroducida 

siempre por medio de la determinación de del ser como presencia garantizado por la voz. 

―La historia se ha pensado siempre como el movimiento de una reasunción de la historia, 

como derivación entre dos presencias.‖
219

 Lo cual lleva el riesgo de recaer en un 

ahistoricismo clásico, determinado por la misma historia de la metafísica. Lévi-Strauss 

neutraliza el tiempo y la historia, ahí donde la historia rompe tal posibilidad de presencia. 

―La presencia de un elemento es siempre una referencia significante y sustitutiva  inscrita 

en un sistema de diferencias y el movimiento de una  cadena. El juego es siempre juego de 

ausencia y presencia‖
220

 Por tanto, hay que pensarlo como afirma Derrida, antes de la 

alternativa entre presencia y ausencia. Para este filósofo, habría en consecuencia dos 
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interpretaciones de la interpretación, de la estructura, del signo y del juego: una, aquella 

que sueña con descifrar un verdadero origen sustraído al juego y al orden del signo, y que 

vive como exilio la necesidad de la interpretación; otra, aquella que no está vuelta al origen, 

que afirma el juego intentando pasar más allá del hombre y del humanismo. Para Derrida 

ésta última ya había sido señalada por Nietzsche. Ambas posibilidades son inconciliables, y 

sin embargo no se trata de decidir por una, pues se reparten el campo de lo que se denomina 

ciencias humanas, y porque están situadas en la región de la de la historicidad. Más bien 

hay que pensar, señala, este suelo común y la différance de esta diferencia irreductible. 

Desde este detallado preámbulo es que se puede comprender uno de los contextos 

desde los cuales Derrida toma el hilo más fino para pensar la escritura de otro modo: la 

discusión entre historia y estructura. Ésta está presente en Derrida desde sus primeras 

lecturas sobre  Edmund Husserl, quien ya había intentado una síntesis de este problema. Me 

serviré aquí del comentario que detalla Maurizio Ferraris al respecto, pues pone una 

atención a este problema que otros trabajos sobre Derrida no hacen.  

El problema de la dialéctica entre historia y estructura, según Ferraris, toma un 

nuevo empuje con la introducción del historicismo alemán por parte de Raymond Aron, 

antes de la guerra.
221

 Diez años después, con la introducción del estructuralismo de Lévi-

Strauss, se establece la antítesis entre historia y estructura. El segundo busco fundar una 

etnología y en general las ciencias humanas sobre una base no histórica, esto es, estructural. 

El primero, con su filosofía de la historia, parecía adherirse a una filosofía sobre lo real, 

pero con un riesgo y exposición al relativismo. Derrida insistirá cómo en ambos concurre 
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un etnocentrismo implícito. ―La idea de ‗Historia Universal‘, sería, en realidad, un producto 

europeo, nuestra mitología blanca e inconsciente.‖
222

 

El estructuralismo en este contexto resultó seductor, señala Ferraris,  pues permitía 

superar de un solo golpe relativismo y etnocentrismo. A mi juicio, este señalamiento es 

importante, porque sostener que cualquier etnia refleja independientemente de su historia, 

estructuras en común, constituidas por un origen común, esto es, por el paso de la 

naturaleza a la cultura, constituye un trascendentalismo abstracto y la reactivación de una 

idea que se creía superada: la existencia de invariantes profundas independientes de la 

historicidad.  

Es en este contexto intelectual que Derrida elabora su lectura de la fenomenología 

de Husserl. La antítesis entre historia y estructura traía de nuevo el debate entre génesis y 

estructura, que Husserl ya había elaborado en su momento, y en donde la dialéctica 

permitía resolver sus contradicciones. Cuando Husserl comienza sus primeros trabajos, lo 

hace desde la construcción de una filosofía de las matemáticas, en la cual se encuentran 

presentes el psicologismo y el historicismo en una propuesta específica: el imperio de los 

pensamientos puros independientes de cualquier sujeto concreto. 

En esta discusión, Ferraris muestra cuál es el argumento base de Husserl: las 

estructuras ideales tienen una génesis que no compromete su carácter ideal y absoluto. De 

esta manera, Derrida muestra cómo el debate entre historia y estructura ya estaba presente 

en el filósofo alemán. Husserl intentó integrar la génesis, es decir la historia con la 

estructura, esto es, con la idea, salvando a la filosofía como ciencia rigurosa en oposición al 

relativismo. La necesidad será, por tanto, para Derrida, afirma Ferraris, integrar la 

estructura con una consideración genética sin renunciar a la dimensión estructural.  
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La trayectoria de Husserl que Derrida deconstruye, según Ferraris, sigue el camino 

siguiente: En un primer momento Husserl entiende la dialéctica que media entre historia y 

estructura, condensada en el motivo de la ―génesis‖, esto es, en el origen de las estructuras 

ideales de la ciencia. A partir de las matemáticas, propone una explicación genética de las 

idealidades matemáticas, haciéndolas depender de la psicología: ―en resumen, el número es 

fruto de nuestra mente; y personas con mentes diferentes de las nuestras tendrían números 

diferentes de los nuestros, o no tendrían número alguno. 

Posteriormente, y ante la inviabilidad de esta primera etapa, Ferraris muestra el 

aspecto que Derrida introduce. Husserl se desplaza hacia la tentación logicista, esto es, va 

de la segunda sección de la Memoria revisando las Investigaciones lógicas hacia las Ideas. 

Construye una lógica pura, lo que dentro de ese contexto significa la búsqueda de una 

lógica completamente depurada de cualquier elemento psicológico y genético. 

Evidentemente, su preocupación consiste en la radical disociación de la estructura respecto 

de la génesis, proyecto que fracasa, pues no se puede reducir lo empírico a lo trascendental. 

En un tercer momento, Husserl recupera el motivo histórico y genético, a partir de la 

construcción y búsqueda de una genealogía de la lógica: arraigar las estructuras formales en 

el mundo, sin por ello reducirlas a su origen empírico. Lo que Husserl trata, según Ferraris, 

es de contar con algo, ya sea en la aritmética, o en las formas en el espacio físico, o en la 

geometría. 

Por lo tanto, desde esta tercera  etapa, se trata de encontrar los orígenes de las 

estructuras ideales, esto es, lo que significa aclarar cómo puede lo trascendental reivindicar 

un papel determinante con respecto a la experiencia, la cual se muestra permeada por 

esquemas conceptuales, precisamente, porque el origen de estos reside en un estrato pre-

conceptual del mundo de la vida, esto es, un momento ante-predicativo, anterior a la 
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formulación del juicio. Lo que Ferraris muestra, y que hay que resaltar, es cómo Derrida, 

siguiendo la huella de Husserl, comienza a pensar el signo como en un apriori material. 

En este seguimiento, Derrida rompe con la tesis según la cual el apriori posee un 

carácter sólo formal, esto es, no hay diferencia sustancial entre juicios analíticos y juicios 

sintéticos.
223

 Hay que llevar a cabo una deconstrucción de la dicotomía entre el apriori 

lógico formal y necesario, y el aposteriori empírico, material y contingente. Ferraris ubica 

perfectamente el punto nodal del que partirá Derrida, manifiesto en la conferencia sobre la 

différance: la afirmación de que la filosofía postmetafísica saca aquello reprimido en las 

oposiciones binarias tradicionales (empírico y trascendental, forma y materia). Ferraris 

señala cómo lo hace Derrida: el a priori no está en la mente de nadie sino en el mundo, en 

algo anterior a la diferencia entre mente y mundo. Derrida enfatizará, desde el trabajo de 

Husserl y el apriori material, al signo como esta différance. 

La observación de Derrida, respecto a Husserl, muestra Ferraris, es la siguiente: Que 

Husserl reformula, a fin de cuentas el trascendentalismo, adoptando sin saberlo la solución 

de Hegel. Toma como punto de partida el dato para remontarlo a sus condiciones de 

posibilidad, de modo que lo que Husserl aborda como el problema de la génesis es, en 

realidad, el problema de la síntesis: el regreso a las premisas originarias que no lleva sólo a 

un origen material (como pensaban los positivistas y los psicologistas); sino también a un 

origen ideal. En suma, partir del dato, de lo que acaece en el mundo, y remontarse a sus 

condiciones de posibilidad.
 224

  

     En este contexto, podemos ubicar en principio algo que hace la deconstrucción 

asumiendo la herencia de Husserl y desplazándola: que la deconstrucción desmantela las 
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estructuras, analiza de qué está hecha, exhibe las bases, haciendo emerger aquello que está 

reprimido y que condiciona la estructura, la experiencia y el decir del mundo; pone en 

cuestionamiento las condiciones de posibilidad mismas. Esto permite que Derrida lleve a 

cabo una deconstrucción propositiva que apunta a una reconstrucción, a la reactivación del 

pensamiento, de la herencia, de otro modo.  

     La lectura que hace Ferraris de cómo va leyendo Derrida a Husserl, muestra 

cómo para la deconstrucción, Husserl está inmerso en una doctrina trascendentalista de la 

que no puede escapar, pero en la cual se debe notar cómo va dejando todo listo para pensar 

de otro modo el signo y la estructura. La idea es que para Derrida, Husserl estaba en la 

frontera de ruptura con el trascendentalismo, pero no dio un paso para salir de él. Él mismo 

estableció las condiciones, están en su texto, pero reprimidas por el interés trascendental 

ante el peligro del relativismo. Pero justo donde Derrida ve estas posibilidades de 

reactivación de un Husserl distinto es en cómo, mientras el trascendentalismo kantiano era 

el intento de determinar apriori las condiciones de posibilidad de la experiencia, el 

husserliano consiste, en cambio, en remontarse desde el dato hasta sus condiciones de 

posibilidad, esto es, se sustenta sobre el modelo de juicio reflexivo, en vez de hacerlo sobre 

el juicio determinante. De esta manera, afirma Ferraris, Husserl trabaja sobre el juicio 

reflexivo y no sobre el juicio determinante. La deconstrucción operará de la misma manera: 

desmantelamiento; énfasis en lo particular, sin ley universal, búsqueda de las diferencias. 

    Lo que me parece importante de resaltar es el  señalamiento que hace Ferraris, y 

que permite entender por qué Derrida piensa la escritura como marca material: que para 

este filósofo argelino, el trascendentalismo husserliano pone en juego que el yo no puede 

ejercer un construccionismo formal soberano obre el mundo, pues nunca es puro, no tanto 

en el sentido de estar determinado por la historia, el lenguaje, los hábitos o la fisiología, 
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sino porque siempre se halla necesariamente ocupado por contenido tomados de un mundo 

externo de referencia. Es decir, no puede haber sujeto soberano de la conciencia que se 

pudiese situar por encima del mundo, de los objetos; en general de cualquier ente, para dar  

cuanta de estos objetivamente y dominarlos en tanto sujeto del conocimiento. Y no sólo por 

todas las determinaciones históricas sino porque antes que todo tenemos una experiencia 

fáctica del mundo. Desde este punto de vista, lo empírico más que relativizar lo 

trascendental, lo estabiliza y articula sus leyes. Esta postura recuerda la que ya se vio en 

Las palabras y las cosas con Foucault: lo trascendental es condición de posibilidad de lo 

empírico, lo invisible hace posible lo visible; pero lo invisible no es pensable, ni accesible. 

Se trata nuevamente de la muerte como condición de posibilidad del pensamiento. 

Derrida aprovecha los recursos ofrecidos por Husserl (una filosofía como ciencia 

rigurosa) y luego, por Heidegger (el pathos heideggeriano relativo a la existencia). Para 

Ferraris, este existencialismo  se puede ver en dos puntos, que a mí me parecen  

importantes para comprender en Derrida el signo y la escritura: 1) la filosofía de Husserl 

implica no una conciencia teórica sino una existencia: es imposible vivir sin esquemas 

conceptuales, pero antes de ser científicos, son posibles porque estamos insertos en un 

entrono vital; 2) la problemática de los vínculos entre lo particular sensible, situado en un 

espacio y tiempo determinado y lo universal conceptual.
 225

 Esto es, que el problema de la 

filosofía no consiste en suprimir lo individual en aras de lo universal, sino en mantener las 

diferencias, las multiplicidades y renunciar a la posibilidad de síntesis. 

De esta manera, en Introducción al origen de la geometría de Husserl, Derrida 

buscará aquello que está reprimido sistemáticamente en la dialéctica entre individual y 

universal, y que posibilita estas dos abstracciones: el signo, esto es la marca singular que se 
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universaliza, o el elemento empírico que da lugar a la idea.
226

 Para Derrida, en el momento 

de la invención de un teorema o una ciencia, la estructura está ya idealmente presente, dado 

que el momento genético de una ciencia apriori es el inicio de esa ciencia, tal como se le 

conoce ahora. Ferraris muestra cómo para este filósofo las condiciones de posibilidad y las 

estructuras no están materialmente presentes para el inventor, sino que están ya implicadas 

en el acto constitutivo que las posibilita. Es lo que Derrida ve como derivación de la 

dialéctica entre historia y estructura: ―la historia se orienta en dirección a la estructura, y la 

estructura incorpora en su interior una historia; la génesis sólo tiene sentido en vista de una 

idea que no es genética; la arqueología es tal sólo desde la perspectiva de una teleología.‖
227

  

La importancia de esta lectura de Derrida está precisamente en que hay un apriori material 

presente en todos los supuestos, este apriori es el signo. Ferraris indica cómo lo que en 

Hegel y en Heidegger se mostraba como un principio formal, en Derrida cobra un sentido 

más materialista y existencialista: ―la materia, el dato y la idea, la existencia y la esencia, 

están involucrados en una dialéctica (más tarde, en una ‗diferencia‘) ininterrumpida, que 

tiene lugar en la experiencia de cada individuo.‖
228

 

    Lo que Ferraris señala  preliminarmente como conclusión es que para Derrida, 

tanto Husserl como Heidegger parten de un principio formal, que la deconstrucción 

capitalizará: aquello que recibe como un nuevo pathos existencialista y materialista, esto es, 

la materia y la forma, el dato y la idea, la existencia y la esencia están constituidos por una 

différance ininterrumpida que tiene lugar en la experiencia del individuo. De esto Ferraris 

desprende la siguiente interrogante: ―¿Es el signo tan sólo un vehículo instrumental del 
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pensamiento, o constituye la condición de posibilidad de las ideas, es decir, precisamente el 

origen de la verdad?‖
229

 

Hasta aquí debe observarse que Derrida desarrolla, a partir de la fenomenología d 

Husserl, la cuestión del signo como algo importante que será el trazo de su gesto 

deconstructivo, particularmente en torno a la noción de escritura como archiescritura. Esta 

pregunta lo lleva a una especie  de tesis que Ferraris apunta: que entre episteme e historia 

no hay una oposición, pues el motivo histórico, como historicidad está introducido, de 

algún modo, aún en los pensadores del método. Derrida presta una atención precisa al 

signo, pero un signo que está marcado por la historia, histórico. Los teoremas de la 

geometría no son menos históricos que cualquier acontecimiento. El signo es a un mismo 

tiempo vestigio y vehículo. En la geometría,  por ejemplo, la idea se fija en el sujeto 

mismo, la formula lingüísticamente y la transmite a otros escribiéndola. Esto es lo que 

Ferraris señala como la posibilidad de que la idea se salve, se mantenga.
230

 

De ahí que Derrida conciba una escritura como marca material, como una huella, un 

rastro que, como se verá, en tanto un trazo, permite  transmisión independientemente del 

autor y de su momento de inscripción. Porque como señala Ferraris, ya Husserl había visto 

que los instrumentos que permiten pasar de la mera intuición a la idea, son, de la índole del 

signo. Las ideas tienen como condición de posibilidad el surgir a partir de formas de 

inscripción. Husserl aparece, así, como un filósofo de la escritura. Lo que permite observar 

cómo Derrida asume su herencia y la desplaza. ―Esto es lo que permite el tránsito de lo 
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subjetivo y ocasional a lo objetivo y necesario; el mundo hiperuranio de las ideas existe no 

aunque haya formas materiales de transmisión, sino precisamente porque las hay.‖
231

 

Ferraris explica, por tanto, cómo cualquier forma de inscripción es condición de 

posibilidad de la idealización, al estar emancipada de su carácter contingente y subjetivo, 

por lo tanto histórico. Y con Derrida se verá esto, incluso, cuando se trata de la oralidad. 

Ésta perfecciona la idealización que está ya en acto desde la percepción. En ambos casos, 

ya sea la voz o la escritura, el signo está liberado de toda subjetividad del inventor. En 

consecuencia, un gesto deconstructivo aparece aquí, cuando Ferraris dice que Derrida 

valoriza lo que Husserl había identificado, pero no había alcanzado a ver: que el signo para 

éste, era visto como un medio inerte, con posibilidades de transmisión en la ciencia, pero en 

donde al mismo tiempo puede volverse estéril en una ciencia alejada de sus verdaderas 

motivaciones. Para Derrida esto no es así sino todo lo contrario, es lo que hace posible que 

haya saber, que haya eso que ya Foucault llamaba episteme, o al decir de Khun, paradigma. 

Con todo esto se puede ver cómo para Derrida, el caso de Husserl es que estuvo 

impedido de ver lo que su misma escritura e indagación hicieron posible: el signo como 

marca independiente del autor y de su contexto. Esto sólo pudo ser posible porque Husserl 

escribió determinado por un trascendentalismo aún kantiano y hegeliano, esto es, por una 

metafísica en la cual, la presencia como motivo epsitémico, resguarda siempre la 

posibilidad de todo sentido estable y trascendente. 

Ferraris supone la aceptación general de que las ideas son dependientes del lenguaje 

en que se formulan y que se admite que el lenguaje tiene su condición de posibilidad en la 

escritura. Sin embargo, hay una resistencia a la hipótesis de que la idealización lingüística 

dependa a su vez de la originaria idealización asegurada por el signo en general, que ofrece 
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la posibilidad de iterar aún en ausencia del primer sujeto que tuvo una sensación o una 

intuición.
232

  

El siguiente razonamiento que deriva Ferraris, y que en esta investigación justifica 

el detallado análisis de la lectura que hace Derrida de Husserl, permitirá comprender por 

qué piensa la escritura como una marca iterable. A partir de la pregunta por qué es una idea, 

Ferraris afirma que se trata de una entidad independiente de quien la piensa, que puede 

existir después de aquel que la ha pensado, y que ha dejado de pensarla, por esa vez o para 

siempre. Hay una cierta espiritualización para hacerla depender del puro acto psíquico del 

individuo. Así, dice, Derrida no se concentra en el carácter espiritual de la idea, sino que 

pone una atención específica al hecho de que una idea, para ser tal, debe resultar 

indefinidamente iterable, en tanto es una traza; en cuanto tal, se repite por el momento en 

que se instituye un código, ―cuya forma arquetípica (originaria y no derivada) es ofrecida 

precisamente por el signo escrito, por el rastro, no necesario, incluso en ausencia del 

escritor.‖
233

 De este modo la escritura toma un estatuto distinto.  

El signo aparece como algo constitutivo del mundo de la vida. Ahora se puede 

entender lo que en el capítulo 1 se mencionó como condición de posibilidad de todo 

lenguaje y comunicación. Derrida está pensando en un estrato más originario. El sujeto 

tiene que ver, originariamente puesto a la deriva, con signos antes que con el lenguaje y 

comunicación. Toda experiencia del mundo es primera con signos. De ahí que se situaba a 

Derrida en un esquema en el que el signo cobra importancia como condición anterior, 

mientras que con Foucault es el lenguaje y mientras que con Luhmann es la comunicación. 

Por lo mismo, ni Luhmann, ni Derrida son meros continuadores del giro lingüístico. El 
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signo, por tanto la escritura, cualquier tipo de inscripción en general, resulta ser lo que hace 

posible el pensamiento, el lenguaje y la comunicación. Este nuevo estatuto del signo es el 

que se verá a continuación, a partir de cómo Derrida lleva a cabo una deconstrucción del 

concepto de escritura. 

 

La escritura, el signo y el  juego de la iterabilidad. 

        

Por supuesto que no se trata de recurrir al mismo concepto de 

escritura ni de invertir simplemente la disimetría que se ha puesto 

en duda. Se trata de producir un nuevo concepto de escritura. Se lo 

puede llamar grama o différance. El juego de las diferencias 

supone en efecto, síntesis y remisiones que prohíben que en ningún 

momento, en ningún sentido, un elemento simple esté presente en sí 

mismo y no remita más que a sí mismo. Ya sea en el orden del 

discurso hablado o escrito, ningún elemento puede funcionar como 

signo sin remitir a otro elemento. Este encadenamiento hace que 

cada “elemento” –fonema o grafema – se constituya a partir de la 

traza que han dejado en él los otros elementos de la cadena o del 

sistema. […] No hay nada, ni en los elementos ni en el sistema, 

simplemente presente o ausente. No hay, de parte a parte, más que 

diferencias y trazas de trazas. 

 

-Jacques Derrida. 

 

 A continuación se explicitará cómo Derrida lleva a cabo una deconstrucción del 

concepto tradicional de escritura. Al mismo tiempo se intentará delimitar algunas de las 

tácticas deconstructivas que se pueden desprender de esta deconstrucción. Se trata de una 

doble tarea: mostrar cómo Derrida realiza una deconstrucción y al mismo tiempo dejar una 

especie de pasos que se pueden realizar al momento de leer un texto o un discurso. Por 

último se intentará comprender cómo, dicho concepto de escritura deconstruido permite 

comprender el trabajo de Derrida no sólo en cuanto a una táctica de lectura sino también en 
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cuanto a cómo puede deconstruirse un concepto y articular el pensamiento de un cierto 

modo. Quizá porque de esta manera el pensamiento podría dar un paso en la comprensión 

del concepto de archivo. Cabe señalar, como nota, que como se ha afirmado, la 

deconstrucción no es un método ni una teoría, ni tampoco un proyecto, del cual se puedan 

derivar algo así como pasos deconstructivos;  de ningún modo se trata tampoco de reducir 

la deconstrucción a estas tácticas o gestos. Más bien, la intención es mostrar, de manera un 

tanto didáctica, lo que la deconstrucción hace y qué se puede hacer en determinados casos 

con la tradición, con el texto o con los conceptos. 

 La idea que Derrida postula como tradicional respecto a la escritura es aquella que 

parte del hecho de que ésta ha estado degradada, reprimida y subordinada al pensamiento y 

la voz, por tanto a la presencia plena de quien habla. Esto es lo que Derrida llama 

logocentrismo. Una interrogante que podría hacerse es por qué significa esta degradación y 

que habría de malo en ella. Si se comienza por señalar que esta degradación está dada 

debido a su inmersión en un sistema metafísico, podría ir abonándose una respuesta.  

 La escritura está anclada a lo que Derrida llama una metafísica de la presencia, esto 

es a un logofonocentrismo (primacía de la palabra y el logos como razón). Esta metafísica 

está constituida por ser un sistema compuesto por oposiciones binarias, en las cuales el 

primer término de la oposición está jerárquicamente por encima del segundo, es decir, lo 

degrada y lo excluye como un elemento negativo. El primer término se posiciona como el 

elemento positivo, mientras que el segundo como elemento negativo. El binarismo llama a 

la toma de una decisión por el lado bueno o por el lado malo. La decisión se presenta 

obligada siempre por el mismo binarismo, pues si bien, éste instaura una diferencia, ésta se 

entiende como una diferencia en oposición y no por una diferencia en sí misma. Esto 

significa que no se trata de una diferencia por la pura diferencia, en cuanto a una alteridad 
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radical sino de una diferencia abiertamente opositora y degradante. Las consecuencias de 

los binarismos que se han reproducido incansablemente a lo largo de la historia del 

pensamiento occidental han derivado en los etnocentrismos más radicales, en los 

fundamentalismos y en las grandes exclusiones de la cultura occidental. De ahí que cuando 

se preguntó más arriba por qué podrían tener de malo estos binarismos, afine el enunciado y 

diga lo siguiente: no se trata de entre lo malo o lo bueno sino de la pregunta que interroga a 

nuestra cultura, ahí donde cree tener sus certezas más estables. Interrogación que lleva 

implícita hasta aquí una respuesta: los binarismos no han permitido pensar la diferencia, ni 

construir conocimiento por medio de paradojas, ni tampoco un pensamiento de 

multiplicidades.  

 Por último, y antes de analizar este ejercicio de Derrida sobre la escritura, podría 

sospecharse que Derrida, al señalar el lugar secundario y derivado en el que la escritura ha 

sido colocada en la cultura occidental,  trate de un contrasentido, pues no hay nada más 

representativo en el Occidente moderno que la escritura. Los sistemas económicos, 

jurídicos, académicos y en general sociales, están soportados por la primacía de la escritura, 

desestimando aparentemente la de la voz que Derrida cuestiona. Sin embargo, ¿en verdad la 

escritura es primaria como forma de comunicación a tal punto que, como dice el refrán, 

―papelito habla‖? Desde el punto de vista de la deconstrucción insistiré en mostrar que esto 

no es así, que si de verdad se confiara en la escritura, como podría afirmarse, no habría 

hermenéutica, exégesis, ni teorías de la interpretación, pues se confiara realmente en la 

escritura, siempre afirmando lo que esta dice tal y como lo dice. Sin embargo, esto no 

ocurre. En el fondo, y sin percatarse, se desconfía  de la escritura. Se le sigue dando más 

valor a la presencia y a su acto de habla, porque se cree que hay más garantía de 

transmisión del sentido. No es lo mismo, por ejemplo, escuchar al profesor, a quien se le 
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puede interrogar si algo no está claro, con quien se puede establecer un diálogo y llegar a 

un acuerdo sobre el sentido de sus palabras, más o menos aceptable, que si éste deja un 

escrito suyo, retirándose de la clase y afirmando que esa es la clase. Los alumnos, como 

cualquier otro lector en circunstancias de estar frente a un libro, enfrentan la dramática 

pregunta por qué es lo que el autor, en este caso el profesor, quiere decir. En ese momento 

reflexivo de lectura, tanto los alumnos como cualquier lector están desconfiando de la 

escritura. Hay que aplicar alguna teoría  de la interpretación para dar con el sentido 

resguardado en el texto y encontrar lo que éste quiere decir. Si se confiara en la escritura, 

no tendría por qué haber interpretación.  

 Sin embargo se dirá, que esto no es represión de la escritura, que todo proceso de 

lectura tiene que acudir fenomenológicamente al sentido del texto, porque éste guarda uno, 

siempre escondido. Se dirá además que la escritura tiene importancia pues ahí está el 

mundo representado. Desde el punto de vista de la deconstrucción, esto no es así. 

Simplemente no se percibe la degradación de la escritura porque ésta está reprimida en los 

sistemas de pensamiento. Porque estas objeciones muestran lo que ocultan: que la escritura 

es una mera transcripción de la voz, que la escritura es representación del habla, que la 

escritura es una tecnología de la comunicación, que la escritura es auxiliar de la memoria; y 

esto es lo que para Derrida constituye tal degradación y la metafísica que les es propia. Si 

no se percibe es porque, analógicamente con el psicoanálisis, la escritura es algo reprimido 

en el ―inconsciente‖ del pensamiento filosófico occidental. La deconstrucción opera 

sentando en el diván a la filosofía, la interroga, la deja hablar para que emerja el estatuto 

reprimido de la escritura misma. 

En consecuencia, deconstruir los sistemas binarios, constituye una necesidad que se 

abandona al riesgo de no llegar. Derrida lleva a cabo una deconstrucción del concepto 
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tradicional de escritura tal y como ha sido construida por la filosofía occidental. Esto lo 

lleva a cabo a partir de una cierta lectura del Fedro de Platón, del libro, El origen de las 

lenguas de Rousseau, de una lectura del Curso de lingüística General de Saussure, y de 

ciertos textos de Lévi-Strauss. 

 Esta deconstrucción está enmarcada en un contexto específico que recordaré aquí: 

por un lado, el colapso hermenéutico propio de finales del siglo XIX, y por otro,  el desvío 

que la deconstrucción realiza respecto a lo que la hermenéutica en general no considera.
234

 

En el primer caso, Hans Ulrich Gumbrecht
235

 entiende por colapso hermenéutico la 

emergencia de lo que ahora se llama observador de segundo orden, debido a que los saberes 

se percatan de la imposibilidad de acceder al mundo de manera directa. Esto permite la 

universalización de la hermenéutica como aquella que, para evitar el peligro del 

relativismo, se aboca  a la tarea de delimitar y encontrar siempre el sentido, 

sobrehermeneutizando a las ciencias del espíritu. Esto significó que, a partir de ese 

momento, todo se interrogue por el sentido dejando fuera los efectos, que este autor llama, 

de presencia. Presencia aquí como tangibilidad y no como el concepto que Derrida está 

impugnando en su deconstrucción. Lo que interesa aquí es observar cómo al dar prioridad a 

los efectos de sentido se excluyen los efectos de tangibilidad, esto es de sensibilidad. Por 

ejemplo, uno se interroga normalmente como acto primero por el sentido de un libro, de 

una película, de una teatralización, dejando como acto segundo lo que éstas producen como 

tangibilidad, como experiencia sensible. Es decir uno se pregunta por qué significó la 

película y sólo después por qué hizo sentir. Gumbrecht sostiene que si bien esto no es una 
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ley, se trata  de operaciones que priorizan el sentido, aunque siempre se está oscilando entre 

tangibilidad y sentido. La hermenéutica da prioridad al sentido y excluye lo sensible, la 

materialidad. 

 Esto puede explicar por qué la hermenéutica se sostiene en la búsqueda del sentido y 

no en la experiencia sensible. La deconstrucción viene a diferir de la hermenéutica en 

aquello que ésta deja fuera: la materialidad de la escritura. La deja fuera porque la 

hermenéutica sigue trabajando con un concepto de escritura derivada y representativa de la 

voz,  por tanto degradada y metafísica. 

 La deconstrucción aparece, en este contexto como una táctica que da peso a la 

materialidad y a los efectos de tangibilidad oscilando permanentemente entre el sentido y la 

experiencia de la lectura y escritura como el despliegue empírico y no trascendental en 

acto. Juega a efectos de tangibilidad y a efectos de sentido. 

Desde este aspecto, a continuación explicaré cómo lleva  acabo Derrida este énfasis 

en una escritura entendida como marca, como traza y huella, en toda su dimensión de 

materialidad, al mismo tiempo que se podrá observar cómo operan ciertas tácticas de 

lectura de la deconstrucción. 

Roberto Ferro,  sitúa el gesto de Derrida, respecto a la degradación de la escritura 

como una solicitación de la filosofía occidental, en tanto que ésta se articula como una 

metafísica de la presencia (ontoteología: platonismo y cristianismo) o como racionalista 

subjetivista (kantismo y fenomenología).
236

¿En qué consiste, por tanto esta deconstrucción, 

esta solicitación? Ferro apunta dos tareas, desde el primer libro, propiamente dicho, que 

escribe Derrida intitulado De la gramatología: 1) Revelar el lugar secundario, derivado y 

suplementario que se la ha otorgado a la escritura respecto del logos, cuyas consecuencias 
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son visibles en el etnocentrismo occidental y en el logocentrismo; 2) Pensar a partir de  qué 

condiciones de posibilidad puede emerger una nueva ciencia de la escritura como un 

tiempo histórico de clausura de la época metafísica.
237

  

Hasta aquí, se puede ir situando la primera táctica deconstructiva al momento de 

intervenir en los textos y la tradición: La primera táctica decisiva de esta parte de una 

deconstrucción en curso es la de observar, en un discurso, su condición metafísica, esto es, 

poder ubicar su red de oposiciones jerárquicas binarias que lo gobiernan. 

Desde esta primera táctica, Derrida trata de revelar la devaluación constante a la que 

se ha sometido la escritura, dando cuenta de cómo la filosofía occidental la ha mantenido 

como una mera transcripción de habla, sumergida en un pensamiento metafísico binario: 

voz / escritura. La deconstrucción intenta pensar la escritura desde otra historia de la 

escritura. 

Para esto, en el ensayo La farmacia de Platón Derrida lleva a cabo una lectura del  

dialogo de Platón Fedro o del amor, en donde señala inicialmente cómo ―El ocultamiento 

de la textura puede en todo caso tardar siglos en deshacer su tela.‖
238

 Derrida se refiere a 

cómo la escritura ha estado subordinada a la voz y cómo una deconstrucción  podría 

deshacer esa tela metafísica. Tomando un borde del diálogo, esto es algo poco importante 

dentro del mismo, dado que lo central del diálogo es el tema del amor, encuentra el relato 

en el que Sócrates advierte a Fedro sobre las pésimas consecuencias que ha tenido la 
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escritura para los hombres. A propósito de esto, Derrida será definitivo en mostrar cómo 

sólo una lectura miope puede leer aquí una condena simple de la actividad del escritor.   

Reunidos Sócrates y Fedro a las afueras de la ciudad, el segundo se admira de que el 

primero no traiga rollos escritos para utilizarlos en la apología de su discurso. Han estado 

conversando sobre el amor cuando Fedro se admira de esto. Mandando de paseo a los 

mitos, Sócrates sin embargo apela a uno de ellos para responder a Fedro sobre la cuestión 

de la escritura. Contándole el mito sobre el origen de la escritura muestra que si bien los 

dioses la ofrecieron a los hombres como un fármaco-remedio, en realidad lo que dieron fue 

un fármaco-veneno. Para Sócrates, este fármaco más que un remedio constituye un veneno, 

pues la escritura, al ser meramente un auxiliar de la memoria, volverá a los hombres tardos 

en pensamiento al impedirles cada vez más la facultad de la memoria. Derrida deja ver 

cómo este juicio socrático sobre la escritura presupone ya la concepción metafísica de la 

escritura y su condición binaria. Derrida señalará también la problemática que circunda el 

concepto de fármaco: el de ser una palabra, como todo lenguaje, indecidible, pues fármaco 

tiene la doble semántica de ser cura y veneno, dos cosas a la vez. Sócrates decide 

establemente por una, aún habiendo visto que los dioses dieron la escritura en otro sentido. 

La escritura ciertamente es un fármaco, pero es imposible decidir por si es cura o veneno. 

Se verá más abajo cómo esto es importante para comprender el momento en que Derrida 

establece la différance entre voz y escritura. El sistema de oposiciones binarias que Derrida 

encuentra desde esta lectura de Fedro, queda así plasmado. 

En esta dirección,  para Ferro, en De la gramatología, Derrida intenta llevar a cabo 

una deconstrucción de la metafísica de la presencia y de todos los discursos derivados de 



 166 

ella. Por ejemplo, la lingüística estructural, sería solidaria de ese mismo sistema.
239

 A mi 

juicio lo mismo vale para la hermenéutica, particularmente de la de Gadamer y Ricoeur. 

La oposición voz / escritura, implica para Ferro, la misma situación  que la 

diferencia entre significante y significado, pues ambas reproducen las oposiciones 

metafísicas del sistema, concibiendo al signo como una unidad diferenciada y arbitraria en 

esos dos planos, lo cual lleva a que se impongan como una simple presencia sin referencia a 

una huella. El privilegio de la presencia aparece como el elemento decisivo en toda teoría 

del lenguaje y de la comunicación,
240

 ¿no vemos esto en el intento de Gadamer, en su 

hermenéutica filosófica, de traer la comunicación tal y como se da en el habla viva, esto es 

en el diálogo y la conversación, a la interpretación de los textos cuando dice que hay que 

leerlos en una relación dialógica? Diferencia entre significante y significado, privilegio de 

la presencia dentro de toda teoría del lenguaje y hermenéutica están habitadas por el 

privilegio que se le ha otorgado a la voz y que ha subordinado a la escritura como una mera 

transcripción del habla. Una metáfora interesante para indicar esto es la que observa Ferro: 

aquella que enuncia que la escritura ha sido considerada como un testimonio vicario y 

aproximativo de la presencia, amenazadora y peligrosa, fundadora de decretos 

contradictorios y dogmáticos. De esta manera, el binarismo que se nota ya con claridad 

establecido respecto a la escritura es: 

VOZ / ESCRITURA 

Para Ferro, en éste, el habla se presenta, al menos para la tradición occidental, como 

la forma de expresión de un pensamiento que, a pesar de su mediación, produce el efecto de 
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una comunicación natural y directa. Citando a J. Culler, también describe la diferencia:
241

 la 

escritura se presenta como meras marcas físicas que están divorciadas del pensamiento que 

la produjo, pues funciona en ausencia de la presencia plena, esto es, de un hablante, 

ofreciendo un acceso incierto al pensamiento, apareciendo incluso anónima y ajena  a 

cualquier hablante o autor. Dicho en otras palabras, el habla es transmisión natural y 

directa, mientras que la escritura es artificial e incierta. 

Una vez que se ubica el sistema binario de un discurso o tradición, a continuación se 

puede ya situar la segunda táctica de la deconstrucción: al momento de leer hay que dirigir 

la mirada y el pensamiento hacia los márgenes y bordes de un texto, esto es, a los 

comentarios de pasada, a las notas al pié de página, a los prólogos, a lo poco importante, 

etcétera, y ubicar ahí precisamente su condición metafísica. Quizá este podría haber sido en 

realidad, el primer paso, pero como se puede observar, es indecidible. Es evidente que, en 

el intento de mostrar algunas de las tácticas, ésta que está en segundo lugar también podría 

venir a ser la primera. De cualquier manera, ya sea al comenzar o continuar una 

deconstrucción, lo importante para Derrida es cómo en un texto o discurso, justo en lo poco 

importante, en lo devaluado mismo por el autor o signatario, ahí están las condiciones 

discursivas para hallar las fisuras y la condición de la metafísica. Es por eso que insisto en 

la analogía que la deconstrucción tiene con el psicoanálisis, aún cuando Derrida trato de 

que no se viera así. El psicoanálisis trabaja sobre lo no dicho, sobre la primera palabra que 

se lo ocurra al paciente, esa palabra poco importante, de pasada, pero ahí justamente es 

donde eso habla. 

Hasta aquí, por tanto, el privilegio del habla se funda en la primacía que se da al 

binarismo: 
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SIGNIFICADO / SIGNIFICANTE 

En este  se puede observar, como muestra Ferro, una concepción secundaria para la 

escritura, la de ser derivada, exterior y representativa. Así la escritura es definida como 

signo de un signo, y citando a Derrida: ―Esta concepción toma a la escritura fonética 

(silábica y alfabética) como modelo único de la escritura en general, pues es la que, por su 

estructura, cumple mejor las necesidades impuestas por la fonetización y el pensamiento 

logocéntrico.‖
242

 De esta manera, agrega Ferro, se privilegia una linealidad que deja ver una 

concepción vulgar del tiempo y por lo tanto  de la historia: sucesión lineal, imagen gráfica 

de la sucesión irreversible del tiempo en el habla.
243

 La linealidad del libro, denunciada 

también por Deleuze, como el libro anclado a una raíz, propio de un pensamiento arborífico 

y no rizomático.
244

 

Un ejemplo de esta toma de la escritura fonética (silábica y alfabética) como modelo 

único de escritura en general puede verse en el trabajo del etnólogo Joaquín Galarza, quien 

estudiando los códices prehispánicos, mediante el método estructuralista y comparativo 

llegó a determinar la posibilidad de una lectura de ellos. De esta manera, propuso un 

análisis de los códices como un sistema de escritura que podían ser leídos casi 

fonéticamente, pero en donde no se trataba de letras con sonidos sino de imágenes 

complejas que representaban algo más que un sonido, el pensamiento.
245

 De ahí que 

pudiesen ser leídos como una escritura. Puede observarse, en este ejemplo, que la escritura 

como sistema único, impuesta por Occidente, funcionó también en los intentos por 

presentar a las culturas mesoamericanas como altamente civilizadas y no salvajes o 
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atrasadas. ―Se piensa que no hay reglas plásticas ni convenciones en el dibujo 

mesoamericano y que no hay transcripción de lengua‖.
246

 El esfuerzo es notable, en cuanto 

a la intención de romper con la superioridad occidental, sin embargo, Galarza, al adoptar la 

escritura como modelo único para leer los códices, terminó reproduciendo aquello contra lo 

cual iba, esto es, terminó reproduciendo y reeditando la cultura occidental como superior, 

pues lo que no es tolerable es que pueda haber culturas con sistemas comunicativos que no 

tengan que ver con la escritura alfabética fonética. En otras palabras, lo que no es tolerable 

es lo que Borges señala en el famoso cuento El inmortal:   

Cuando salí del último sótano, lo encontré en la boca de la caverna. 

Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera 

de signos, que eran como las letras de los sueños, que uno está a punto de 

entender y luego se juntan. Al principio, creí que se trataba de una 

escritura bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no 

llegaron a la palabra lleguen a la escritura.
247

 

 

Para Ferro, Derrida habla del fin del libro, en el sentido de que sólo se puede hablar 

de escritura, ―incluso si aún es todavía bajo la forma de libro que se dejan envolver todo 

tipo de escrituras, literarias o teóricas.‖
248

 Por eso la deconstrucción es la posibilidad de leer 

y de escribir de otro modo, fracturando las líneas. Comenzar a escribir sin líneas, afirma 

también Derrida, como volviendo a leer la escritura pasada según otra organización del 

espacio del libro impreso y de la hoja.
249

 

Una tercera táctica de la deconstrucción, puede enunciarse ahora, consiste 

precisamente en el modo en que se lee y escribe fuera de esta concepción tradicional del 

libro: nos sólo leer entre líneas, sino escribir jugando y dislocando el espacio de la página, 
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lo que hoy ya es muy usual en internet. ―Puesto que comenzamos a escribir, a escribir de 

otra manera, debemos leer de otra manera.‖
250

 Esto explica el juego que Derrida hace con el 

texto impreso, dislocando su linealidad: intercala columnas, las enfrenta con dos textos 

distintos; en otros trabajos como la ―circunfesión‖, escrita con Geoffrey Bennington en 

Jacques Derrida,
251

 el filósofo argelino intercala una literatura gris a modo de circunfesión 

que funciona para dislocar el texto central que Bennington coloca como una derridabase, 

esto es, como conceptos claves de Derrida que intentan ser  explicitados, en donde uno 

lleva a otro y este a otro, como lo que hoy es corriente en algún buscador de la red. La 

circunfesión juega a diseminar el texto y su contexto, diseminándose también a sí misma. 

Un ejemplo más es el libro La hospitalidad,
252

 en donde en las páginas nones escribe Anne 

Dufourmantelle y en las pares Derrida, respecto al gran tema de la hospitalidad. La 

escritura de Dufourmantelle está en cursivas, mientras que la de Derrida no. El texto puede 

ser leído de varias maneras: leyendo a cada autor por separado, o bien, leyendo a los dos al 

mismo tiempo. Esta ruptura con la linealidad del libro tiene su punto más sobresaliente con 

Glas, publicado en 1974.
253

 En este libro Derrida comentando la noción de estructura de 

Jean Genet, escribe a dos columnas. La columna izquierda es acerca de Hegel, mientras que 

la derecha es acerca de Genet. Sin embargo en cada columna hay, a su vez, otras dos 

columnas en determinados momentos y espacios. El sentido está diseminado desde la 

escritura y se fragmenta más al momento de la lectura, porque cada columna teje su camino 

alrededor de citas de todos tipos.  
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En suma, la escritura fonética ha permitido la configuración del saber occidental, 

permitiendo que por necesidad, ésta aparezca como una mera técnica auxiliar, depositaria 

de la transmisión del sentido. Es por eso que para Ferro, fue la Grecia clásica la encargada 

de este gesto, en su pensar filosófico entendido como episteme y la verdad como unidad de 

logos y phoné, reduciendo la escritura a un rol vicario, vista como permanente amenaza 

para la transparencia de la presencia, gesto que se ha repetido a lo largo de la historia de la 

filosofía.
254

 

En la lectura que Derrida hace del diálogo de Fedro de Platón, ya había mencionado 

cómo Sócrates parece condenar la escritura. Sin embargo, Derrida muestra  cómo Platón, 

presenta a partir de la muerte de Sócrates, sus escritos como juegos acusando a los escritos, 

en el escrito, esto es, acusando a la escritura a través de la escritura.
255

 Y esta degradación 

de la escritura, insiste Derrida, no dejará de reeditarse al menos en Rousseau y luego en 

Saussure: Tres épocas de repetición del Platonismo, y a la cual, se puede agregar la de 

Lévi-Strauss. Es de esta manera que Derrida va Deconstruyendo la concepción tradicional 

del concepto de escritura. Ferro lo comprende como el lugar que se le ha otorgado a la 

escritura como metafísica representacionalista y logocéntrica, canon privilegiado de la 

cultura occidental: 

VOZ / ESCRITURA 

A partir del análisis que Ferro hace de esta situación binaria y metafísica de la 

presencia, se puede construir de la siguiente manera: la escritura es considerada como algo 

sensible (cuerpo, materia), exterior al espíritu, al verbo, al logos. Platón la consideró como 

un fármaco, peligroso, suplementario. Aunque con la contradicción de que es un remedio 
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necesario para la memoria, pero peligroso porque no sirve para acrecentar las ideas en la 

memoria, más bien, nos separa de la realidad: la escritura cura y contamina a la vez. Platón 

opone a ella las ideas, que presentan al ser y a la realidad misma, lo cual dominará toda la 

filosofía occidental.
256

 Esquemáticamente puedo presentar esto así: 

IDEAS / SENSIBLE 

SER / CUERPO 

ESPÍRITU /MATERIA 

Las contradicciones no se dejan esperar. Ferro observa cómo Derrida lee que Sócrates, 

en el Fedro, se refiere a la posibilidad de que este hijo bastardo que es la escritura-fármaco 

tenga un hermano bueno, un hijo bien nacido que será el habla, por lo tanto es también 

entendida como otro tipo de escritura. Con lo que se deduce que en tanto hermanas, ambas 

remiten a un padre originario. La cuestión es lo que Ferro indica: hay por tanto una buena 

escritura natural, viva, sabia, inteligente, interior, hablante… que se opone a una mala 

escritura que es artificiosa, moribunda, ignorante, sensible, exterior, muda. 

Esquemáticamente: 

VOZ /ESCRITURA 

NATURAL / ARTIFICIOSA 

VIDA / MUERTE 

INTELIGENTE / IGNORANTE 

INTERIOR / EXTERIOR 

HABLANTE /MUDA 

PRESENCIA / AUSENCIA 

HUELLA FECUNDA / HUELLA ESTÉRIL 
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SIMIENTE GENERADORA /SIMIENTE DESPERDIGADA 

INSEMINACIÓN /DISEMINACIÓN 

 

En la Farmacia de Platón, Ferro señala lo que Derrida observa: 1) La buena sólo es 

designada a partir de la mala, a modo por tanto de una metáfora. Y es la metaforicidad la 

lógica de la contaminación y la contaminación de la lógica. ―la mala escritura es, a la 

buena, como un modelo de designación lingüística y un simulacro de esencia.‖
257

 2) Esta 

red de oposiciones es platónica, estructura dominante de la metafísica, y ahí, señala 

Derrida, se ha jugado la filosofía, esto es en dos tipos de escritura, aún cuando no quería 

más que distinguir entre habla y escritura. 3) Pero Derrida hace una observación que 

permitirá ese otro gesto de la deconstrucción: que la conclusión de Fedro es menos una 

condena de la escritura en nombre del habla presente que la preferencia de una escritura a 

otra, esto es, la preferencia de una huella fecunda a una huella estéril, de una simiente 

generadora (depositada en el interior) a una simiente desperdigada en el exterior, en pura 

pérdida a riesgo de una diseminación.
258

 De ahí que para Derrida el punto está en cómo 

Sócrates prefiere más bien una escritura a otra, pero al final no condena la escritura, esto es, 

que deja ver que lo que hay es escritura, lo que Derrida recupera para pensar en una 

escritura anterior, en tanto sistema que hizo posible tanto a la voz como a nuestras formas 

de escritura. 

Ahora bien, Ferro recupera la insistencia derridiana en cómo esta lógica del fármaco 

platónico se repite en la lógica del suplemento de Rousseau. Y muestra cómo Derrida 

señala que esta reedición, inscribe ya un gesto deconstructivo no visto por ellos mismos: la 
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indecidibilidad del discurso, la desestabilización del edificio de las oposiciones de la 

metafísica, pues introducen una cuña que pone en peligro el equilibrio de la hegemonía 

logocéntrica de la filosofía de la presencia.
259

 

 En el Ensayo sobre el origen de las lenguas, Ferro indica cómo Rousseau reproduce 

este platonismo al expresar que es el habla la expresión natural del pensamiento, siendo la 

escritura un mero suplemento, sustituto vicario del habla, técnica artificial y peligrosa para 

hacer presente el habla cuando está ausente. El sentido es que un suplemento se agrega para 

completar algo, para compensar una falta con la que se supone se genera la completud. El 

suplemento aparece como exterior, extraño a la naturaleza esencial de lo  aquello que lo 

recibe o en la que opera la sustitución.
260

 

De esta manera, Rousseau concibe la escritura como una técnica sustitutiva, vicaria 

del habla, ―un agregado que si bien no es extraño a la naturaleza del lenguaje; pero no 

puede controlar el otro sentido del suplemento que asedia este razonamiento.‖
261

 Rousseau 

condena la escritura como destrucción de la presencia y enfermedad del habla, pero con la 

contradicción de que su actividad como escritor consiste en una tentativa de restaurar, 

mediante ausencia de escritura, una presencia que le ha faltado al habla. Ferro observa esta 

contradicción con una cita en donde Derrida lee de un cierto modo a Rousseau: 

Me gustaría la sociedad como cualquier otro, si no estuviera seguro de 

mostrarme no sólo para mi desventaja, sino muy distinto al que soy. La 

resolución de escribir y ocultarme es precisamente la que me convenía. 

Estando yo presente, nunca se hubiera sabido lo que valía. 

(Confesiones)
262
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Es decir, Rousseau se da cuenta de cómo tiene una ruptura con sus contemporáneos, 

y tiene que elegir la escritura en la soledad y la ausencia para presentarse ante ellos. La 

escritura es, en suma para Rousseau, una mera masturbación del habla, un suplemento 

peligroso, un añadido perverso, una práctica que, en su concepción de la sexualidad, se 

agrega a la sexualidad normal, de la misma manera que la escritura se agrega al habla.  

Un señalamiento importante a la luz de  todo lo anterior es cómo Derrida muestra, 

según Ferro, como el gesto Roussouniano indica, respecto a la escritura, la exhibición de 

una carencia originaria en el núcleo mismo de la metafísica de la presencia. El punto está 

en que para Derrida, los textos de Rousseau muestran que la presencia está siempre 

aplazada, diferida, que lo suplementario es posible porque existe una carencia originaria. 

Una vez más, Derrida observa cómo en la misma tradición filosófica, la deconstrucción está 

ya activa en el mismo discurso, esto es reprimida. Significa que si la presencia está siempre 

aplazada, no hay en realidad presencia plena, pese al esfuerzo de Rousseau de asegurársela. 

En suma, lo que plantea esta configuración roussouniana, según Ferro, no es que hay un 

más allá de los textos empíricos de una cultura sino que son los suplementos, las cadenas 

sin clausura de los suplementos, lo que queda a fuera, instalando la marca de la 

imposibilidad en la seguridad de la diferencia entre lo interior y exterior. Y no es el único 

texto donde Derrida pone en jaque la certeza de la seguridad entre lo interior y lo interior, 

lo mismo dirá respecto a la obra de arte, en la cual ya no se puede sostener la diferencia 

entre el marco de la pintura y la pintura, esto es, entre lo interior que es la obra de arte y su 

exterior.
263

 

¿Qué consecuencias se pueden ir desprendiendo de la lectura que hace Derrida de 

Platón y Rousseau?  Ferro muestra un aspecto que aquí puede ser concluyente: que la 
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escritura pensada como suplemento del habla, implica a su vez que el habla  esté marcada 

con las características de la escritura: ausencia y malinterpretación. A esto se puede sumar 

también, la observación de que la escritura, al ser considerada como veneno auxiliar de la 

memoria y como un suplemento artificial agregado a la naturaleza, evidencia que lo 

aparentemente natural no es completo, es decir, que no hay ni presencia ni naturaleza en sí. 

En otras palabras, que hay una falta constitutiva tanto en el sujeto como en el mundo y que 

lo artificial, lejos de ser algo negativo y despreciable es algo necesario para completar. La 

escritura es necesaria para la transmisión del sentido, del saber, del pensamiento, y esto no 

significa algo negativo sino algo que puede explotarse, como hará Derrida, de manera 

afirmativa. Lo artificial compone lo aparentemente natural. Es como las lentes par los 

miopes, completan por una carencia originaria, permitiendo ver aquello que de otro modo 

no se puede ver. Si la presencia siempre está diferida, el sentido nunca podrá ser 

aprehendido de manera estable y unívoca. El sentido estalla constantemente en una 

diseminación. Y esta diseminación muestra que la escritura, al no ser considerada como 

fértil, como una inseminación, hace que el sentido se desparrame en tierra, esto es, que la 

actividad del escritor es una acción totalmente onanista, improductiva, infértil, a diferencia 

de la de un orador. De tal manera que el riesgo de la deconstrucción es el que pueda llegar 

al sin-sentido, que no produzca ninguna certeza, ninguna seguridad, que no se reproduzca 

bajo la ley de lo que debe ser natural. 

Con esto se puede proponer el cuarto gesto de una deconstrucción en curso: invertir 

la jerarquía de las oposiciones binarias. Esta posibilidad ya opera dentro del discurso 

metafísico. Invertir la jerarquía permite obtener, al mismo tiempo la aporía o el límite de la 

diferencia, no tanto para sustituir un valor por otro, porque esto sólo llevaría al 

mantenimiento de la misma metafísica que se desea deconstruir. Más bien para que el 
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concepto o el discurso manifiesten el límite que los constituye. De tal manera que se 

perciba la dificultad de ser concebidos como una oposición jerárquica y se pueden observar 

en su différance. 

Escritura / Voz 

 La voz también está perdida, pues si fuese posible pensar que trasmite de manera 

natural el pensamiento, al emitir un enunciado es lanzada a un exterior y por tanto a una 

deriva, ya que no somos dueños del sentido de nuestras palabras. Dicho de otra forma, está 

sujeta también al malentendido. Por su parte, la escritura permite que de cierta manera el 

pensamiento sobreviva a su autor, independientemente de las intenciones o de su querer-

decir. En este sentido, la voz también es ausencia. Una vez dicha la palabra, ya no tiene 

ninguna garantía de presencia, pues su sonoridad se pierde en la recepción. La escritura, a 

su vez manifiesta cierta presencia, al estar colocada en marcas que transmiten. La voz 

también es muerte, una vez emitido el enunciado, está muerto en cuanto a su sentido. La 

escritura es por tanto, también vida, una vez escrita, queda materialmente como depósito de 

la memoria, es decir, como archivo. La voz es también una cierta diseminación, una cierta 

infertilidad, al estar desconectada del pensamiento y al ser depositada en un afuera que no 

garantiza tampoco el acceso directo al pensamiento de quien habla. Así, la escritura tiene la 

fertilidad de inseminar para la memoria una différance de sentidos siempre abiertos y 

posibles. 

Después de la inversión de la jerarquía, un quinto gesto: buscar un concepto que no 

se deje atrapar en el régimen binario metafísico, que no sea dialéctico, ni hermenéutico y 

que instaure la différance. Un tercer concepto que para Derrida,  en esta deconstrucción, 

sólo puede darse a través de pensar la escritura como una  archiescritura o arqueoescritura: 
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Ferro sitúa cómo Derrida llega a plantear este concepto nuevo de escritura al 

recuperar estos enunciados de Derrida:  

Sugerir que la pretendida derivación de la escritura, por real y masiva que 

sea, no ha sido posible sino con una condición: que el lenguaje ―original‖, 

―natural‖, etc., no haya existido nunca, que nunca haya sido intacto, 

intocado por  la escritura, que él mismo haya sido siempre escritura. 

Archiescritura cuya necesidad queremos indicar aquí y esbozar el nuevo 

concepto; y que sólo continuamos llamando escritura porque comunica 

esencialmente que el concepto vulgar de escritura. Este no ha podido 

imponerse históricamente sino mediante la disimulación de la 

Archiescritura, mediante el deseo de un habla que expulsa su otro y su 

doble y trabaja en la reducción de su diferencia.
264

 

 

Para Roberto Ferro este concepto permite la distinción a través del cual Derrida 

concibe la escritura. Marca una diferencia con el sentido tradicional y restringido  de 

escritura, tal y como lo constituye el pensamiento logocéntrico. Es por eso que para 

Maurizio Ferraris, como ya se indicó, Derrida no puede ser considerado como un mero 

continuador del giro lingüístico. Al privilegiar la escritura acepta que el lenguaje media las 

relaciones del sujeto con el mundo, pero la escritura, en tanto que es considerada por 

Derrida como una huella, se sitúa en un estrato más originario y estructural. Es decir, antes 

de que se haya identificado un nivel lingüístico, y antes de que se haya aislado un ámbito de 

la experiencia en el que encontremos signos, nuestra experiencia está determinada por 

contenido no conceptúales, que se ramifican en signos, en códigos, lenguajes y conciencia. 

Las huellas, desde estas consideraciones de Ferraris, son la condición de posibilidad, tanto 

del pensamiento como de la experiencia. Con lo cual se puede afirmar que si fuera posible 
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encontrar una estructura o una realidad última, un fundamento absoluto para la experiencia, 

éste tendría la forma de la huella.
265

 

La archiescritura, comenta Ferro, coloca a Derrida tomando en cuenta la 

interrelación del habla y la escritura. Interrelación que observa en toda la tradición 

metafísica (De Platón a Lévi-Strauss) desmontando todo lo reprimido en tanto prejuicios 

consolidados por la tradición occidental. Ciertamente hay una inversión del binarismo, 

pero, para Derrida, no se trata de una simple inversión sino de constituir la escritura; ―pero 

no como un sustituto que reproduce otro real y presente situado más allá de ella.‖
266

 Es 

decir, la noción de una archiescritura permite observar cómo Derrida rompe con la noción 

clásica de representación, que se funda en la necesidad imprescindible de la ausencia de 

una presencia originaria, advierte Ferro. Una presencia cuya pérdida se pretende hacer 

presente. Derrida no está haciendo otra cosa que evidenciando la matriz jerárquica entre el 

mundo sensible y el mundo inteligible, que ya Nietzsche había anunciado como la muerte 

de Dios y como el ocaso de la metafísica. La representación aparece como falta de todo 

fundamento, poniendo de manifiesto un vacío esencial.
267

 De tal manera que, ahí donde 

Michel  Foucault señalaba los límites de la representación a partir de la conciencia histórica 

y la pregunta por la función, dejando al signo como aquel que no puede representar 

establemente lo que designa, arrojado a poner en evidencia la imposibilidad de la 

adecuación entre enunciado y realidad, Derrida muestra que se trata más de una ruptura con 

el concepto de representación, no de límites sino más bien de un fin de la representación: 

arrojada al vacío, sólo puede considerase como Deleuze la articuló: un mero simulacro. 
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Esta oposición entre inteligible/sensible, afirma Ferro, es la base de una cadena de 

oposiciones que enmascaran un orden jerárquico, en las que un término aparece como 

centro, como fundamento en detraimiento del otro. El término privilegiado manifiesta una 

presencia superior, presencia que corresponde al orden del logos. 

La archiescritura no debe pensarse como un concepto dialéctico, dado que no realiza 

una síntesis de la diferencia entre voz y escritura que asegurará una concepción estable y 

una unidad entre ambas formas de escritura. Ahí donde la dialéctica elimina las diferencias 

y reconcilia los contrarios, este concepto trata de enunciar la différance constitutiva. Si se 

recuerda aquí, lo que Derrida está entendiendo por différance, entonces puede quedar claro 

por qué permite escapar a la oposición jerárquica metafísica. Archiescritura constituye una 

différance en tanto que difiere posponiendo, retardando, demorando su sentido y 

estabilidad. Esto es, en tanto lo que queda pospuesto es que se trate de una escritura 

originaria que asegurará el origen de la voz y la escritura. Se trata de un origen sin origen 

pleno. Un origen tachado, por tanto, una escritura originaria diferida, originariamente 

puesta a la deriva. La archiescritura no es, en este sentido, un sistema identificable o que se 

pudiese demostrar empíricamente. Para Derrida se trata de un sistema anterior a todo 

sistema de voz y escritura, pues es de esta manera que  se entiende por qué el habla y la 

escritura están sujetas a aquello que en la segunda se desprecia: equívoco, muerte y 

ausencia. 

¿Cómo pensar entonces la teoría de la historia con esta ruptura de la representación 

y esta construcción del concepto tradicional de escritura? Si el saber es de un orden 

metafísico, articulado sobre la oposición jerárquica, que como indica Ferro, es la raíz del 

rechazo de la escritura como degradada, sensible, entonces la epistemología más clásica 

aparece como una epistemología logocéntrica, al asumir que se puede acceder al saber 
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como un otro asimilable. ¿Qué es por lo tanto preguntarse por qué es lo que la escritura 

representa y no representa? En este sentido, ―La escritura sólo sería la que se produce en el 

juego, en la deriva sin fin de la différance.‖
268

 

Ferro señala como nota, que la archiescritura no se circunscribe sólo al campo 

lingüístico, sino que considera a todo los signos, sean o no lingüísticos. Es así como 

entendemos porque esta archiescritura hace estallar el horizonte semántico que gobierna la 

noción de comunicación, condición de posibilidad del lenguaje en tanto sistema 

articulado.
269

 En consecuencia, Derrida apostará por tomar en serio y de otra forma aquello 

que ha sido visto como degradado en la escritura, para afirmarla en el campo del lenguaje, 

la comunicación y la interpretación, entre otras cosas. 

 

La iterabilidad. 

De esta manera se  llega a lo que Derrida propone como característica de esta 

archiescritura y de toda inscripción en general: la iterabilidad. Ferro comenta cómo, para 

Derrida, esta iterabilidad, en principio, depende de comprender que una cadena de 

significantes o de sonidos tiene función significante en tanto son repetibles, esto es si son 

susceptibles de ser reconocidos como los mismos en diferentes circunstancias. En Firma 

acontecimiento, contexto,
270

 Derrida explica esta característica de la iterabilidad. Ferro 

desprende varios aspectos a considerar para comprender la iterabilidad: 1) La posibilidad de 

que un signo sea repetido y de funcionar más allá de una intención significativa concreta 

como condición de todos los signos lingüísticos, no sólo de la escritura; 2) archiescritura 

que contiene la iterabilidad que funda el habla y la escritura; 3) Habla y escritura suponen 
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una archiescritura como condición de posibilidad de todo lenguaje; 4) En tanto institución 

de signos, el lenguaje supone duración; cada signo en tanto dura, se inscribe en una huella 

que lo constituye como diferente de todo otro signo dentro del sistema de pertenencia; 4) 

Así, la huella instituida es ya una escritura, de lo que se infiere que ningún lenguaje es 

pensable fuera del horizonte de la escritura.  

En Firma, acontecimiento, contexto, Derrida explica cuáles son los predicados 

esenciales de una determinación minimal del concepto clásico de escritura:
271

 

En primer lugar, que un signo escrito es una marca que permanece y que no se agota 

en el presente de su inscripción, dando lugar a una repetición en la ausencia y más allá de la 

presencia de un sujeto empíricamente determinado, esto es que la marca se repite 

independientemente del contexto en que se ha producido. La iterabilidad se entiende, por lo 

tanto, como el hecho de que un signo, en tanto marca material pueda repetirse más allá de 

su autor, dado que el ser marca permite que funcione como huella repetible. 

En segundo lugar, Derrida señala que por lo anterior, un signo escrito comporta una 

fuerza de ruptura con su contexto, entendiendo por contexto el conjunto de presencias que 

organizan el momento del trazo de una inscripción. Esta fuera de ruptura no es un mero 

accidente, sino la estructura misma de lo escrito. Para Derrida, este contexto es aquel 

denominado como ―real‖, como presente de la inscripción, la presencia del escritor, el 

medio ambiente, el horizonte de experiencia, la intención, el querer-decir, todo lo que hace 

posible la inscripción. La iterabilidad hace que la marca pueda ser legible, aún si el 

contexto se ha perdido para siempre, incluso si no se puede saber lo que el autor ha querido 

decir en conciencia y en intención en el momento en que ha escrito. El signo está 

abandonado a una deriva esencial por su misma iterabilidad. Además, explica Derrida, esto 
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también incluye el contexto semiótico e interno de un texto, pues en éste la fuerza de 

ruptura no es menor. Por la iterabilidad se puede tomar un sintagma escrito fuera de la 

cadena en el que está dado sin que pierda toda su posibilidad de funcionamiento en la 

comunicación. De aquí que Derrida sostenga que un signo, marca o sintagma pueda ser 

sacado de su contexto originario y se injertado en otro contexto. Ningún contexto puede 

cerrase sobre él mismo, como tampoco ningún código. La iterabilidad, en consecuencia, 

asume que ningún contexto es absolutamente determinable para estabilizar el sentido de 

una frase o discurso. Como tampoco ningún contexto es absolutamente determinable. Esto 

subraya la fuerte crítica que Derrida hará a la hermenéutica en general: aquella que sostiene 

que todo texto fuera de contexto es puro pretexto, haciendo depender una multiplicidad de 

sentido como válidos, sí y sólo sí están determinados y controlados por el contexto en el 

que se produjo la comunicación o emisión. Para Derrida, al contrario, todo texto fuera de 

contexto es productivo, hace sentido y puede funcionar en otros contextos ajenos al 

originario. 

En tercer lugar, para Derrida, esta fuerza de ruptura se refiere también al 

espaciamiento que constituye un signo escrito. Se trata de un espaciamiento que separa al 

signo de los otros elementos de la cadena contextual interna (la posibilidad de ser sacado e 

injertado, dice Derrida) y de todas las formas de referente presente. Se trata de un 

espaciamiento que no es una simple negatividad, sino la condición de posibilidad de 

surgimiento de la marca. 

Derrida afirma que estos tres predicados no se reducen a la comunicación escrita 

sino que constituyen a todo lenguaje, esto es que también el habla está en condición de 

iterabilidad. Pues cualquier lenguaje hablado tiene por condición para que funcione el estar 

localizado en un código. Una palabra emitida es reconocida por su repetibilidad, a partir de 
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las variaciones empíricas y del tono de la voz. Con un determinado acento siempre es 

posible reconocer la identidad de una forma significante: 

Esta unidad de la forma significante no se constituye sino por su 

iterabilidad, por la posibilidad de ser repetida en la ausencia no solamente 

de su ―referente‖, lo cual es evidente, sino en la ausencia de un 

significado determinado o de la intención de significación actual, como de 

toda intención de comunicación presente. Esta posibilidad estructural de 

ser separado del referente o del significado (por tanto, de la comunicación 

y de su contexto) me parece que hace de toda marca, aunque sea oral, un 

grafema en general, es decir, como ya hemos visto, la permanencia no-

presente de una marca diferencial separada de su pretendida ―producción‖ 

de origen. Y yo extendería esta ley incluso a toda ―experiencia‖ en 

general si aceptamos que no hay experiencia de presencia pura, sino sólo 

cadenas de marcas diferenciales.
272

 

 

Ferro advierte que la dependencia del lenguaje sobre la escritura no significa que 

Derrida la considere como una dimensión anterior al lenguaje. La différance (temporización 

y espaciamiento) que constituye la escritura es la que hace posible cualquier lenguaje, es su 

condición de posibilidad.
273

 De ahí que anteriormente se haya insistido en que la escritura, 

el signo, como materialidad sea un estrato anterior a toda experiencia del lenguaje  y por lo 

tanto, de comunicación, en el entendido de que la comunicación sólo es la reducción de 

equívocos en la comprensión, pues la comunicación en cuanto tal es lo imposible.  

Además, Ferro explica que la archiescritura entendida de este modo, exigió que 

Derrida llevara a cabo una reflexión en términos trascendentales, pero al mismo tiempo, 

poniendo en duda dicha trascendentalidad. Y cita al respecto a Derrida: ―Para no recaer en 

este objetivismo ingenuo es que nos referimos a una trascendentalidad que por otra parte 
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ponemos en duda. Creemos que hay un más acá y un más allá de la crítica trascendental.‖
274

 

Ahora se entiende mejor, en qué sentido Derrida habla de una Archiescritura tachada. 

Lo que aquí llamamos tachadura de los conceptos debe señalar el lugar de 

esta futura meditación. Por ejemplo, el valor de arquía trascendental debe 

hacer experimentar su necesidad antes de dejarse tachar. El concepto de 

archihuella debe atender a esta necesidad y esta tachadura. La huella no 

sólo es la desaparición del origen; quiere decir aquí que el origen ni 

siquiera ha desaparecido, que nuca fue constituido salvo, en un 

movimiento retroactivo, por un no-origen, la huella, que deviene así el 

origen del origen. A partir de esto, para sacar el concepto de huella del 

esquema clásico que lo haría derivar de una presencia, o de una no-huella 

originaria y que lo convertiría en una marca empírica, es completamente 

necesario hablar de huella originaria o de archihuella. 
275

 

 

Para Ferro, este pasaje por la trascendentalidad es transitorio por dos anotaciones 

importantes: 1) que el concepto de arquía tachada refiere a que los conceptos sólo 

permanecen en cuanto posibilidad de cancelación, como instancias estratégicas del 

discurso. Anuncian el agotamiento de la metafísica. 2) El lenguaje que la archiescritura 

hace implica el estar libre de cualquier privilegio que articule dependientemente el sentido, 

tanto de la consciencia como de la voz, esto es, de todo modo de querer-decir.
276

 De tal 

manera que las derivas del paso por la trascendencia permiten desmontar las nociones de 

presencia, de sentido y de significado trascendental, haciendo posible la táctica 

deconstructiva al interior de los textos. 

Con todo esto, la cuestión de la comunicación y la deconstrucción merecen una 

atención. 
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Escritura, muerte y comunicación. 

 

“La vida es una muerte que nos lleva tiempo.” 

-Emily Dickinson. 
 

 

Extraña cita para continuar explicitando a la deconstrucción y que venga a dislocar 

críticamente el concepto de comunicación. ¿Se trata de una máxima?, ¿de un performativo 

que viene a recordarnos lo inevitable del ―fin de cada vez un único mundo posible‖?, ¿Una 

enseñanza en los límites de la verdad?, o bien, ¿una frase dicha por alguien como mensaje 

transmitido en un tiempo de duelo? Performativo que introduce la muerte en la vida a 

través de un único tiempo. Epígrafe o cita que injertada en la escritura de Derrida viene a 

confirmar que ante el otro siempre hay un duelo anticipado.  Un hola que siempre es ya un 

adiós, en donde para compartir se necesitan dos que se hablan, que se comunican en un ―la 

vida la muerte‖ permanentemente indecidible. Habitamos la ficción de hablar al otro, de 

comunicar, de transmitir un sentido, como un ―querer-decir‖. Ficción porque si hay algo así 

como comunicación, es sólo porque el acto de habla, de viva voz o escrito, se disemina 

constantemente en restos que balbucean intentando llegar al otro o recibirlo. Así, pienso 

que algo que produce Derrida en sus operaciones textuales de escritura y lectura, es el 

performativo de que la comunicación está asediada por la muerte, que todo diálogo es un 

diálogo con fantasmas, desde mi condición fantasmática hacia el duelo anticipado que 

habita la relación con el otro.
277

 

El planteamiento que sigue aquí como resto, en este intento de comunicar, transmitir 

algo, respecto a la deconstrucción que disloca el concepto de comunicación, es el siguiente: 
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La deconstrucción derridiana, viene a dislocar, a poner en cuestión el ideal de la 

comunicación como unidad de transmisión del sentido, y esto a partir de dos, y no únicos, 

planteamientos en varios de sus textos: la deconstrucción del concepto tradicional de 

escritura, como ya se explico más arriba; y  con ello la problemática del tratamiento del 

texto en lo maquinal y lo que constituye hoy en día la producción artificial de la 

información a través de lo maquinal. En ambos casos, la comunicación puede ser pensada 

como lo imposible y a la vez como la condición de posibilidad de la interacción humana, 

dada por restos no asimilables a una comunicación plena de sentido. Una comunicación que 

nos liga, desde esta posibilidad-imposibilidad a la muerte, en tanto nostalgia de la amistad 

que implica, en actos comunicativos, que uno de los dos sobrevivirá al  otro.
278

 En 

consecuencia, una comunicación dislocada sólo transmite ―sentido‖ en restos. Una 

posibilidad de asumir este duelo comunicativo es la práctica de heterografías,
279

 esto es, 

escritura sobre otro que ya nos habita dentro como duelo anticipado, en donde el gesto 

comunicativo se inscribe en un dejarnos habitar por el otro tanto como en un inventar 

siempre al otro. 

Un diagnóstico. Si se recupera aquí lo que ya se vio respecto al diagnóstico que 

establece Michel Foucault en Las palabras y las cosas,
280

 que el lenguaje es una dispersión 

que prolifera indefinidamente. Que no somos dueños del sentido de nuestras palabras y que 

todo saber reposa en un espacio negro donde reina lo impensado. Este diagnóstico ha sido 

incisivo en señalar que el signo, que la representación tiene límites en el sentido de que no 
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hay adecuación entre lenguaje y realidad, y esto por dos razones que ya se comentaron: la 

introducción de la conciencia histórica, en tanto muerte y finitud; y la pregunta por la 

función. Respecto a este diagnóstico, también debe recordarse cómo Michel de Certeau 

desplaza esta problemática hacia las cuestiones de cómo pensar desde la muerte y a partir 

de los límites de la representación.
281

 Se observó que su propuesta se enlaza en dos tejidos, 

uno, el planteo de construir heterologías, esto es, estudios de lo otro; y el otro planteo, que 

la muerte nos habita dentro como ausencia, llevándonos a la imposibilidad de saber al otro, 

por tanto, sólo se puede intentar poetizarlo o bien, asumir que la creencia es la posibilidad 

de todo lazo social. 

Ahora bien, desde este diagnóstico, ¿lo que está en juego entre saber y otredad, no 

es acaso la imposibilidad de la comunicación, en tanto ésta debería transparentar al otro, 

como sentido pleno en una relación dialógica que permita un mutuo entendimiento? 

Es aquí donde Derrida se desplaza aún más en torno a las condiciones de posibilidad 

de la comunicación, del sentido y del encuentro con el otro. Este desplazamiento lo puedo 

ubicar concretamente en lo ya señalado más arriba como propuesta: pensar la comunicación 

como lo imposible y como lo posible en restos diseminales, es desplazarnos de las 

heterologías hacia las heterografías, en donde en efecto, la muerte nos habita dentro, pero 

como duelo anticipado, o más propiamente dicho como un duelo imposible, en tanto que no 

se trata de interiorizar al otro asimilándolo en la mismisidad, sino manteniéndolo en la 

memoria y en la espera en toda su dimensión de alteridad.
282

  Para Derrida, por tanto, esta 
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dimensión de la muerte indica que la comunicación es lo imposible, y en consecuencia, de 

manera radical, se puede reiterar que nunca somos dueños del sentido de nuestras palabras. 

Escritura y muerte. La deconstrucción permite una reflexión sobre la escritura, el 

papel, las máquinas procesadoras de texto, lo virtual y la comunicación. De esta manera, el 

planteo base de Derrida es que la escritura está atravesada por la muerte y por la ausencia. 

Pero, como ya se señaló, de ningún modo, se trata para él, de una negatividad metafísica 

que diera prioridad a la voz y a la presencia viva como posibilidades de la comunicación. 

Más bien, se trata de asumir que la escritura, entendida ya, bajo el concepto nuevo de 

archiescritura, es muerte y ausencia como condición de posibilidad de poder decir algo, que 

sólo se constituye en restos diseminales de sentidos (no plenos, no unívocos) diferenciales 

constituidos por la materialidad de marcas, de huellas sin fondo y sin fin. 

En este sentido, y como se ha visto, para Derrida, la escritura en tanto una marca 

material que existe independientemente del autor, de su momento de inscripción y de su 

momento de producción, disemina la comunicación. La escritura no es el fármaco, en tanto 

veneno, suplemento de la voz, transcripción del habla, mera representación de las ideas, 

sino un indecidible (la lógica del ni/ni) que tiene la propiedad de repetirse en la alteridad, 

esto es, como se trato más arriba, que la escritura se activa como iterabilidad. En 

consecuencia, si toda marca es descifrable independientemente de las intenciones del 

emisor, incluso, aunque ese desciframiento no constituya nada de la original intención 

comunicativa, entonces las marcas dicen algo, pero por tanto, no comunican, en el sentido 

de una comunicación total y transparente, o que permita consensos y acuerdos; las palabras 

se escapan y no tenemos garantía de su sentido. 

                                                                                                                                                     
esta idea a propósito de lo que ella llama una ―melancología‖ de la alteridad (Derrida, pensador del resto, op. 

cit. pp. 97-112 ). 
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La iterabilidad viene a instaurar lo múltiple y la diferencia. Si toda marca es 

repetible en ausencia de emisor y destinatario originario, las consecuencias que desprende 

Derrida se sitúan en que todo trazo, toda marca, puede ser sacada de su contexto de emisión 

y producción e injertada en un contexto otro, ajeno, extraño, diferencial. Esto permite 

entender por qué la comunicación está colapsada. Porque es lo que Derrida llama la 

posibilidad de la citacionalidad. Lo que se produce como posibles sentidos, no dependen de 

contextos saturables sino de diseminaciones que se constituyen como restos de lenguaje. 

Restos que no son asimilables a una unidad de sentido sino que estallan indefinidamente. 

Esta escritura, que es muerte, sólo se materializa en papel y en las máquinas, por 

tanto, es en este papel-máquina, el lugar donde se juega el lenguaje, el signo, la muerte, la 

representación y el modo en que circula la información, sin ninguna garantía de la 

transmisión de un sentido.  

Muerte y comunicación. Escritura y voz en su différance también se han dispuesto 

en las modernas teletecnologías de la comunicación, convertidas en imágenes mediáticas. 

Nada tiene que ver más con la muerte y el duelo anticipado que esto. Escritura y voz se 

desplazan aceleradamente en forma de ecografías. Ecografías de la televisión es un 

concepto-simulacro utilizado por Jacques Derrida y Bernard Stiegler.
283

 Trata de un gesto 

que ecografía la televisión analizando la cuestión de la técnica, de lo tele-tecnológico y los 

efectos que se producen de realidad a partir de su artefactualidad espectral.  

Siguiendo la propuesta que ha desplegado la deconstrucción en torno al concepto de 

signo, escritura y comunicación, hay que enfatizar la reflexión llevada a cabo por Derrida 

sobre la producción artificial de la información a través de lo maquinal. Artefacto que como 

indica Derrida a Stiegler, trata de un gesto público, calculado, formateado, inicializado por 
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un dispositivo que es ante todo y por todo mediático.
284

  Derrida acuña, de esta manera, un 

neologismo que indicará en una palabra esta problemática: artefactualidad. Esto es, toda 

actualidad es recuperada a través de diversos dispositivos artificiales que dan a ver una 

―realidad‖ referida  a dicha actualidad, es decir, para ser más claro, referida a un 

acontecimiento. Por tanto, esta artefactualidad implica siempre una mediación ficcional. 

Derrida precisa que esta palabra es un comodín para significar que no hay actualidad, yo 

agregaría, que no hay comunicación en sí, a partir del hecho de que un conjunto de 

dispositivos técnicos o políticos eligen o deciden que hechos deben ir en las informaciones. 

De este modo hay una apropiación del tiempo y del espacio público por quienes ejercen el 

poder mediático y que a su vez, producen y comunican ficciones, realidades virtuales. Y no 

es que Derrida asuma, sin más, el enunciado de Baudrillard, en el sentido de que la guerra 

del Golfo, por ejemplo, nunca tuvo lugar, porque a pesar de haber sido una realidad 

ficcionalizada y mediática, no se debe olvidar que hubo muertos en ambos lados, muertos 

reales. ¿Qué es lo que los medios dan a ver? Y si esta pregunta se plantea, entonces, ¿Hay 

comunicación? ¿Hay comunicación que no esté atravesada por la muerte como duelo 

anticipado y por la presencia diferida siempre aplazada? 

      Los autores hacen una comparación: que las tele-tecnologías son productos 

envueltos en discursos que no se identifican con su contenido y que se vinculan con el 

consumo de imágenes espectrales. Aquí para Derrida, lo espectral y lo fantasmal como 

metáforas de lo virtual juegan un papel importante. Pues no se trata de reproducciones 

fieles y auténticas sino de falsificaciones espectrales, visiones alteradas de lo real, que sin 

embargo, nunca son, nunca vienen. En suma, la artefactualidad, lo virtual, el ciberespacio y 
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el uso de la información implica el análisis como tarea política de continuar pensando y 

deconstruyendo la comunicación: ¿qué es lo que se da a ver?  

Heterografías, duelo y comunicación. La comunicación, indecidibilidad entre lo 

imposible y lo posible, tiene que ver con el otro. La unidad del sentido está quebrada. Sólo 

se transmiten restos de un sentido ya dislocado que nos señala el límite de nuestro 

pensamiento: eso no es. La escritura como muerte y ausencia abre la posibilidad de 

diseminar eso que se llama el sentido sin centro y anclaje absoluto hacia otro inasimilable, 

permanentemente indecidible con un adiós anticipado. Por otra parte, las artefactualidades 

corroboran que el otro no es apropiable, está ficcionalizado por lo que se nos da a ver. 

Derrida afirma cómo una fotografía es siempre ya mi muerte anticipada, en tanto que así 

me verán cuando ya no esté, pero en donde nunca he sido más yo.  

De ahí que dos cuestionamientos abiertos por Derrida valen la pena recordar: ―¿Qué 

es un arribante?  Y ¿qué quiere decir ‗esperarse‘, ‗esperarse uno mismo‘, ‗esperase el uno 

(la una) al otro (a la otra) –(en) la muerte‘‖
285

 Dirigirse al otro, comunicar, es la renuncia 

expresa a dar cuenta de él, a asimilarlo en lo Mismo, es mantener abierta su alteridad en 

tanto imposible comunicar (se). Se dialoga con ese otro ilocalizable, inaprensible, opaco, no 

ontologizable, no comunicable, un fantasma. Y precisamente ese otro, en tanto otro nos 

asedia, nos coloca no sólo en el duelo anticipado en donde estoy ya siempre 

despidiéndome, sino que además instaura más muerte en algo que sería más bien un duelo 

imposible, en tanto pérdida siempre irrecuperable, como dejo de saldo la perspectiva de 

Michel de Certeau con la historia como erótica del duelo. El duelo está siempre allí antes de 

toda muerte, en toda comunicación que intenta transmitir un mensaje, pero como 
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imposibilidad: el otro en mí, como radicalmente otro, extraño, extranjero, diferido, 

demorado. La comunicación imposible, en donde sólo hay restos que se diseminan 

constantemente en el intento de la transmisión; implica que el otro no es asimilable, pues lo 

que atraviesa todo gesto ―comunicativo‖ es el acto de ganar y perder al otro en un único y 

sólo tiempo posible, que convoca a aprender a vivir con la pérdida en ese acto de duelo 

imposible.  

¿Cómo comunicarse con el otro? ¿Cómo decir al otro? La escritura en Derrida 

aparece entonces como posibilidad, como intento de nombrar, enumerar, contar, decir al 

otro, al amigo presente, al amigo ausente, a la amada o el amado, a partir de ese acto de 

duelo imposible. La escritura es una heterografía que escribe ante el otro que ya nos habita 

dentro en el adiós; escritura, que en tanto huella, trazo, es ausencia y muerte, que excede 

toda posibilidad de aprehensión de un sentido, que rompe con toda posibilidad de 

apropiarse del otro, y  que sólo convoca a dejarse habitar por su alteridad e inventarlo en 

cada marca que se traza sobre el papel-máquina, o bien, dejarlo venir como otro 

imprevisible, siempre pospuesto, por-venir, y por tanto, imposible. 

Este apartado lo termino con una cita de Mónica B. Cragnolini a propósito del 

vínculo entre Blanchot y Derrida: ―La base de la comunicación no es para Blanchot [y 

Derrida] ni el habla ni el silencio, sino la exposición a la muerte del otro, otro cuya 

presencia implica siempre su ‗insoportable ausencia‘, que se encuentra inscripta en la vida 

misma. Es bajo esta condición que existe la amistad, puesta en juego y arriesgada a cada 

instante a la pérdida. Comunidad de amigos o comunidad de amantes, imposible en la 

sociedad mercantil, en la que existen comercio y tratos –pero no amor sin condiciones. Por 

ello la comunidad de amantes es ‗máquina de guerra‘, amenaza constante para la sociedad. 
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El amor es siempre excesivo, por eso, la única manera de vivir un amor es en la pérdida: 

‗Perdiéndolo antes de que advenga‘.‖
286

 

 

Para comprender la deconstrucción del concepto de archivo: la diferencia entre la 

historia conceptual y la deconstrucción de un concepto. 

 

Si la deconstrucción asume la insaturabilidad del contexto como algo no 

determinable, ni anticipable del sentido, esto es, la posibilidad de leer fuera de contexto y 

en múltiples contextos que no sean los históricos, ¿cómo afecta esto el trabajo del 

historiador cuando su tarea  es precisamente poner en contexto textos y acontecimientos? 

Esta cuestión me ha llevado a plantear una nueva pregunta: ¿qué aportaría la 

deconstrucción al oficio concreto de la historia? Esta investigación, si bien ha construido su 

límite en la imposibilidad de dar una respuesta al problema del contexto que instaura la 

diseminación al interior del oficio de la historia, sí puede proponer una respuesta a la 

pregunta por lo que la deconstrucción puede ofrecer al oficio de la historia: los 

historiadores podemos enriquecer nuestro oficio desde una reflexión crítica del concepto de 

archivo como un paso anterior a las discusiones respecto al problema del análisis y crítica 

de fuentes.
287

 Una reflexión sobre el concepto de archivo puede ofrecer ciertos indicadores 

respecto a la memoria, la huella, el testimonio, el tratamiento de los acontecimientos, el 

borrado de las huellas y nuestra relación con el pasado, aplicables a la Historia Cultural. De 

aquí la importancia por introducir la cuestión del archivo como un concepto histórico y 

espacio performativo de la memoria, como problema anterior a la lectura de fuentes y del 

análisis historiográfico. En suma, la pertinencia de esta investigación radica en cómo la 
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deconstrucción del concepto de archivo puede ofrecer nuevos modos de tratamiento del 

pasado y del sentido que  instauramos de éste en  la escritura de la historia. 

Es en el contexto de esta investigación y de la teoría de la historia que se ha explicitado 

anteriormente, desde donde puede justificarse el estudio del concepto de archivo tal y como 

lo  comenzó a deconstruir Jacques Derrida.
288

 La intención explícita  se formuló en el 

trayecto de una pregunta: ―¿Por qué reelaborar hoy día un concepto de archivo? ¿En una 

sola y misma configuración, a la vez técnica y política, ética y jurídica?‖
289

 A modo de 

ensayo, Derrida señala la importancia de la necesidad de pensar nuevamente el concepto de 

archivo. Para él, los desastres del fin del milenio constituyen un archivo del mal, en tanto 

son destruidos, disimulados prohibidos desviados o reprimidos. El tratamiento de los 

archivos es refinado y masivo. Hay un acto inconsciente, dice Derrida, al apropiarse de un 

poder sobre el documento. Varias preguntas abren el desafío de Derrida para pensar el 

archivo: ―¿Más a quien compete en última instancia la autoridad sobre la institución del 

archivo? […] ¿No es preciso comenzar por distinguir el archivo de aquello a lo que  se lo 

ha reducido con demasiada frecuencia, en especial la experiencia de la memoria y el 

retorno al origen, más también lo arcaico y lo arqueológico, el recuerdo o la excavación, en 

resumidas cuentas la búsqueda del tiempo perdido?‖
290

 Aquí me parece que reside la 

importancia de Derrida para los historiadores: permite pensar el archivo, en una 

deconstrucción en curso, como el lugar  de una impresión freudiana; como lugar de la 

memoria y el olvido; de lo reprimido y lo que retorna repetidamente; el mal radical como 

pulsión de muerte que habita el archivo. 
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Para Derrida, el concepto de archivo es un concepto resquebrajado.
291

 En donde 

todo concepto funciona dislocándose siempre dado que nunca hace uno consigo mismo. 

―Lo mismo pasa con la tesis que propone y dispone los conceptos, la historia de los 

conceptos, su formación tanto como su archivación.‖
292

 

Este planteamiento de Derrida hace pertinente llevar  a cabo una distinción con lo 

que ha venido trabajando desde la segunda mitad del siglo XX la historia conceptual,
293

 

dado que la deconstrucción del concepto de archivo no es una mera historia del concepto, 

sino que difiere de la historia conceptual en el modo de tratamiento de los conceptos. La 

historia conceptual es un método con una teoría específica que ha constituido una 

herramienta importante para la historia social, pues ofrece al historiador instrumentos de 

análisis respecto al uso de conceptos históricos, al mostrar los cambios semánticos que 

ciertos conceptos han sufrido en distintas épocas. Esto permite que la historia social tenga 

claro el uso de conceptos como democracia, justicia o modernidad, entre otros, para así 

poder explicar procesos y acontecimientos históricos sociales. La historia conceptual parte 

del hecho de que los conceptos se basan en sistemas sociopolíticos más complejos que su 

concepción en comunidades lingüísticas determinadas.
294

 ―La historia conceptual es en 

primer lugar un método específico para la crítica de las fuentes, que atiende al uso de los 

términos relevantes social o políticamente y que analiza especialmente las expresiones 

centrales que tienen un contenido social o político.‖
295
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La historia conceptual, busca traducir los significados pasados de las palabras a 

nuestra comprensión actual.
296

 Puede decirse que, fiel a la hermenéutica, busca actualizar 

los conceptos desde los distintos contextos que los han posibilitado. Aquí el contexto 

constituye, en tanto saturable, la condición de posibilidad de su comprensión en la época 

actual. Para Koselleck, la función semántica de un concepto no es deducible solamente de 

los hechos sociales y políticos a los que se refiere sino incluso, un factor de ellos.
297

 

Saturabilidad del contexto en el que se entienden los conceptos, pues como afirma 

Koselleck: ―Con cada concepto se establecen determinados horizontes‖ que hacen posible 

proporcionar conocimientos que desde un análisis objetivo no serían posibles. La historia 

conceptual es la convergencia entre concepto e historia
298

 De aquí se deriva, por tanto, el 

hecho de que la historia conceptual opera desde una hermenéutica que distribuye el sentido 

desde un contexto saturable y total del cual depende toda posible significación para un 

horizonte actual. 

La deconstrucción del concepto de archivo, por el contrario, parte, como se ha dicho 

más arriba, de que todo concepto histórico funciona dislocándose a sí mismo, pues nunca es 

idéntico a sí, lo mismo ocurre con la historia de los conceptos en cuanto a su constitución y 

luego en cuanto a su archivación. Como se verá más adelante, la deconstrucción, al 

intervenir tácticamente en los textos, en los signos o en las huellas, perturba la unicidad 

aparente que produce efectos de estabilidad del sentido, ya sea en su sucesión histórica o en 

su contexto histórico y social de producción.  

La deconstrucción es considerada hiperconceptual, y ciertamente lo es; en 

efecto, hace un gran consumo de los conceptos que produce así como de 

los que heredan, pero sólo hasta el punto en que cierta escritura pensante 
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excede la agarrada o el dominio conceptual. Entonces intenta pensar el 

límite del concepto, hasta padece la experiencia de este exceso, 

amorosamente se deja exceder. Es como un éxtasis del concepto: se lo 

goza hasta el desborde.
299

 

 

De esta manera, al abordar un concepto histórico, como en este caso el de archivo, 

la deconstrucción no se agota en mostrar los cambios semánticos, disloca y divide, 

multiplicando el sistema binario y metafísico en el que un concepto constituye su función y 

su ley. Si bien acepta que  los conceptos se basan en sistemas sociopolíticos complejos, 

asume que éstos no se agotan, no se identifican plenamente, ni son un mero factor de ellos. 

Lo que la deconstrucción viene a mostrar al trabajar sobre el concepto de archivo es que 

éste no será el resultado de una mera convergencia entre concepto e historia, sino un 

concepto habitado por un mal, por una pulsión de muerte que afecta la memoria, los 

documentos y la escritura de la historia. 

 

Consecuencias de la deconstrucción para la teoría de la historia y para pensar el archivo. 

 

Para Maurizio Ferraris lo que queda después de la deconstrucción es  la 

construcción de conocimiento a partir del establecimiento de aporías. Éstas se  presentan 

cuando una indagación o una investigación no alcanzan una solución o fundamentación 

estable. Para Ferraris, la deconstrucción no lleva  de ningún modo a una solución, es una 

forma de análisis y escritura que sólo trata de dar cuenta de los rasgos y los límites, los 

presupuestos inexpresados, las premisas históricas de un concepto o discurso examinado. Y 

muestra por ejemplo que deconstruir los conceptos de tiempo, sujeto, presencia, no lleva 

necesariamente a conclusiones, más bien da a ver implicaciones e interconexiones que nos 
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deberían volver más conscientes de nuestros prejuicios del pensamiento.
300

 Me parece que 

además, la deconstrucción mantiene la posibilidad de apertura a lo imprevisiblemente Otro, 

sorpresivo, inesperado; aquello que viene a la deriva. Como se dijo  cuando se habló de la 

posibilidad de una epistemología en la deconstrucción: se trata de ganancia en medio de la 

pérdida. La aporía como límite de lo pensable y la posibilidad de una teoría de la historia, 

de lo múltiple y lo heterogéneo, que asuma la imposibilidad radical de asimilar el pasado y 

lanzar a la escritura de la historia como una huella sin rastro pleno, sin fondo y sin fin; 

abierta a ser injertada en múltiples cadenas de sentido y de contextos que hagan posible, a 

cada paso, una nueva historia. 

Para Ferraris el mayor beneficio es moral-práctico: la polarización entre negro y 

blanco implica un aturdimiento moral. Esto significa, dice, que cualquier principio para 

regular el comportamiento, en la medida en que define una esfera de responsabilidades, 

determina a su vez, un margen de irresponsabilidad.
301

 Como señala Keith Jenkins, a 

propósito de Derrida y la historia: ya no hay ya criterios absolutos de juicio sobre los cuales 

hacer descansar las decisiones. Muestra cómo Derrida afirma que toda decisión ética, si la 

hay, debe pasar por el momento de la aporía, de la indecidibilidad. De otra manera, el 

sujeto sólo aplica una regla y no toma nunca una decisión real. En otras palabras, cuando un 

sujeto se atiene a un criterio absoluto de juicio, en realidad no está decidiendo nada, sólo 

aplica una regla, pero en el momento en que suspende todo criterio, en el momento en que 

se da cuenta que ya no hay éticas universales y necesarias, ese momento de aporía, lo 
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traslada a una situación en la que debe juzgar o decidir por cuenta y riesgo propios, 

asumiendo la responsabilidad de su propia decisión.
302

 

Otra consecuencia que Ferraris propone es la argumentación por medio de 

antinomias,
303

 lo que a mi juicio tiene que ver más con la paradoja.  La paradoja como 

enunciado que lleva una autocontradicción lógica, esto es, que en los niveles lógicos de los 

enunciados, o a través de metáforas, o que contradicen el sentido común, cobran en Derrida 

la forma de lo que Ferraris prefiere llamar a antinomia, que consiste en que al presentarse 

dos soluciones, ambas se muestran posibles: indecidibilidad. 

Ferraris señala, además, que hay un absoluto al que llega Derrida de tipo moral 

antes que cognoscitivo, diferenciándose del modelo hegeliano. ―La síntesis no se encuentra 

en el final, sino al comienzo, es el origen no-simple, […] es lo indiferenciado que reside en 

el origen de diferimiento de dos series (naturaleza / espíritu; real / ideal, etc.).‖
304

 En rigor, 

comenta Ferraris, Derrida presta poco interés por lo absoluto, ya que prefiere la 

desedimentación de la tradición. Por lo mismo Ferraris, señala que si la síntesis se produce 

al comienzo, el porvenir está abierto. Para él, la síntesis en Derrida habría que pensarla 

como una especie de dialéctica no concluida, ya que se presenta como una filosofía de lo 

imprevisible y lo incalculable. Esto significa que el instante de la decisión es una locura, en 

el sentido en que una decisión, pensada como el resultado de la suma de todo cuanto la 

precedió no sería una decisión en sí, sino la ejecución de un programa; la elección, en sus 

aspectos verdaderamente decisivos, libres, trasciende a todos sus antecedentes. Puesto que 

desde nuestra finitud no disponemos de la totalidad de las condiciones, nunca podremos 

decir si existe algo así como una decisión o un acontecimiento. Lo que resulta imposible es 
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la Decisión, aunque el sujeto moralmente debe seguir suponiendo que existe y que es libre, 

aunque teóricamente sea indemostrable.
305

 

En cuanto a esto absoluto, por último, y para evitar equívocos que pudieran ver en 

Derrida algún residuo de contradicción metafísica, tomo un comentario más de Ferraris 

para comprender esto de lo absoluto en Derrida. El sentido global de lo absoluto en Derrida 

es el de lo indefinido. Aquello a lo que se llega partiendo de lo finito, desde el punto de 

vista heideggeriano como la apertura de las posibilidades. Hay que observar cómo al 

señalar esto Ferraris respecto a Derrida, está situando precisamente algo que se ha discutido 

como base desde el capítulo 1, y que permite comprender el lugar que puede ocupar la 

deconstrucción en la historia: partir de la finitud como intento de pensar históricamente, 

pensando desde la muerte que habita dentro. Sólo esto permite entender porque la finitud 

no permite más que llegar a lo indefinido, a la aporía y al límite de lo pensable. 

 

Deconstrucción y teoría de la historia 

 Con la deconstrucción puede sentirse, hasta estas líneas, que se está frente a una 

escritura  que oscila en una deriva sin fin del pensamiento, que lleva al caos y que no puede 

pretender, al final, ninguna estabilidad en los ámbitos en lo que ella discute. Sin embargo, 

aquí recupero una observación que Jenkins toma de C. Mouffe: 
306

 que la postura de la 

deconstrucción frente a lo estable, esto es, frente a las convenciones, instituciones y 

consensos (que son estabilizaciones), ya sean de larga duración o microestabilizaciones, 

asume que toda estabilización es esencialmente e inestable y caótica. Aquí lo que me 

parece que Mouffe está asumiendo a fin de cuantas es la historicidad como un elemento de 
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facto caótico e inestable, esto es, que la historicidad misma de las instituciones las hace 

totalmente contingentes e inestables. De tal manera que Mouffe afirma la necesidad de 

estabilizar dado que la estabilidad no es natural. Es decir que es debido a la inestabilidad 

que la estabilidad se hace necesaria. La deconstrucción  se articula también como una lucha 

contra las hegemonías, es una oportunidad de cambiar de desestabilizar como algo 

continuo, puesto que la estabilidad no es natural, el caos  es a la vez un riesgo y una opción, 

lo imposible y lo posible entrecruzado. 

 La deconstrucción implica por tanto, la continua necesidad de seguir reflexionando 

teóricamente, volver continuamente a la teoría. Dos aspectos me parecen  que conectan la 

deconstrucción con el estado actual de la teoría de la historia: el problema de la 

representación y de la historia como acto de duelo. 

 Ahí donde  Michel Foucault establece los límites de la representación tal y como se 

ha visto desde el capítulo 1, y con las observaciones que se han hecho en la relación de 

estos límites con la deconstrucción, ésta habla más de un fin de la representación, al 

considerar la escritura al interior de una teoría del lenguaje que aparece como un sistema de 

diferencias, en donde cada elemento remite a otro y ese otro, a su vez a otro más en una 

cadena sin fin. Pero también este proceso de remisiones implica síntesis, esto que cada 

elemento del sistema lleva la marca de la diferencia del otro. Esto ha permitido ver que el 

lenguaje y, por tanto, la escritura en tanto archiescritura, siempre posponen su sentido. El 

sentido está permanentemente diferido. Esto impide la posibilidad de estabilizarlo. En 

consecuencia, la escritura particularmente, puede ser enviada y remitida a múltiples 

contextos. El problema de la representación se colapsa con la deconstrucción, ahí donde a 

final de cuentas un signo puede no significar nada y significar lo que se quiera que 

signifique. 
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 La deconstrucción muestra, en este caso, algo que viene a dislocar la pretendida 

seguridad que los historiadores tenemos para representar el pasado y sostener la posibilidad 

de un conocimiento histórico. La historia, mostró Michel de Certeau, es el deseo por el otro 

ausente, llevó la actividad de los historiadores a la realización de un rito de entierro 

constante como un acto de duelo imposible. Se hacen los funerales en cada historia y al 

mismo tiempo el pasado, en tanto alteridad radical, anuncia su ausencia y al imposibilidad 

de ser recuperado. La deconstrucción, al interior de estos planteamientos, viene a operar de 

manera táctica interrogando la actividad del historiador y el tipo de discurso que produce. 

 Ahí donde de Certeau lleva a la historia al lugar de una heterología, como se 

mencionó anteriormente, la deconstrucción prefiere escribir heterografías. Es decir, 

propone un desplazamiento: de una ciencia o saber de lo otro ausente, imposible, a una 

escritura de lo múltiple, de lo Otro y de la diferencia. Una piensa  lo Otro como la 

posibilidad de un acercamiento desde la diferencia, desde la distancia entre lo Mismo y lo 

Otro, trabaja con y desde una muerte que habita dentro, desde una melancolía permanente; 

instituye un saber de lo Otro en donde eso Otro es lo imposible, aquello a lo que sólo se 

puede ―acceder‖ poéticamente; y ciertamente produce heterologías en la escritura.  

Las heterografías, por su parte, asumen un no-saber. No se escriben ni intentan decir 

al otro ausente. En tanto escritura como marca material, se deslizan posponiendo 

diferidamente lo Otro. Sin cálculo, sin anticipo, sin tener frente así el fin, se escriben en un 

movimiento diferido que sólo puede asumir la posibilidad de dar un paso abriéndose al 

imprevisible por-venir de lo Otro, siempre diferido, no anticipable, no calculable. En tanto 

escritura de la diferencia y de lo múltiple, las heterografías juegan escribiéndose dislocando 

las páginas, la escritura lineal y poniendo a esas alteridades constantemente diferidas con 

gestos de escritura paradojal y derivas textuales que impiden que en ningún momento el 
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concepto, el texto, la frase o el discurso estabilicen aquello por lo que se interrogan. La 

poética y la retórica también juegan un papel importante en la enunciación. Las 

heterografías, al ser una deconstrucción en curso (en tanto se escribe y se lee 

deconstructivamente) toman recursos de la retórica para llevar  a cabo el desmontaje y la 

diseminación de aquello que se quiere desestabilizar, sacar a la luz la contradicción o 

mostrar sin ambages las aporías que lo circunscriben y determinan. En tanto escritura 

diferida y siempre pospuesta, en cuanto a lo que puede significar, tanto ellas como el objeto 

de su discurso, las heterografías, al ser deconstructivas, cultivan toda forma de género que 

permita instaurar la diferencia: el polílogo, la ficción, el poema, las postales o cartas, el 

juego impreso de múltiples columnas, la nota al pié sobre una nota, incluso el discurso 

clásico del ensayo o artículo académico. Se advertirá que de algún modo esto que menciono 

es en última instancia, la forma de escritura de Derrida y de cualquier discurso 

deconstructivo. 

De aquí la necesidad de replantear las formas de escritura de la historia. Habría que 

pensar otras formas de escritura de la historia que saquen al historiador de la pretensión de 

que el texto lineal, explicativo y rigurosamente delimitado y trazado, pueda acceder al 

pasado. Evidentemente, con lo que se ha visto hasta aquí, esto constituye una 

imposibilidad. Una escritura de la historia como heterografía abre un paso a pensar con de 

Certeau, Foucault y la observación de segundo orden en una escritura contingente, que 

renuncia a un querer decir el pasado y propone una escritura que se abre a la venida de lo 

imprevisible, ahí en donde hacer historia como acto de duelo imposible se escribe en un 

cómo se ha escrito la historia, dando cuenta de las formas en que se relaciona una sociedad 

presente con su pasado, o cualquier sociedad en un tiempo específico. En otras palabras, 

como se ha visto se trata de pensar la historia como una deconstrucción en curso que 
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delimita nuestros propios regímenes de historicidad en un tiempo dislocado, no lineal y que 

piensa el tiempo y la memoria como múltiples historias. Esto abre, por tanto, otra forma de 

pensar el archivo como algo anterior a las formas en que los historiadores nos relacionamos 

con las fuentes. 

Jenkins afirma, a la luz de lo que se ha visto, precisamente que la deconstrucción 

nos sólo destruye toda vinculación entre hechos y valores sino que además mina la idea de 

que sea posible una historia verdadera u objetiva sobre la cual pudiéramos haber imaginado 

poder dar juicios formales y morales. Si bien, continua, las representaciones históricas 

hacen referencia a un pasado exterior a ellas, al historizar, manda al pasado a un vacío en el 

que incluso su alteridad se ve trastocada respecto a nosotros, volviéndose totalmente 

textual, esto es, un nosotros en espera de que seamos nosotros mismos quienes lo volvamos 

histórico.
307

 Con esto habría que entender, a mi juicio, que lo que la deconstrucción vuelve 

a plantear es por el cómo y hasta dónde es posible pensar históricamente. 

Jenkins recuerda lo que ya se ha dibujado al comienzo de este capítulo, que para 

Derrida la historiografía es un concepto determinado, la historia del significado mismo: 

historia siempre lineal ligada a todo un sistema de conceptos metafísicos y problemáticos: 

teleología, escatología, acumulaciones de significado, tradición, continuidad, verdad, etc. 

Así lo que para este autor Derrida probablemente quiere decir es que la historia no es una 

determinación por lo que se han escrito en un sentido convencional como historia. Más 

bien, considerando la noción de escritura y de texto que maneja la deconstrucción, implica 

que decir de la historia un determinación significa que está constituida por una lógica 

general de huellas y restos, que es general e ilimitada porque esas huellas y restos no son en 
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sí mismos ni presencias ni orígenes, pues estos son a su vez, huellas y restos, residuos.
308

 

Agregaría a esto que precisamente son restos, residuos diferidos originariamente puestos a 

la deriva como el origen mismo que es ya diferido y derivado.  

De este modo, Jenkins afirma que el historiador no podrá saber dónde comenzar sus 

relatos o dónde terminarlos. Las tramas se convierten en restos y residuos que vuelven a ser 

material de elección. De tal modo que dotar el significado es algo nunca puede ser dado de 

manera estable. Contextualizar (y esto podría ser una respuesta arriesgada que argumento 

desde este comentario de Jenkins, al cuestionamiento inicial que se me había señalado 

anteriormente respecto a que si la deconstrucción asume que es imposible contextualizar, 

entonces dónde quedaría el trabajo del historiador que debe contextualizar acontecimientos 

y fuentes) combinar, conectar y desconectar  no está en los objetos mismos, sino en el 

encuentro diferido con la textualidad que representa el pasado. Jenkins afirma que en este 

sentido nosotros somos parte de esos restos y residuos, que nosotros mismos somos 

textuales, somos también materia de la historia. Como afirmó Mendiola a propósito del giro 

historiográfico: el historiador es parte de aquello que observa, en tanto despliega un 

conjunto de operaciones que hacen posible su observación como distinción. 

Para Derrida el trabajo de la historia habría que entenderlo como el trabajo sobre 

restos y residuos desde restos que son ya de antemano, textualidad. Una vez más, signo 

antes que lenguaje y comunicación. ―Donde quiera que estemos ya estamos en un texto‖
309

 

Jenkins aclara la indecidibilidad de esta noción de textualidad, señalando que Derrida no 

afirma que el pasado nunca haya existido fuera de la historiografía (entendida aquí como 

textos literales) o que los campos de concentración son literalmente textos. Habría que 

                                                 
308

 Ibid., p 92. 
309

 Ibid., p. 93. Derrida citado por Jenkins, sin referencia explícita. 



 207 

recordar que lo que Derrida llama texto implica todas las estructuras llamadas ―reales‖, 

―económicas‖, ―históricas‖, ―socio-institucionales‖, en suma todos los referentes posibles. 

―No hay nada fuera del texto‖, afirmó Derrida en alguna ocasión. Lo que no significa que 

todo esto esté encerrado en libros, aclara Jenkins, sino que todo referente y toda realidad 

tienen la estructura de una huella diferencial y que no es posible hacer referencia a esa 

―realidad‖, a esa estructura diferencial de la huella, más que en una experiencia 

interpretativa.
310

 Yo agregaría que precisamente porque presupone una experiencia tangible 

de los signos, luego del lenguaje y posteriormente de la comunicación. 

Así, la pregunta por hasta dónde es posible pensar históricamente, sólo puede 

arriesgar un paso que se lleva al límite de la aporía: pensar históricamente es lo imposible, 

pues la palabra misma y el gesto impiden tal posibilidad. Pero en este límite, el paso que se 

puede arriesgar es aquel que puede y debe articular la posibilidad como ideal regulativo e 

instrumental. De tal manera que intentar pensar históricamente puede llevarse a cabo de 

manera diferida y siempre pospuesta, por-venir;  ahí donde esa alteridad, en lugar de ser 

reducida a lo mismo o poetizada, mediante una heterografía delimita los límites, desmonta 

la estructura metafísica que reprime o coloniza la alteridad.   De tal manera que una 

deconstrucción se afirma como posibilidad de pensar históricamente en la medida en que 

renuncia a anticipar al Otro, a lo Otro y se abre a su imprevisible por-venir como aquello 

que no ha podido aún ser pensado, como pensar aquello que no ha sido pensado para la 

historia del pensamiento. Jamás se podrá reconocer lo Otro, ni llegar  a él, pero quizá, y 

sólo quizá, se pueda reconocer algo de alteridad en el exterior de nosotros mismos, en el 

momento en que nuestros saberes y certezas son cuestionados, en el momento en que lo 
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Otro instaura cierta cantidad de muerte y nos muestra nuestra propia inconsistencia y la de 

nuestros propios saberes. 

Por último, no puedo dejar de pasar un comentario respecto a la relación que la 

deconstrucción tiene con la propuesta de Mendiola del giro historiográfico. Se ha podido 

ver que en el actual estado de la teoría de la historia, Mendiola ha mostrado la importancia 

que la teoría de los sistemas sociales de Luhmann tiene a partir de la noción de observación 

de segundo orden. Yo he tratado aquí de mostrar la importancia que la deconstrucción tiene 

para la teoría de la historia. En consecuencia establecer un comentario, solamente un 

comentario, al respecto constituye algo que no se puede dejar pasar. Para esto me serviré de 

glosar la perspectiva que Peter Sloterdijk hace sobre esta relación. 

En Derrida, un egipcio,
311

 Sloterdijk rinde un homenaje a la memoria de Derrida. 

Frente a dos caminos de realizar esto, uno el de leer a Derrida, desde sus obras y alrededor 

del movimiento de sus frases y textos, otro el de situar a Derrida en el contexto amplio de 

sus horizontes para oír resonar el eco de su discurso, Sloterdijk opta por el segundo, a 

sabiendas de que es el camino que menos le hubiera gustado al mismo Derrida. La opción 

por este segundo camino la justifica por dos motivos: el primero, porque hay demasiadas 

lecturas un tanto hagiográficas sobre el mismo Derrida, y segundo, porque en ese contexto,  

no pudo liberarse de la impresión de que su admiración por este filósofo, no le pueda 

permitir encontrar un juicio suficientemente distanciado acerca de su posición en la teoría 

contemporánea. A partir de lo que Sloterdijk llama siete viñetas, escribe un homenaje a 

Derrida situándolo en el horizonte del pensamiento contemporáneo: Luhmann, Freud, 

Thomas Mann Franz Borkenau, Régis Debray, Geor Wilhelm Friedrich Hegel y Boris 
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Groys. Yo recuperaré aquí la primera viñeta, la relación que establece entre Luhmann y 

Derrida. 

Sloterdijk afirma que de entre todas las relaciones en la que se puede situar el 

trabajo de Derrida, la más desconcertante y  e instructiva es la que se puede establecer con 

el pensamiento de Niklas Luhmann. A partir de que se ha dicho de ambos pensadores que 

son los Hegel del siglo XX, Sloterdijk ha preferido establecer la relación de manera más 

seria. Para este filósofo, ambos pensadores se ocuparon de dar los últimos retoques a una 

imagen consumada de la tradición occidental. Respecto a Derrida, Sloterdijk corrobora lo 

que se ha dicho en esta investigación: respecto al giro lingüístico y  la semiología; en el 

caso de Luhmann, culminan los adioses a la filosofía del lenguaje proclamados por 

Wittgenstein, trasladando el pensamiento a la metabiología y a la lógica general de las 

diferencias entre sistema y entorno. Ambos agotaron las posibilidades de una gramática 

dada. 

Sin embargo, Sloterdijk, muestra las diferencias que circunscriben a ambos 

pensadores. Derrida se movió entre los márgenes y bordes de la tradición: hizo estallar, 

según palabras de Sloterdijk, la inmanencia de los archivos, brindando al mismo tiempo la 

posibilidad de una cierta cohesión. Mientras que Luhmann abandonó los archivos 

filosóficos, asumiendo sólo la posibilidad  de un quehacer sociológico, ya que para 

Luhmann, la filosofía sólo constituyó un juego del lenguaje totalizador y agotado, situando 

el instrumental teórico de la filosofía al interior de la función de los sistemas sociales. 

Es muy cierta, sin embargo,  la observación que realiza Sloterdijk, y que he podido 

constatar, con cierto pesar, a lo largo de estos años en mi lectura de Derrida: que nunca se 

respondieron de manera recíproca uno al otro. He podido constatar que no hay ninguna 

referencia en los textos de Derrida a la teoría de los sistemas sociales de Luhmann. No hay, 
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hasta donde he podido ver, ningún trabajo deconstructivo por parte de Derrida sobre 

Luhmann. Por eso, cuando Sloterdijk afirma que no hubo reciprocidad es porque sí hay que 

señalar que los trabajos de Luhmann siempre tuvieron a Derrida, entre líneas, tras 

bambalinas o abiertamente referido. A mi juicio, Luhmann fue un gran lector de Derrida, y 

no sólo eso, jamás lo descalifico, llegó a aceptar la reserva de que su distinción entre 

sistema y entorno podía ser deconstruida. ―Para el entorno intelectual de ambos hubiera 

sido enormemente atractivo ver qué relación tenían, una con la otra, las dos eminentes 

inteligencias de nuestra época en una situación de diálogo desplegado.‖
312

 Ninguno de los 

dos hubiera tratado la obra del otro de manera reduccionista, afirma Sloterdijk. Y me consta 

que Luhmann, jamás lo hizo en todas las referencias a Derrida. Incluso recuerdo haber leído 

alguna vez, cómo Luhmann advirtió que la deconstrucción era una teoría más de la 

diferencia como la suya. Sloterdijk confirma esto al señalar que Luhmann ―reconoció en la 

deconstrucción de la tradición metafísica efectuada por Derrida una empresa íntimamente 

emparentada con sus propias intenciones.‖
313

 Luhmann veía actuar ahí una postontología, al 

igual que en su proyecto de teoría de sistemas. ―Y admitió sin ambages que la 

deconstrucción era y seguía siendo una opción actual: contiene justamente ‗lo que nosotros 

podemos hacer ahora‘‖
314

 para Luhmann, afirma este filósofo alemán, la deconstrucción 

tiene las cinco características que corresponden también a la misma teoría de los sistemas 

sociales: postmetafísica, postontológica, postconvencional, postmoderna y postcatastrofal. 

Para Luhmann la deconstrucción supone la catástrofe de la modernidad, pues debe pensarse 

como el vuelco de la forma de estabilidad de la sociedad tradicional,  centralizada y 
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jerárquica, hacia una sociedad moderna diferenciada y multifocal. Y Sloterdijk señala, que 

justo ahí donde la multifocalidad se reconoce como el punto de partida de toda teoría 

elevada al punto de una observación de observaciones.
315

 Esto en el sentido de lo que se ha 

señalado en este y el anterior capítulo: que no hay descripción directa del mundo sino 

descripciones de las descripciones. En esto Sloterdijk, afirma, que a su vez estas se 

deconstruyen. ―Podríamos decir que Luhmann rinde honores a Derrida al atribuirle el 

mérito de haber encontrado una solución a la misión lógica fundamental de la situación 

posmoderna, una misión consistente en pasar de la estabilidad por centramiento y 

cimentación a la estabilidad por flexibilidad y descentramiento‖
316

 

Finalmente, Sloterdijk recupera un comentario de Luhmann respecto a la 

deconstrucción, el cual puede servir para establecer trabajos posteriores al interior de la 

teoría de la historia, sobre la relación de ambos pensadores: ―Así concebida la 

deconstrucción sobrevivirá a su propia deconstrucción, en cuanto es la descripción más 

pertinente de la autodescripción de la sociedad moderna.‖
317

 

 

A modo de un epílogo anterior al epílogo final por-venir 

En este capítulo se ha mostrado cómo opera la deconstrucción al interior de la 

filosofía y las posibilidades que abre para la teoría de la historia y el análisis de los 

conceptos con los que los historiadores trabajamos. Desde un concepto de escritura como 

huella y marca material que permite comprender el diferimiento del sentido como 

différance, la deconstrucción puede ser comprendida como una táctica no sólo de lectura 

sino de escritura y pensamiento, como una diseminación constante de lectura y escritura. Se 
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ha señalado los aportes a la teoría de la historia y se ha tratado de clarificar el conjunto de 

tácticas que se pueden desplegar diseminalmente al interior de la teoría misma. 

La deconstrucción como diseminación abre, por tanto, posibilidades para la 

deconstrucción del concepto de archivo. Jacques Derrida ha llevado a cabo esta tarea. Con 

este capítulo espero haber podido mostrar algunos aspectos esenciales que permitirán 

observar esta deconstrucción del concepto de archivo para generar una reflexión en torno a 

este concepto y proponer al oficio de la historia algunos indicadores que le permitan, desde 

una reflexión del concepto, un modo distinto de relacionarse, no sólo con las fuentes sino 

con el lugar que éstas tienen en tanto el archivo es más que un conjunto de enunciados, 

pues tiene que ver con la historiografía misma, en tanto puede ser tratado como archivo-

huella diseminal. De esto tratará el capítulo siguiente. 

Estoy convencido de que la destinerrancia que hace posible la deconstrucción no es 

el abandono a un destino fatal, ni la parálisis del pensamiento. Es quizá, como alguna vez 

dijo Foucault, el lugar de una escritura en la cual uno escribe para perder el rostro. Hay una 

pérdida irrecuperable: aquello que se ha ido para siempre, o más bien, aquello que nunca ha 

estado. Destinerrancia como nombre propio de un sitio que se sabe de antemano destinado 

a no llegar. Que hace camino errante abandonado a no llegar, como riesgo de toda 

transmisión. De lo que se trata entonces es de una escritura que comienza escribiéndose a 

partir de la destinación, del destino, del envío y de la muerte.  

En El tiempo de una tesis,
318

 vimos cómo Derrida se preguntaba ¿Para qué ir a 

donde se sabe uno de antemano destinado a llegar? La deriva que introduce la pregunta 

puede contravenir el sentido común, sin embargo, esta deriva abre la posibilidad de dejar 
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venir la singularidad como aquello imprevisible y espectral, permite los retornos las idas y 

las vueltas, la apertura en el pensamiento de aquello que no ha podido pensarse. Sólo hay 

que dejarlo ser.  Es así como llega una frase que no ha dejado de resonar hasta hoy: Let it 

be. Sólo hay que dejar ser esta apertura y esta deriva. 

En La tarjeta postal,
319

 un signatario (un Derrida desdoblado, oculto o cancelado) 

envía: ―Y este pequeño diálogo filosófico para tu distracción: ‗—¿Qué es eso del destino? –

El lugar al que se llega. –Entonces, ¿en todos los lugares a los que se llega había un 

destino? –Sí. –¿Pero no antes? –No. –Es cómodo: puesto que eso llega, estaba destinado a 

llegar, y llegar allí, a destino. –Pero, antes de llegar, ¿eso no se destina, por ejemplo, no 

desea ni demanda ninguna dirección? Está lo que llega o que debía llegar,  ¿pero ningún 

destino antes de la llegada? –Sí, pero yo quería decir otra cosa. –Por supuesto es lo que yo 

decía. Eso es.‖
320

 

El 31 de enero de 1969, Paul McCartney compuso la canción Let it be, que recorre 

estas líneas finales, y que ahora escucho pensando en la destinación, en el envío y en la 

indecidibilidad, en cómo esta destinerrancia consiste sólo en dejar ser, en dejar venir lo 

Otro. Esta es una canción que McCartney compuso tras soñar con su madre después de las 

tensas sesiones de grabación del álbum y  del film que lleva el mismo título. En la letra hay 

versos que se pueden sacar de este contexto e injertar en el de esta escritura: ―And when the 

night is cloudy, there is still a light, that shines on me,  

shine until tomorrow, let it be.  

Si la destinerrancia parece dejar todo a una desolación. Habría que señalar, como he 

insistido en este capítulo, que si acaso se trata de una desolación, ésta es una desolación 
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dulce. Porque aún si la noche esta nublada, hay una luz que brilla. La destinerrancia no 

niega el futuro, es más bien la apertura con el riesgo de lo incierto, pero finalmente 

apertura. Brilla sobre mi escritura, y brilla hasta un mañana. En la destinerrancia, si el 

futuro ciertamente nunca se sabe, hay una luz que brilla y que hay que dejar ser. Lo mismo 

con lo que la destinerrancia envía: la indecidibilidad que asume que un mensaje siempre 

corre el riesgo de no llegar. Es destinerrante respecto a las intenciones del emisor. La 

indecidibilidad en un sentido siempre pospuesto, diferido, nunca estable, que sólo hay que 

dejarlo ser. Con esta canción el envío es: déjalo ser, deja que llegue, aún destinado a no 

llegar. ―There will be an answer, let it be.[…] I wake up to the sound of music […]speaking 

words of wisdom, let it be.‖ 

―P.-S. Olvidé,  tienes toda la razón: una de las paradojas de la destinación es que si 

quisieras demostrarle a alguien que algo no llega jamás a destino, se arruina. La 

demostración, una vez llegada a su meta, habrá demostrado lo que no tenía que demostrar. 

Pero por esto, querida amiga, yo digo siempre ‗una carta puede siempre no llegar a destino, 

etcétera‘. Es una posibilidad.‖
321

 

―P.-S.: Finalmente […] La suerte […] de esta oportunidad consiste en que para 

poder no llegar, tiene que llevar en sí una fuerza y una estructura tales, una deriva de 

destinación tal que debe también no llegar de todas maneras. Incluso llegando (siempre al 

‗sujeto‘), la carta se sustrae a la llegada. Llega a otras partes, siempre varias veces. Tú ya 

no puedes tomarla. Es la estructura de la letra como carta postal [la estructura de esta 

escritura como tesis en función postal] (en otras palabras, la partición fatal que debe 

                                                 
321

 Ibid., p. 109. 



 215 

soportar) la que quiere esto, lo he dicho en otra parte, librada a un factor sometido a la 

misma ley. La carta [esta escritura] quiere esto, aquí mismo, y tu también lo quieres.‖
322

 

De lo que se trata en suma, con escritura, sujeta a una destinerrancia es la cuestión 

de la destinación del pensamiento ligado, atado, a un pensamiento de la muerte, que como 

dice Derrida, del destino como muerte.  Está aquí, esta escritura escribiéndose en la 

destinación errada (y aquí, en esta última palabra, con su doble y hasta triple semántica: 

errar como ir sin destino, errar hacia una llegada no anticipable, y errar, fallando y 

asumiendo no llegar), destinerrancias en el lugar de una letra partida, fragmentada… 

cenizas, que sólo enuncian un déjalo ser, abandonado a no llegar, con el riesgo de que no 

llegue. 
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Capítulo 3. Deconstruyendo el 

archivo: la historia, la escritura, la 

huella. 
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Si no hay archivo sin consignación en algún lugar exterior que 

asegure la posibilidad de la memorización, de la repetición, de la 

reproducción o de la re-impresión, entonces, acordémonos también 

de que la repetición misma, la lógica de la repetición sigue siendo, 

según Freud, indisociable de la pulsión de muerte. Por tanto, de la 

destrucción. Consecuencia: en aquello mismo que permite y 

condiciona la archivación, nunca encontraremos nada más que lo 

que expone a la  destrucción, y en verdad amenaza con la 

destrucción, introduciendo a priori el olvido y lo archivolítico en el 

corazón del monumento. En el corazón mismo del <<de 

memoria>>. El archivo trabaja siempre y a priori contra sí mismo. 

[…] La pulsión de muerte no es un principio. Incluso amenaza toda 

principalidad, toda primacía arcóntica, todo deseo de archivo. Esto 

es lo que más tarde llamaremos el mal de archivo. 

-Jacques Derrida. 

 

 En la novela, El libro de las ilusiones,
323

 Paul Auster narra una historia, que aquí, en 

esta investigación, viene a situar el comienzo de lo que esta escritura convoca a tratar y al 

mismo tiempo a archivar: el mal de archivo en el doble gesto paradójico que lo constituye 

como posibilidad de la memoria y el olvido: el de destruirse para preservarse. 

 Considero que no es muy bueno contar el final de una novela, cuando ésta no ha 

sido leída por aquel a quien se le recomienda su lectura. Sin embargo, en este caso,  narrar 

el final, o al menos una parte sustancial de éste, es porque lo que quiero introducir respecto 

al archivo no podría comprenderse de otra manera. Y es que lo que viene a hacer Auster, de 

algún modo, es mostrar el mal de archivo en su doble consistencia: en la relación arcaica de 

destruirse para preservarse.
324

 

 La novela narra la historia de un escritor y profesor de literatura de la Universidad 

de Vermont, quien sufre una tragedia al haber perdido a su esposa y dos hijos en un 
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accidente aéreo. Sumido en la depresión y en el alcohol, un día, sentado en su sillón, con su 

copa de whisky a un lado y el control remoto en la mano, cambiando de canal, se detiene a 

mirar una película del cine mudo que en ese momento se transmitía. Y por primera vez, 

después de seis meses de vivir aislado, sin hacer nada y sumido en esa depresión que sólo el 

duelo puede causar, la escena de esa película lo hace reír. El causante de ese milagro, aquel 

que lo saca de repente de sí mismo es el actor Hector Mann, uno de los últimos actores 

cómicos y exitosos del cine mudo, quien desapareció misteriosamente desde los años 20, 

sin dejar ningún rastro y sin haber encontrado nunca el cuerpo o algún indicio de su 

desaparición.  A partir de ese momento, el profesor David Zimmer decide ocupar su tiempo 

investigando sobre las películas y vida de este actor mítico, escribiendo un  libro que al 

publicarse desencadena una serie de acontecimientos que constituyen las partes más 

sobrecogedoras de la trama.  

Tres meses después de la publicación del libro, el profesor recibe una carta que lo 

viene a cambiar todo. Una mujer que afirma ser la esposa de Hector Mann, lo invita a que 

vaya a verlos a ella y a su marido a un pueblo llamado Tierra del Sueño, en Nuevo México. 

Como es de esperarse, el profesor Zimmer no cree en la carta y exige pruebas, hasta que 

una joven mujer se presenta en su casa, y a punta de pistola lo persuade para ir a 

encontrarse con el actor Hector Mann y su esposa.  

 La ficción de Auster es colocar al personaje como escritor de la historia. La novela 

consta de varias historias al interior de la historia central de Hector Mann. Antes de 

desaparecer, el gran actor cómico del cine mudo y de origen argentino, joven, genio, 

brillante, enigmático y creativo produce una película cuya historia ficticia se vuelve su 

propia historia. La película Don Nadie, narra la trama de un hombre, a quien un mal amigo 

le convence para beber una poción que lo hace desparecer, volviéndolo invisible, para 
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quedarse con su fortuna y propiedades. La historia de Hector Mann se anticipa en esta otra 

historia, pues por una serie de eventos entre su prometida y una nueva novia con quien 

quiere casarse, la prometida es asesinada por la nueva novia, haciendo que Hector Mann se 

vuelva cómplice al enterrarla y desaparecer todo rastro de ella. El actor tiene que huir, 

desaparecer para siempre de la tierra. A partir de ese momento, Mann recorre varias 

ciudades, asumiendo una especie de penitencia por su papel en la muerte de esa mujer. 

 Un día, Hector Mann salva a una mujer de un atraco bancario, recibiendo impactos 

de bala en uno de los pulmones. La familia de esta chica, con una buena fortuna económica, 

lo acoge por el gesto. Mann y Frieda terminan enamorándose y casándose, residiendo 

finalmente en un rancho en Tierra del Sueño. Sin embargo, Hector Mann no es tan 

afortunado y sigue cargando a cuestas la penitencia.  

Después de que Mann y Frieda tengan un hijo, éste muere a causa del piquete de 

una abeja, lo cual sume en una inmensa depresión a Hector Mann. Frieda, para rescatarlo le 

ofrece una alternativa para la inmensa tristeza: filmar nuevamente películas. Pero, a 

diferencia de lo que se esperaría, la idea de volver a hacer películas consiste en que éstas no 

serán vendidas, ni distribuidas sino mantenidas en secreto. Se filmarán por puro placer. La 

razón evidente es que nadie debe saber que Hector Mann sigue vivo, debido a la posibilidad 

de que pueda ser culpado por el crimen. Se trata de películas filmadas para que nadie las 

vea, para que nadie las conozca. Permanecerán en archivo y deberán ser destruidas a la 

muerte de Hector. Haciéndose ambos de personal de confianza, entre quienes están los 

padres de la chica que a punta de pistola va por el profesor Zimmer, logran filmar bastantes 

películas. Frieda y Hector se encargan de todo. Pre-producción, producción, 

postproducción.  
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Alma Grund, la joven que va por el profesor Zimmer, ha sido enviada por  Hector y 

Frieda, después de insistirle mucho a ésta, quien protege  a Hector que está al borde de la 

muerte. Alma ha estado escribiendo la biografía de Hector Mann. En la multiplicidad de 

historias que se tejen alrededor de la trama, cabe señalar que Zimmer y Alma se enamoran 

durante los ocho días que pasan desde que salen hacia Nuevo México y hasta que el 

profesor regresa a su casa.  

Lo que quiero destacar de la historia es lo siguiente: las películas son archivadas, 

Alma está escribiendo  la biografía de Hector Mann y Zimmer escribió un gran libro sobre 

éste. El contexto que rodea estas tres acciones está situado en el acto de Frieda al respecto y 

en la agonía en la que se encuentra Hector Mann. Frieda ha hecho  de su propia vida el 

mantenerse como  arconte.
325

 Custodia la ley de una herencia: destruir las películas una vez 

muerto Mann. Si ha aceptado la visita del profesor Zimmer es por persuasión del mismo 

Mann.  

Cuando el profesor Zimmer llega al rancho, logra por fin su encuentro con Hector 

Mann, quien lo recibe en cama y bastante delicado. Hector da muestras de desear romper la 

promesa de que sus películas sean destruidas, pues finalmente ha querido que el profesor 

venga a conocerlo para que al menos, él, experto en sus películas pueda ver las nuevas y 

hacer algo para un nuevo libro una vez que llegue la muerte. Uno de los momentos de 

clímax se encuentra en este momento: Hector Mann muere esa misma noche. 
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 ―El sentido de <<archivo>>, su sólo sentido, le viene de arkheîon griego: en primer lugar, una casa, un 
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Inmediatamente Frieda comienza manos a la obra para destruir todas las películas, 

para borrar toda huella, todo rastro que pueda permitir la transmisión. Expulsando al 

profesor fuera de todo el ritual de entierro de Hector y destrucción de las películas, de los 

negativos y de los estudios; de escenografías y vestuarios, comienza una gran incineración 

cuyos únicos testigos son dos sirvientes y Alma. Zimmer se mantuvo alojado en la casa de 

Alma, la cual se encontraba en el mismo rancho, pues sólo podía partir al día siguiente. 

Sólo fue testigo  de la destrucción del archivo desde la ventana y a partir del olor de todo el 

material sintético de las películas. Sin embargo tuvo la suerte de ver sólo una de esas 

películas nuevas de Mann: La vida interior de Martin Frost. Y fue justo en el momento en 

que Frieda fue a incinerar el cuerpo de Hector. Paul Auster cuenta la historia de esta última 

película, que aquí no narraré, pero de la cual puedo retener aquí una escena: la protagonista 

agoniza de fiebre, mientras Martin Frost escribe una novela. Al poco tiempo se percata de 

que la protagonista muere y de que cada página que redactaba le acortaba a ella la vida. Al 

verla muerta, decide quemar la novela, echando las hojas a la chimenea, pues se da cuenta 

cómo ella comienza a revivir a partir de este acto. Zimmer, al tiempo en que veía la película 

tomaba algunas notas de la misma. 

Las películas de Hector Mann han sido  quemadas, todo ha desaparecido. Al día 

siguiente, después de promesas de reencuentro entre Alma y Zimmer, éste último regresa a 

su ciudad. Una noche después, al recibir un fax de Alma se da cuenta de toda la tragedia 

que acaba con las  posibilidades de reorientar su vida. Alma explica en un fax póstumo los 

últimos acontecimientos: Frieda entra a casa de Alma a borrar el último archivo que 

quedaba vivo, la biografía que Alma había estado escribiendo sobre Hector Mann. La 

escena muestra a la esposa del actor quemando en la chimenea cada hoja de la biografía. 

Con antelación ya había quemado los respaldos informáticos y el disco duro. Cuando Alma 
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entra  y es testigo de lo que ocurre, inmediatamente se lanza contra Frieda, empujándola 

con las manos, y golpeando el pecho de la anciana, ésta cae muerta en la habitación. Alma 

decide suicidarse,  escribiendo y anunciándolo  por medio del fax enviado a Zimmer.  

Es entonces cuando el profesor cobra conciencia de todo lo ocurrido. Frieda toma en 

sus manos la herencia. Una herencia que, como puede observarse, le implicó una fidelidad 

y devoción religiosa. Se da cuenta que ha sido Frieda la que asesina a su propio esposo por 

amor; por un lealtad que consistía en la destrucción del archivo. Nadie tendría derecho a ver 

esas películas. Ese había sido el acuerdo con Hector, quien estaba, en medio de la agonía, 

sucumbiendo a cambiar de opinión, seducido por el deseo de memoria. De ahí que Frieda 

nunca vio con buenos ojos que Zimmer llegara y conociera a Hector Mann. De ahí el 

apresuramiento a terminar de una vez con todo; de ahí a considerar el deber de lealtad 

destruyendo el archivo, borrando toda huella que pudiese autentificar que Mann había 

estado vivo haciendo películas. El mal de archivo en el corazón mismo de preservar la 

ausencia, la no presencia. 

Sin embargo, al final  

Hace once años que volví de Nuevo México, y en todo  ese tiempo no he 

hablado con nadie de lo que me ocurrió allí. Ni una palabra de Alma, ni 

una palabra de Hector y Frieda, ni una palabra del Rancho Piedra Azul. 

¿Quién habría dado crédito a una historia así, en caso de que hubiera 

pretendido contarla? No tenía prueba alguna, nada con lo que demostrar 

mis afirmaciones. Las películas de Hector se habían volatilizado, el libro 

de Alma no existía, y lo único que habría  podido mostrar era mi patética  

colección de notas, mi trilogía de garabatos del desierto: el desglose de 

Martin Frost, los fragmentos del diario de Hector y un inventario de 

plantas extraterrestres que no tenían nada que ver con nada. Más valía 

callarme y dejar sin resolver el misterio de Hector Mann.
326
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 Paul Auster termina narrando en la voz de su personaje cómo muchos estudiosos de 

cine se pusieron a escribir sobre la obra de Mann, lo cual fue posible cuando las películas 

mudas se pasaron a formato de vídeo en 1992. Y no es que hubiese vuelto a una gran 

popularidad, pero dejó mucho dinero a la industria que con gran mercadotecnia, logro 

colocarlas en el mercado. Un gran artículo se refirió a Hector Mann como ―el último de los 

grandes artesanos de la comedia muda.‖
327

 Incluso, se creó un club de  fans en 1994, del 

cual  el profesor Zimmer fue miembro honorario, ya que era considerado el autor del primer 

y único estudio a fondo de la obra de Hector Mann. La Hermandad Internacional  de los 

Fanáticos de Hector Mann llegó a contar con más de trescientos miembros que la sostenían 

económicamente.  

 Finalmente, David Zimmer, al cumplir 52 años y después de dos infartos no se 

arrepiente de escribir el libro que como lector, uno está  leyendo en  la novela de Auster. En 

esta escritura los secretos ya no se retienen. La borradura del archivo ha dejado huella del 

borrado. Derrida insistirá, como se verá más adelante, en que toda borradura de un archivo 

deja huellas del borrado. Y Zimmer constituye, entre otras, una huella de esta borradura. 

Una última reflexión del personaje cierra el libro,  evidencia de cómo el archivo gira en 

torno a su mal radical, y a la paradoja que lo constituye: destruirse para preservarse: 

Zimmer piensa en lo suficientemente inteligente que era Alma. Si fue ella la que hizo 

copias de las primeras películas de Hector, habiéndolas enviado a media docena de 

filmotecas en el mundo, ¿por qué no habría podido hacer lo mismo con las nuevas? Ella 

siempre tuvo acceso a todo. ―Vivo con esa esperanza.‖
328

 El archivo, su mal de archivo, 

bien puede venir a ser el libro de las ilusiones. 
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 La destrucción del archivo Hector Mann da cuenta del mal de archivo. Cómo se 

verá, la cuestión y problema en torno al concepto de archivo ha implicado para Derrida la 

elaboración de una reflexión sobre este concepto, a partir de una deconstrucción que abre 

determinadas problemáticas, no sólo para la filosofía sino aún más para la historiografía. El 

mal de archivo se entenderá en esta deconstrucción a partir de lo que Freud tiene que decir 

para la historia. Ninguna reflexión sobre el archivo sin la impronta del psicoanálisis, pues el 

mecanismo que ofrece para pensar el olvido y la memoria permite comprender lo que 

constituye la práctica de archivación, custodia, disposición domiciliación , resguardo e 

interpretación;  vienen a performar al discurso histórico, en su práctica y en sus narrativas a 

cerca del pasado. 

 En la novela puede observarse cómo el archivo trabaja constantemente para su 

propia destrucción, hace valer su ley de custodia e interpretación. Asume ser el origen 

mismo de la memoria y el poder de consignar, esto es, de reunir en una sola unidad aquello 

que se debe conservar. Pero su mal habita como pulsión de muerte, necesita autodestruirse 

para preservarse. No que el archivo sepa la contradicción de su gesto sino que vive para 

destruirse y borrarse, generando el efecto contrario, preservarse. La memoria se preserva 

por su autodestrucción. El archivo Hector Mann es borrado, pero las ruinas, los restos 

trabajaron para preservarlo. Así, a pesar de la destrucción que lleva a cabo Frieda, arconte y 

ley de esa memoria, Hector Mann vive y se preserva. Que Zimmer escriba un libro, 

seguramente cobrará la forma de una novela en esa realidad ficticia que recrea Auster, pero 

allí, Hector Mann será preservado y habrá quien crea en la historia y habrá quien la tome 

como novela. Lo cierto es que, para quien quiera seguir la pista de este actor cómico del 

cine mudo, podrá hacerlo a partir de las huellas de la borradura del archivo. De este gesto 

se trata en este capítulo: aproximarse a la deconstrucción del concepto de archivo efectuada 
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por Jacques Derrida para poder observar cómo el acto historiográfico se  instituye con una 

concepción del archivo digna de revisitar por medio de esta deconstrucción en curso. El 

tratamiento actual de los archivos por parte de los historiadores da que pensar, pues en el 

momento en que las nuevas tecnologías han modificado el archivo mismo, permitiendo el 

relativo, pero masivo acceso a la información, algo necesita ser cuestionado.  

Si la historia sólo puede ser el trabajo de duelo imposible que se pregunta por los 

modos en que una sociedad se relaciona con el pasado, y sólo puede dar cuenta de cómo se 

ha escrito la historia por medio de una observación de segundo orden, no anticipando el fin, 

no calculando ni programando, manteniendo una destinerrancia abierta a dejar venir aquello 

que no ha podido pensarse como historia o historiografía, entonces el modo en que se 

piense el concepto de archivo determina la posibilidad de todo el conjunto de operaciones 

mencionadas al principio de este párrafo. Con todo, las preguntas que lanza Derrida en la 

hoja suelta, para ser leídas a cada paso a lo largo de libro insertándola constantemente, 

cobran la relevancia que aquí archivo:  

¿Por qué reelaborar hoy día un concepto del archivo? ¿En una sola y 

misma configuración, a la vez técnica y política, ética y jurídica? […] 

¿Más a quien compete en última instancia la autoridad sobre la institución 

del archivo? ¿Cómo responder de las relaciones entre el memorándum, el 

indicio, la prueba y el testimonio? […] ¿No es preciso comenzar por 

distinguir el archivo de aquello a lo que se le ha reducido con demasiada 

frecuencia, en especial la experiencia de la memoria y el retorno al 

origen, más también lo arcaico y lo arqueológico, el recuerdo o la 

excavación, en resumidas cuentas la búsqeuda del tiempo perdido? […] 

¿Qué provenir tiene el psicoanálisis en la era del correo electrónico, de la 

tarjeta telefónica, de los multimedia y del CDrom? ¿Cómo hablar de una 

<<comunicación de los archivos>> sin tratar primeramente del archivo de 

los <<medios de comunicación>>? […] ¿En qué se convierte el archivo 

cuando se inscribe en pleno cuerpo llamado propio? ¿Por ejemplo, según 

una circuncisión, literal o figurada? 
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 Este capítulo consta de dos secciones. En la primera se delimitarán las relaciones 

que la deconstrucción tiene con el psicoanálisis. Un poco para poder comprender tanto la 

necesidad de éste para pensar el archivo, como para poder situar esta necesidad en la lectura 

que hace Derrida de Freud.  

 La segunda sección tiene como objetivo llevar a cabo una lectura de la 

deconstrucción del concepto de archivo en el libro Mal de archivo. Una impresión 

freudiana, y en relación a algunos otros textos más de Derrida. La finalidad es poder 

generar una reflexión en torno al concepto de archivo al interior de la teoría y la práctica de  

la escritura de la historia. Por otra parte, se trata de poder observar cómo si el discurso 

histórico tiene como pretensión poder decir lo indecible, esto es la muerte, Mal de archivo 

constituye un esfuerzo por pensar históricamente los conceptos heredados con los que 

actualmente trabajamos los historiadores. El propósito general es mostrar, desde una cierta 

lectura del libro Mal de archivo, la historicidad del concepto, las problemáticas que 

circundan sus propiedades semánticas, funcionales y los efectos de su puesta en acto por 

instituciones, poderes o la memoria misma; señalar la necesidad de apertura por parte del 

discurso histórico a ciertos desafíos que lanza Jacques Derrida a los historiadores.  En 

consecuencia, esta sección busca no solamente analizar el concepto de archivo que Derrida 

deconstruye, sino continuar esta deconstrucción abriendo posibilidades para que los 

historiadores podamos pensar más históricamente y tener indicadores semánticos, históricos 

y deconstructivos para el uso, manejo, constitución y comprensión del concepto de archivo. 

 Con todo esto se podrá mostrar, a partir de esta lectura, una reflexión teórica sobre 

la historia que desplaza el problema del modo en que el historiador se relaciona con las 

fuentes, al modo en que puede relacionarse con el archivo desde una nueva conceptualidad, 

en tanto espacio de la memoria habitado por su propio mal de destrucción y huellas 



 227 

borradas que han dejado huella del borrado. Este desplazamiento intentará una reflexión 

sobre cómo el concepto de archivo aparece como un problema anterior al del modo en que 

el historiador se relaciona con las fuentes y como anterior al estatuto epistemológico de las 

posibilidades del discurso histórico. El corolario de esta reflexión mostrará también los 

límites de la historia conceptual que ya han sido planteados en el capitulo anterior y las 

posibilidades de la deconstrucción de los conceptos. 

 La conclusiones hacia las cuales se dirige este capítulo esbozarán cómo desde la 

deconstrucción del concepto de archivo como una deconstrucción en curso es posible 

establecer para los historiadores nuevos modos de relación con el archivo: de la memoria, 

del pasado y de los datos, a la huella, la borradura y el archivo hipomnémico o técnico 

(material o virtual), no reductible a la memoria como reserva consciente, ni a la memoria 

como rememoración. De esta manera se espera mostrar que un concepto de archivo, 

pensado desde estas aporías, constituye una paradoja que permitiría a los historiadores 

pensar la historia desde una epistemología de la diferencia, de lo múltiple y de lo 

heterogéneo, historias fractales, ficciones, un arte de la historia y un arte de la novela. 

 

Deconstrucción y psicoanálisis. 

 

Otra forma de decir que el archivo, como impresión, escritura, 

prótesis o técnica hipomnémica en general, no solamente es el 

lugar de almacenamiento y conservación de un contenido 

archivable pasado que existiría de todos modos sin él, tal y como 

aún se cree que fue o que habrá sido. No, la estructura del archivo 

archivante determina asimismo la estructura del contenido 

archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La 

archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento. 

-Jacques Derrida. 

 



 228 

Hay varios trabajos  a partir de los cuales Derrida va tejiendo una singular relación 

con la escritura psicoanalítica, particularmente en torno a Freud y a Lacan.
329

 De este tejido 

quiero situarme en uno de estos textos que permite, de algún modo esclarecer una de las 

singulares y enigmáticas  relaciones que Derrida tiene con el psicoanálisis. El propósito no 

es analizar esta relación de una manera académica, señalando las tesis que la establecen, si 

las hay o para quien puede considerar que existen. Tampoco trataré de describir la relación 

en términos de una teoría general que la despliegue, concilie o diferencie. Más bien, quiero 

señalar sólo una hebra de este inmenso tejido de relaciones problemáticas y no 

problemáticas que Derrida tiene con el psicoanálisis a partir de un tejido dirigido a Freud, y 

al montaje de una escena: la escena de la escritura. Mostrar una cierta relación con el 

psicoanálisis a partir de leer la lectura que Derrida realiza de Freud sobre el bloc mágico, 

con la finalidad de apuntar hacia la deconstrucción del concepto de archivo, en la que la 

lectura de Derrida sobre el texto freudiano permite una deconstrucción del concepto de 

archivo. Se trata del ensayo ―Freud y la escena de la escritura‖.
330

  

 En este texto, Derrida va situando esta enigmática relación. Estableciendo el vínculo 

que el concepto de escritura tiene con la huella como memoria impresa en el inconsciente y 

la paradójica relación entre el más allá del principio del placer y el principio de realidad, 

Derrida lleva a cabo una lectura que afirma el legado freudiano y lo desplaza de manera 

deconstructiva. 

 

 

                                                 
329
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Freud y la escena de la escritura. 

 Este ensayo es un fragmento de una conferencia pronunciada en el Institut de 

Psychanalysis, para abrir un debate en torno a ciertas proposiciones accesibles 

anteriormente en trabajos de Derrida, como las enunciadas en De la gramatología.
331

 Para 

este momento, Derrida ha sido objeto de fuertes cuestionamientos en torno a su concepto de 

escritura, además de que se le llega a insistir la comparación entre el psicoanálisis y la 

deconstrucción. Este ensayo recoge precisamente lo que podría considerarse unas ciertas 

aclaraciones  respecto a esa cierta relación que la deconstrucción tiene con el psicoanálisis: 

pensar de otro modo la escritura, en tanto huella mnémica, como una archihuella. 

 Derrida comienza interrogando ahí, en el lugar mismo en el que el psicoanálisis 

construye sus más grandes temas: cómo se sitúan los conceptos de presencia y archihuella, 

con su sintaxis propia, en el campo mismo del psicoanálisis. Dos aspectos resaltan 

inicialmente para Derrida, aclarando que a pesar de las apariencias, la empresa de 

deconstrucción del logocentrismo no es un psicoanálisis de la filosofía.  

 El primer aspecto saca a cuenta las primeras apariencias. Dar cuenta del rechazo  y 

de una represión histórica de la escritura desde Platón y hasta el día de hoy es, para Derrida, 

el origen de la filosofía como episteme, de la verdad como la unidad que hace posible al 

logos, y por tanto, la prioridad de la phoné. En este sentido,  para Derrida es claro lo que 

Freud plantea como represión y no como olvido, como represión y no exclusión.
332

 La 

represión contiene una representación interna, es decir, diseñada dentro de un espacio de 

represión,
333

 (lo que Freud llama la primera censura, o represión primaria). En este 

comentario de Derrida, puede observarse un señalamiento que deslinda a la deconstrucción 
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del psicoanálisis: en la filosofía, decir que la escritura está reprimida implica señalar al 

mismo tiempo cómo el psicoanálisis repite, de cierta forma esta misma represión a partir 

del concepto de representación. La lectura que hace del texto freudiano, verifica tal 

repetición. 

Por otra parte, la forma sintomática que cobra el retorno de lo reprimido es la de una 

metáfora de la escritura que obsesiona al discurso europeo, con todas las contradicciones 

históricas que determinan dicho retorno; como por ejemplo, la de huella, ya que la 

represión de la escritura es lo que amenaza la presencia y el dominio de la ausencia. De 

esto, Derrida desprende cómo está presente en el psicoanálisis la relación entre conciencia y 

phoné, que afecta al concepto freudiano de representación verbal, en tanto aparece como 

pre-conciencia. Para Derrida, justo en este primer aspecto aparece uno de los ámbitos 

problemáticos respecto a la deconstrucción y el psicoanálisis: que el logocentrismo no es un 

error filosófico o histórico en el  que se haya precipitado patológicamente la historia de la 

filosofía. Al contrario,  ha sido un movimiento y una estructura necesarios y finitos. Es la 

historia de la posibilidad simbólica en general y de la historia como diferencia que 

encuentran en el proyecto metafísico la manifestación privilegiada de una simulación: la 

censura del texto en general.
334

 Es decir, no se trata para Derrida de la metafísica como una 

enfermedad de la filosofía, ni de la represión de la escritura como acontecimiento 

traumático. Se trata de cómo la episteme occidental disimula el texto en general, por tanto 

aquello que lo hace propiamente devenir texto en cuanto tal: traza y huella como condición 

generalizada de toda inscripción. En consecuencia, aquello que insiste Derrida como 

represión de la escritura se distingue de una mera represión impresa en el inconsciente, 

porque es justo Freud mismo quien, con la metáfora de la represión, sigue disimulando el 

                                                 
334

 Loc. Cit. 



 231 

gesto logocéntrico y metafísico que la deconstrucción impugna. Sin embargo, como se 

verá, Derrida no deja de reconocer en el gesto freudiano, al mismo tiempo, la posibilidad 

que abre de pensar la escritura de otro modo, aunque Freud siga manteniéndose en la 

metafísica y la disimulación de la escritura. 

El segundo aspecto que Derrida trabaja es aquel de una reticencia teórica: negarse a 

utilizar los conceptos freudianos, a menos que sea entre comillas. Y en efecto, la 

deconstrucción consume dichos conceptos pero para llevarlos hasta su límite; luego los 

desplaza en múltiples derivas para hacer ver aquello que los contradice, y que una vez 

observado permite concebirlos de otro modo. Los conceptos freudianos pertenecen todos a 

la historia de la metafísica, esto es, al sistema de represión logocéntrica que organiza la 

exclusión de la huella escrita. Conceptos que toman a la escritura como mera metáfora 

rebajada y excluida, como metáfora didáctica y técnica (como será el caso de Freud con el 

bloc mágico). 

Derrida aclara, por tanto, que la represión logocéntrica no puede comprenderse a 

partir del concepto freudiano de represión. Al contrario, sólo permite comprender ―cómo 

una represión individual y original se hace posible en el horizonte de una cultura y un 

ámbito de dependencia histórica.‖
335

 Y Derrida advierte, además, que los conceptos 

freudianos no se confunden necesariamente con los de la metafísica. Esto es, que Freud no 

se agota en esa relación de dependencia. 

De esta manera, Derrida parte de la necesidad de deconstruir los conceptos y frases 

metafísicas sedimentadas tanto en el psicoanálisis como en las ciencias humanas. 

―necesidad de sustraer el concepto de huella y de diferancia [différance] a todas las 
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oposiciones conceptuales clásicas‖
336

 Para Derrida, los conceptos freudianos de escritura y 

de huella están siempre amenazados por la metafísica y el positivismo, de ahí que en este 

ensayo sobre la escena de la escritura en Freud, sólo busque reconocer en el texto freudiano 

lo que en el mismo psicoanálisis no puede comprenderse bien dentro de la clausura 

logocéntrica. Para esta investigación, es necesario rodear bordeando la lectura que hace 

Derrida del texto freudiano, pues permitirá comprender la noción de archivo como huella. 

Dada la estructura metafísica de Freud, la lectura que hace Derrida  consiste 

precisamente en ponerle comillas a la serie de  sus conceptos. Para este filósofo, Freud abre 

una cuestión fundamental respecto a la escritura, la metaforicidad y el espaciamiento en 

general. Freud, casi sin percatarse pone a andar una maquinaria que le permite a Derrida 

corroborar, si no es que articular, ese concepto de escritura que se ha visto en el capítulo 2: 

la recurrencia  a modelos metafóricos que no toman a la escritura como derivación de la 

lengua hablada, de formas verbales y ni siquiera de la escritura fonética. Es Freud quien 

toma una metaforicidad distinta de la huella y de la escritura: aquella que se articula  como 

una grafía que no está sometida como exterior y posterior;  signos que no vienen a 

transcribir una palabra viva, plenamente presente y dueña de sí. Con esto, Derrida advierte 

que Freud está rechazando el sentido clásico de la huella en general y el concepto 

tradicional de escritura, aún inmerso en la lógica misma de este sistema, como escribiendo 

sin darse cuenta de aquello que escribe.
337

 

Para Freud, afirma Derrida, el contenido de lo psíquico es representado
338

 como un 

texto. ―La estructura del aparato psíquico será representada por una máquina de 
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escribir.‖
339

 Estos aspectos tendrán consecuencias que Derrida problematiza: no 

preguntarse por si un aparato de escritura es una buena metáfora para representar el 

funcionamiento del aparato psíquico. Al contrario, la pregunta de Derrida es aquella que 

interroga por qué tipo  de aparato hay que crear para representar la escritura psíquica. En 

este sentido puede observarse que lo interesante del texto freudiano es aquella interrogante 

que está al interior de su texto y que hay que hacer notar: que hay una escritura psíquica 

que no es reductible a una derivación de la voz sino que es anterior e independiente a ella, 

en tanto huella como marca. Con esto abre la pregunta por qué es un texto y qué tiene que 

ser lo psíquico para ser representado por un texto. Problemas de la técnica, de la máquina, 

del texto en relación a la memoria aparecen aquí, en la lectura del texto freudiano por parte 

de Derrida, que aquí archivo y preparo para comprender la cuestión del archivo. 

El paso freudiano que señala Derrida va desde la escritura del Proyecto (1895) hasta 

la Nota sobre el bloc mágico (1925). En ambos textos se percibe el cambio respecto a una 

metáfora de la escritura más allá de la huella escrita en su acepción tradicional: del 

funcionamiento de un sistema de huellas, consideradas naturales, en donde la escritura está 

completamente ausente, se pasa hacia una configuración de huellas que se representa por la 

estructura y el funcionamiento de una escritura.
340

 El descubrimiento del Wunderblock le 

sirve a Freud para pensar todo el aparato psíquico. 

A partir de un resumen que Derrida reconstruye sobre el texto freudiano (Nota sobre 

el bloc mágico), desde el cual se explica cómo el fundador del psicoanálisis, desarrolla 

ciertos mecanismos del aparato psíquico desde las ciencias naturales y el funcionamiento de 

ciertas neuronas, afirma que para Freud la memoria no es, pues, una propiedad del 
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psiquismo sino su misma esencia. Desde esto, Freud construye una hipótesis del ―abrirse-

paso‖ y de ―rejas de contacto‖. Habría dos tipos e neuronas, las permeables que no ofrecen 

resistencia y no retienen ninguna huella de las impresiones (las de la percepción). Las otras 

neuronas serían aquellas que oponen rejas de contacto a la cantidad de excitación 

conservando así su huella impresa. Son estas últimas las que para Freud, ofrecen una 

posibilidad de representarse la memoria, al ser las únicas portadoras de ésta.  

Por otra parte,  Derrida señala que el abrirse-paso no es puro y sin diferencia: la 

huella como memoria siempre podría recuperarse como presencia simple, dado que es la 

diferencia ―incapturable e invisible entre los actos de abrirse-paso. Se sabe ya, pues, que la 

vida psíquica no es ni la transparencia del sentido ni la opacidad de la fuerza, sino la 

diferencia en el trabajo de las fuerzas.‖
341

 

Todo el esfuerzo freudiano puesto a andar es, según Derrida, un movimiento como 

esfuerzo de la vida, un mecanismo de protección dado a partir de la différance (esto es que 

difiere), construyendo siempre una reserva. ―El gasto o la presencia amenazadora son 

diferidos con la ayuda del abrirse-paso o de la repetición.‖
342

 Rodeo que instaura la relación 

del placer con la realidad, la muerte en el principio de la vida, que además no puede 

defenderse de la muerte sino por la economía de la muerte, la diferencia, la repetición y la 

reserva, esto último en el sentido de la différance, poner en reserva, desviar, posponer. En 

esta dirección, Derrida resalta lo que Freud esboza: la certeza de que la vida se protege a sí 

misma mediante la repetición, la huella, la différance. El cuidado que hay que tener con 

esta formulación tiene que ver con asumir que no hay vida primero presente que a 

continuación llegase a protegerse, a aplazarse en la différance. Más bien, señala Derrida, se 
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trata de la différance no como una esencia, puesto que ésta no es nada, por lo tanto tampoco 

es la vida. ―Hay que pensar la vida como huella antes de determinar el ser como 

presencia.‖
343

 Es la única condición para decir que la vida es la muerte. De ahí que se pueda 

entender más cómo, en el discurso histórico, el pasado como ausencia es la différance; lo 

mismo que la muerte es una muerte que nos habita dentro. Por eso Derrida afirma muy bien 

que la repetición y el más allá del principio del placer son originarios de aquello mismo que 

transgreden. Así, ―Freud hace justicia a una doble necesidad: reconocer la diferencia en el 

origen, y al mismo tiempo tachar el concepto de primariedad.‖
344

 Se borra el mito del 

origen presente, sólo se puede entender lo originario mediante la tachadura. Puede 

observarse cómo esta lectura de Freud permite a la deconstrucción sacar a la escritura de su 

represión y situarla como una archiuella, como una archiescritura sin origen pleno y 

desligada de la primacía de la phoné. Con todo esto, el archivo y su concepto archivado, 

van a ir saliendo para constituirse desde la perspectiva freudiana como una huella y como 

un rastro, como una ceniza y como una marca sin origen pleno, memoria habitada por su 

propio mal de destrucción para protegerse y preservarse. No podrá pensarse el archivo sin 

esta dimensión inconsciente. 

Derrida muestra cómo, ya para el momento en que Freud escribe La nota sobre el 

bloc mágico, la huella comienza a convertirse en escritura. Aspecto que coincide con el 

paso de lo neurológico a lo psíquico. En una carta que Freud dirige a Fliess, Derrida 

muestra esta evidencia: ―Lo esencialmente nuevo en mi teoría es la afirmación de que la 

memoria no está presente una sola vez sino que se repite, se consigna [obsérvese que el 

archivo ha de pensarse en esta dirección: origen no pleno, repetición y consignación, en una 
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palabra, arkhé] en diferentes clases de signos. […] Pues la conciencia y la memoria se 

excluyen mutuamente. Signo de percepción.‖
345

 

Derrida observa cómo aquí y en el Traumdeutung (La interpretación de los sueños), 

la metáfora de la escritura se apodera de todo el problema del aparato psíquico: dos 

metáforas que no entran al mismo tiempo, y que para pensar el archivo son indispensables: 

texto y máquina. El filosofo argelino deriva de esto que ―No hay escritura simplemente 

transcriptiva, eco pedregoso de una verbalidad ensordecedora, sino litografía anterior a las 

palabras: metafonética, no lingüística, a-lógica.‖
346

 De ahí que la interpretación de los 

sueños sea la de lectura y desciframiento.  

Sin embargo, para Derrida, el problema se sitúa a lo largo del trabajo de Freud sobre 

la interpretación de los sueños: la cuestión de hacerse-conscientes pensamientos 

inconscientes. Freud sabe del problema de que se hable equivocadamente de traducción de 

pensamientos inconscientes hasta la consciencia. A esto Derrida apunta que lo peligroso no 

es que el concepto de traducción haga referencia a la escritura, sino en que supone un texto 

ya ahí, inmóvil e impasible como estatua, ―de una piedra escrita o de un archivo cuyo 

contenido significado se transportaría sin daño al elemento de otro lenguaje, el de la 

preconsciencia o la consciencia. No basta, pues, con hablar de escritura para ser fieles a 

Freud, se le puede traicionar de esta manera más que nunca.‖
347

 

La deconstrucción ofrece, por tanto, otra lectura de Freud, con consecuencias para la 

historia, para pensar históricamente y para comenzar a pensar el archivo con un 

psicoanálisis deconstruido en el centro mismo de sus conceptos; la posibilidad de pensar el 
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archivo como una huella, de pensar el documento o la fuente como un archivo huella en el 

sentido que se verá más abajo. 

Derrida afirma, en consecuencia, que el texto consciente, al no ser una transcripción, 

que haya habido que transponer o transportar un texto presente en otra parte bajo la forma 

de la inconsciencia, afecta el concepto de inconsciente. ―Así, pues, no hay una verdad 

inconsciente que haya que volver a encontrar porque esté escrita en otra parte.‖
348

 Hay que 

observar lo que la deconstrucción viene a señalar para la historia desde el texto freudiano: 

que no hay en general texto presente, ni texto presente-pasado, como habiendo sido 

presente. No se puede pensar como un origen pleno. El texto inconsciente está ya tejido 

como huellas puras con diferencias en las que se juntan el sentido y la fuerza; se trata de 

archivos, dice Derrida, que son ya desde siempre transcripciones, que han comenzado por 

la reproducción, deposito de un sentido que no ha estado nunca presente, pues su sentido es 

siempre retardado, constituido por este diferimiento suplementario. Y como se vio en el 

capítulo anterior, suplemento en la idea de aquello que parece añadirse a una cosa que le 

falta algo. 

La precisión en cuanto a esta escritura no transcriptiva está, dice Derrida, en el 

mismo texto freudiano: repensar el espacio o la topología de la escritura, además de la 

insistencia freudiana en representar el aparato psíquico a través de un montaje artificial, 

pues no había descubierto aún un modelo mecánico adecuado, como lo será el bloc mágico. 

La introducción de una nueva máquina de escritura le permite sostener que las percepciones 

llegan al sujeto dejando en el aparato psíquico una huella a la que le da el nombre huella 

mnémica, cuya función es la que se denomina memoria. Ésta es la que interesa aquí para 

pensar el archivo, pues todo aquello que se aloja en éste se imprime como huella mnémica, 
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condición de posibilidad de esa memoria amenazada por el olvido y a la deriva en su 

mecanismo de autodestrucción para preservarse. 

La lectura que hace Derrida de Freud va dislocando el texto propio del psicoanálisis. 

Con todo, Freud está situado en la ambivalencia de una metafísica respecto a la escritura, 

pero en la cual pueden observarse todas las contradicciones par abrir paso a pensar el 

inconsciente y la escritura como huella sin origen pleno, como impresión y deriva. Freud, 

afirma Derrida, sostiene lo que desde Platón se ha tenido como escritura: una técnica al 

servicio de la memoria, exterior, hypómnesis más bien que mnéme. Sin embargo, se puede 

notar al mismo tiempo una diferencia: el psiquismo está agarrado de un aparato, ―y lo 

escrito será representado más fácilmente como una pieza extraída y materializada de este 

aparato‖
349

 Citando a Freud, Derrida muestra que éste sostiene que, cuando se desconfía de 

la memoria, se asegura su función por medio de anotaciones gráficas, en donde la superficie 

que conserva estas anotaciones, como pizarra u hija de papel, constituye una analogía 

perfecta como parte materializada del aparato mnémico que el sujeto lleva de manera 

invisible. No se trata en Freud, afirma Derrida, de la ausencia de memoria, ni de la 

estructura de temporalización que funda esta finitud; tampoco la posibilidad de un 

suplemento hipomnémico que el aparato psíquico tenga que proyectar en el  mundo. Se 

trata, más bien, de las condiciones que imponen a esta operación  las superficies de la 

escritura. Las hojas conservan, pero se agotan, en un pizarrón, las marcas pueden 

reconstituirse siempre borrando los trazos, pero no conserva las huellas. Las superficies 

presentan siempre este inconveniente. Así, a Freud se le resuelve el problema con el 

descubrimiento del bloc mágico: un doble sistema comprendido en un único aparato que 

ofrece en reserva una cadena infinita de huellas. Derrida muestra cómo este aparato le 
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ofrece a Freud dos ventajas: el ser una superficie receptora de huellas, y al mismo tiempo 

conservar permanentemente inscripciones hechas. Se trata de estratificación de superficies, 

cuya relación con su interior no es más que la implicación de otra superficie igualmente 

expuesta. ―En él se juntan las dos certezas empíricas que nos constituyen: la de la 

profundidad infinita en la implicación del sentido, en el envolvimiento ilimitado de lo 

actual y,  simultáneamente, la de la escancia peculiar del ser, de la ausencia absoluta de 

fondo.‖
350

 Para Freud, la lámina de cera que constituye el bloc mágico representa de 

manera efectiva al inconsciente. 

Esto, para Derrida, constituye perfectamente la analogía que aquí, en esta tesis, sirve 

para comprender la deconstrucción del concepto de archivo: el hecho de que hay también 

un tiempo de la escritura. Es el tiempo del pedazo de cera. No es exterior a él, dice Derrida, 

porque el bloc mágico abarca su estructura. Son los tres modos que Kant describe del 

tiempo: la permanencia, la sucesión y la simultaneidad. El archivo está atrapado por estos. 

Derrida señala, en consecuencia la hipótesis de esta lectura del texto freudiano: la 

distribución discontinua, por medio de sacudidas rápidas y periódicas. 

La temporalidad como espaciamiento no será simplemente la 

discontinuidad horizontal en la cadena de signos, sino la escritura como 

interrupción y restablecimiento del contacto entre las distintas 

profundidades de las capas psíquicas, el tejido temporal, tan heterogéneo, 

del propio trabajo psíquico. No se vuelve a encontrar ahí ni la continuidad 

de la línea ni la homogeneidad del volumen, sino la duración y la 

profundidad diferenciadas de una escena, su espaciamiento. 

 

 El bloc mágico permite pensar el inconsciente por medio de la metáfora de una 

máquina, que además, no funciona completamente sola: no se la sostiene con una sola 

mano. Esto marca, afirma Derrida, su temporalidad, es decir, que su mantenerse no es 
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simple. Se construye mediante el trabajo de memoria. Hacen falta, además dos manos para 

que el aparato funcione, un sistema de gestos y una coordinación de iniciativas 

independientes, una multiplicidad de orígenes organizados. El archivo, su conceptualidad, 

su origen archivado se constituye por esta multiplicidad de orígenes organizados en el 

trabajo de inscripción. Su arkhé no es un solo origen, éste se da desde multiplicidades 

diferidas de orígenes puestos originariamente a la deriva. 

 De esta manera, las huellas sólo se producen en el espacio de su inscripción. Se dan 

a sí mismas en el periodo de su desaparición. Se constituyen por su fuerza de repetición y 

de desaparición, legibilidad e ilegibilidad. Si se trata de una máquina dos manos, puede 

entenderse lo que Derrida afirma, una multiplicidad de orígenes configuran este espacio de 

inscripción. 

 Las conclusiones para Derrida son importantes para entender la escritura como 

huella y como espacio de memoria sin origen, con represión y reserva: No hay sujeto de la 

escritura como entidad soberana de escritor. El sujeto de la escritura no es otra cosa para 

Derrida, que un sistema de relaciones entre capas. Por otra parte, Derrida observa que debe 

notarse que la máquina no funciona por sí sola, es una mecánica sin energía propia. ― La 

máquina está muerta. Es la muerte. No porque se arriesgue uno a la muerte al jugar con las 

máquinas, sino porque el origen de las máquinas es la relación con la muerte.‖
351

 Debe 

entenderse el sentido de esto, no se trata del aparato psíquico en sí sino de la metáfora, esto 

es, de la representación. La representación es la muerte, de lo que deriva Derrida, que ―la 

muerte (no) es (más que) representación. Pero está unida a la vida y al presente viviente que 

repite originariamente‖
352

 Es el límite que el mismo Freud reconoce. 
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 Pese a todo, es en estos límites donde la deconstrucción establece su relación con el 

psicoanálisis. Para Derrida, lo que Freud no pudo observar, pese a que está en sus propias 

reflexiones, en su propio texto, es que su pensamiento sobre la unidad de la vida le hubiera 

permitido otras cuestiones: no se preguntó explícitamente  por la especificidad del 

suplemento materializado, necesario para la presunta espontaneidad de la memoria. No se 

preguntó por la posibilidad de esta máquina que se ha empezado a asemejar a la memoria, y 

que con razón afirma Derrida, se le asemeja cada vez más. Ésta es la necesidad de trabajar 

sobre el concepto de archivo, sobre sus soportes materiales, su lugar de autoridad, la 

máquina que despliega para conservar, destruir, retirarse y volverse a afirmar. 

 El bloc mágico es la metáfora más moderna para asemejar el psiquismo, pero, dice 

Derrida, no hay que olvidar que en comparación con otras máquinas de archivos, se trata de 

un juguete para niños. ―Esta semejanza, es decir, necesariamente, un cierto ser-en-el-mundo 

del psiquismo, no le ha sobrevenido a la memoria, de la misma manera que la muerte no 

sorprende la vida: la funda.‖
353

  La vida es ciertamente una muerte que lleva tiempo, como 

afirmó Dickinson. El archivo estará situado en este mismo umbral, mientras que la relación 

que la deconstrucción tiene con el psicoanálisis parte de estos límites declarados con el 

texto freudiano. 

 La escritura es la técnica como una relación entre la vida y la muerte, entre el 

presente y la representación, entre los dos aparatos, afirma Derrida. ―En este sentido la 

escritura es la escena de la historia y el juego del mundo‖
354

 Aquí las relaciones entre la 

deconstrucción y el psicoanálisis no son de confrontación o descalificación; tampoco son de 

influencias. Muy al contrario, Derrida aparece como un lector singular de Freud, que asume 
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su impronta, su herencia y su archivo para desplegarlo hacia horizontes no transitados en 

una relación de infidelidad para mantenerse fiel. Una manera de hacer vigente el legado 

freudiano, activándolo de otro modo: ―Lo que se plantea con el tema de la escritura en el 

discurso de Freud hace que el psicoanálisis no sea una simple psicología, ni un simple 

psicoanálisis.‖
355

 

 Para Derrida, Freud  monta la escena de la escritura, está atado ahí, en la tradición 

metafísica de esta concepción clásica de lo escrito. Pero Derrida invita a pensarla, como se 

ha notado, de otro modo: como la historia de esta escena. Si bien Freud ha montado esta 

escena, ha dejado al mismo tiempo que la escena se desdoble, se repita y se denuncie ella 

misma en su propia escena. 

 En conclusión, hay que dejar, menciona Derrida,  que el concepto freudiano de 

huella se radicalice, extrayéndolo de la metafísica de la presencia que lo ha retenido. 

Derrida menciona, por ejemplo, los conceptos de esta retención: consciencia, inconsciente, 

percepción, memoria, realidad.
356

 La huella habrá de ser entendida al interior de la 

deconstrucción y desde la lectura del texto freudiano como aquella que es el borrarse a sí 

misma. Borra su propia presencia (como se  verá esto en cuanto al archivo), está constituida 

por una amenaza, por la angustia de su desaparición: germen mortal. La muerte le habita 

dentro, su vida es sólo muerte que lleva dentro. Este borrarse de la huella no es un mero 

accidente, afirma Derrida, es la estructura misma que hace posible la represión en general 

―la síntesis originaria de la represión originaria y de la represión <<propiamente dicha>> o 

secundaria.‖ 
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 Finalmente, Derrida interroga  las posibilidades de esta radicalización de la huella 

apuntando hacia los trabajos de Melanie Klein, que abre camino en cuanto a las formas de 

signos para pensarlos como residuos irreductiblemente pictográficos. La escritura, dice 

Derrida como dulce alimento o excremento, huella como simiente o germen, que aquí, 

recuerdo como simiente desperdigada a puro riesgo de una diseminación. Germen de 

muerte, desecho. 

―¿Cómo, por ejemplo, poner en comunicación, en la escena de la historia, la escritura como 

excremento separado de la carne viviente y del cuerpo sagrado del jeroglífico (Artaud), y lo 

que se dice en Números de la mujer sedienta que bebe el polvo de tinta de la ley; o en 

Ezequiel, de ese hijo del hombre que llena sus entrañas con el rollo de la ley, que se hace en 

su boca tan dulce como la miel?‖
357

 

 En resumen, la lectura que realiza Derrida del texto freudiano ubica la posibilidad 

de una radicalización de la escritura como huella, desligada de la pretendida derivación del 

habla; signo anterior a toda posibilidad de habla e inscripción. En adelante, también valdrá 

la pregunta por qué el archivo deberá incluir una reflexión y un pensamiento de la huella 

como inscripción. En el archivo y en la relación que la deconstrucción sostiene con el 

psicoanálisis los problemas de la técnica, de la máquina y del texto en relación a la 

memoria vendrán a jugar un papel importante. 

 La memoria conserva la huella como una impresión. ¿Podrá ocurrir lo mismo con el 

archivo? En esta dirección la pregunta estará orientada a la posibilidad que éste tiene para 

conservar la huella que se imprime. Pues se ha visto que la huella como memoria es la 

différance. El mecanismo de protección y conservación que Freud ve en el funcionamiento 

del aparato psíquico, tiene que ver con el concepto de archivo: la muerte es su principio, 
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opera desde la diferencia, la repetición y la reserva. Se protege mediante la repetición, la 

huella y la différance. La pulsión de muerte como asedio para preservarse. De ahí que 

Derrida piense en la necesidad de una nueva topología para volver a pensar el espacio de la 

escritura: la huella mnémica como función de la memoria  que se imprime como tal en eso 

que Freud llama inconsciente. 

 Aquí radica la importancia que Derrida le da al trabajo de Freud sobre el bloc 

mágico. Permitió pensar de otro modo la inscripción y la huella: como superficie receptora 

de huellas y conservación permanente de las inscripciones depositadas definitivamente en 

ese  interior/exterior indecidible. Así, el archivo tendrá que ser visto en aquello que puede 

configurar el tiempo como huella mnémica: permanencia, sucesión y simultaneidad.  

Por  último, habrá algo maquinal también en el archivo. Para que funcione se 

necesitan multiplicidad de orígenes organizados, que inscriben la escritura, que la trazan en 

su domicilio propio y que se dispone al poder arcóntico. Las huellas sólo se producirán en 

el espacio de su inscripción y en el periodo de su desaparición. Repetición y desaparición, 

legibilidad e ilegibilidad. Será sin duda, el mal de archivo el borrarse de la huella, el de 

borrar su propia presencia, pero para preservarse al dejar, al mismo tiempo, huella de su 

borradura. Deconstrucción y psicoanálisis en una doble tarea de des-sedimentación y de 

historización del concepto de archivo. 
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Deconstruyendo el archivo. 

 

Lo turbio del archivo se debe a un mal de archivo. Nos puede el 

(mal de archivo) (nous sommes en mal d’archive). Escuchando el 

idioma francés, y en el atributo <<mal de>>, que nos pueda el 

(mal de) archivo puede significar otra cosa que padecer un mal, 

una perturbación o lo que el nombre <<mal>> pudiera nombrar. 

Es arder de pasión. No tener descanso, interminablemente, buscar 

el archivo allí donde se nos hurta. Es correr detrás de él allí donde, 

incluso si hay demasiados, algo en él se anarchiva. Es lanzarse 

hacia él con deseo compulsivo, repetitivo y nostálgico, un deseo 

irreprimible de retorno al origen, una morriña, una nostalgia de 

retorno al lugar más arcaico del comienzo absoluto. Ningún deseo 

ninguna pasión, ninguna pulsión, ninguna compulsión de 

repetición, ningún <<mal-de>> surgirían para aquel a quien, de 

un modo u otro, no le pudiera ya el (mal de) archivo. 

Freud ha hecho posible el pensamiento de una archivo propiamente 

dicho, de un archivo hipomnémico o técnico, del soporte o de lo 

subyectil (material o virtual) que, en lo que ya es un espaciamiento 

psíquico, no se reduce a la memoria: ni a la memoria como reserva 

consciente, ni a la memoria como rememoración, como acto de 

recordar. El archivo psíquico no corresponde ni a la mnéme ni a la 

anamnesis. 

-Jacques Derrida. 

 

Una pregunta ha insistido en el transcurso de esta investigación. Ha venido a mí 

recurrentemente. Planteada por los mismos cuestionamientos y problemas que se han 

escrito a lo largo de estas páginas. La insistencia de la pregunta recorre el espacio de esta 

escritura. Estas marcas que quedarán impresas después de haber estado en mi Netbook 

virtualmente; constituyen ya en acto un archivo. Se consumen mientras tecleo, su impresión 

será huella, resto, en una palabra, ceniza. Como la difunta ceniza de la que se habló en el 

capítulo 1. 

La pregunta que insiste es, ¿Cómo leer el libro Mal de archivo. Una impresión 

freudiana, cuyo origen fue una conferencia, que habló del archivo, archivando y dejando el 

archivo imprescindible para la deconstrucción del concepto mismo de archivo, sin caer en 
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el puro comentario, sin volverlo al origen, sin consignarlo, renunciando al mandato de la 

competencia hermenéutica para conservar dicho  archivo sobre el archivo? Uno de los hilos 

conductores de la lectura que quiero proponer, al interior de la teoría de la historia, es sin 

duda la noción de resto. Éste entendido como huella, quizá y por qué no, como ceniza. 

¿Dónde está? Es la interrogante que seduce y aviva este pensamiento, pregunta que Derrida 

levanta en La difunta ceniza.
358

 Ahí, Derrida habla de la desaparición, pero de una 

desaparición que conserva y a la vez pierde su huella, la ceniza. ―la ceniza: aquello que 

conserva para ya no conservar siquiera, consagrando al resto a la disipación, y ya no es 

nadie que haya desaparecido dejando ahí ceniza, solamente su nombre pero ilegible.‖
359

 La 

frase ―hay ahí ceniza‖, recorre pues la lectura del libro sobre el mal de archivo. 

La lectura que propongo será sesgada, temática y parcial. Si la intención no es 

comentar de manera simple repitiendo y reproduciendo lo que vendría a ser para Derrida, 

unas cuantas tesis, más bien hipótesis arriesgadas; entonces conviene, por una parte mostrar 

algunos de los aspectos que Derrida toca y que estructuran el libro. Sí, parece que la tarea 

de renunciar al comentario se torna difícil. Sin embargo, mi lectura quiere ser una que pase 

por mostrar la estructura historiográfica que el libro tiene ahí donde parece algo accesorio o 

unos cuantos desafíos mandados a los historiadores. Pienso que esta estructura 

historiográfica está explícita en ciertas frases y comentarios del mismo Derrida. Pero, habrá 

que hacer la nota de que esta estructura historiográfica presente en el libro está inscrita y 

archivada de tal manera que no es ni plenamente presente, ni plenamente ausente. Las 

líneas, hilos o tejidos de esta lectura tienen que ver con los aspectos funcionales del 

concepto de archivo y sus implicaciones para los historiadores. Por otra parte, recupera los 
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desafíos lanzados por Derrida a los historiadores, específicamente a la historiografía. Hay 

que pasar por los bordes del texto, sus derivas, sus momentos de contradicción, sus límites 

y sus impases. Es, quizá, poner en acto lo que constituye al archivo mismo: sustraerse para 

preservarse. 

 

Impresiones, huellas del mal de archivo. 

 Son varios rodeos, tras los cuales, Derrida pasa para plantear las impresiones sobre 

las cuales se teje un decir propio e impropio sobre el archivo. Propiedad e impropiedad, 

pues su texto se teje desde las huellas del archivo freudiano. 

 Dos introducciones que no se señalan en cuanto tales, abren el libro. Una, es la hoja 

suelta que Derrida incluye en algunos de sus libros, a veces con una nota en el pié derecho 

de la página, que dice, ―se ruega insertar‖. Ahí Derrida plantea el por qué la necesidad de 

reelaborar hoy día el concepto de archivo. La necesidad se funda en lo que este concepto 

performa: lo técnico, lo político, lo ético y lo jurídico. Son los desastres del fin de siglo los 

que atraviesan su reflexión. Cuestionamientos respecto a quién le compete hoy la autoridad 

del archivo, qué relaciones hay entre el memorándum, el indicio, la prueba y el testimonio. 

Esto último sin duda, es el primer envío que Derrida nos lanza a los historiadores. La 

historiografía se problematiza en su texto desde esta primera hoja a modo de introducción. 

Pues son precisamente los revisionismos historiográficos en relación con las conmociones 

técnicas, sobre lo que más se escribe. Explica, por otra parte, esta necesidad de reelaborar el 

concepto de archivo a partir de distinguirlo de la memoria, del retorno al origen y de lo 

arqueológico, pues es a esto a lo que, dice Derrida, con demasiada  frecuencia se reduce el 

archivo. Plantea por dónde va ir su reflexión, esa deconstrucción que aún no nombra como 

tal. En el archivo se juega la exterioridad, el lugar de la impronta. Un lugar de autoridad 
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como su condición.  El archivo nunca es inocente o neutro cuando da a ver el 

acontecimiento. Muestra cuáles serán los hilos conductores del trabajo: 1) Cómo el 

psicoanálisis llama a revolucionar la problemática del archivo, al privilegiar las figuras de 

la impronta y la imprenta; esa escena de la escritura de la que se habló más arriba. El 

archivo es inscripción cifrada en sus registros, lo tópico, lo técnico y lo político; 2) la 

discusión con el historiador del judaísmo, Yerushalmi, respecto a al judeidad del 

psicoanálisis, que al mismo tiempo, y para los fines de la investigación, será también objeto 

de análisis historiográfico desde los comentarios de Derrida. 

 Una segunda introducción que no se nombra como tal, describe el comienzo, las 

semánticas que el concepto de archivo lleva inscrito en su trazo y traza misma: el arkhé, 

como origen, mandato y consignación. Sólo después de este planteamiento, Derrida 

acomete la empresa de deconstrucción del concepto. Tres introducciones, ahora sí 

nombradas, enunciadas como tales, tres rodeos más para arriesgar una tesis que no es otra 

cosa que ciertas hipótesis arriesgadas sobre el concepto de archivo: un Exergo, un 

Preámbulo y un Prólogo constituyen la mayor parte del libro. En cada uno de estos rodeos, 

un hilo de la madeja se teje para poder situar las problemáticas que rondan alrededor del 

concepto de archivo. A continuación, el capítulo que se enuncia como la Tesis. Finalmente, 

un Post-scriptum viene a cerrar, o más bien a abrir los nudos problemáticos del tejido sobre 

el archivo. 

 

El Exergo. 

 Aquí, Derrida busca dar el tono y capitalizar la plusvalía de un archivo: su propio 

texto. No parece querer anticipar al lector sobre aquello que va a leer. Se trata de una 

economía restringida, pre-archivar un léxico, su puesta en ley que dará el orden de su 
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propio discurso. No puede no hacer otra cosa que pasar el archivo al acto y enviarlo a 

nosotros para ser, a su vez archivado en el orden en que él quiere disponer de nuestra 

atención. Difícil no renunciar a disponer las cosas y anticiparlas. Derrida juega, ya con 

diseminar las posibilidades de encontrar la palabra precisa o el centro de su propio discurso. 

Parece estar seguro de la renuncia expresa a no hacer otra cosa que nombrar el asunto y dar 

la ley de éste: ―pre-archivar un léxico que, a partir de entonces, debería hacer la ley y dar 

la/el orden, aunque no sea más que contentándose con nombrar el problema, es decir, el 

asunto.‖
360

 Pero no que Derrida se contradiga, es cuidadoso al hacer este señalamiento, 

pues reconoce en este gesto, en esta función del exergo, el juego de una cita que antes de 

comenzar da el tono, simplemente; y que, en tanto función de este exergo, se juega al 

mismo tiempo una violencia, un poder: instituye y conserva. Es la violencia del archivo 

mismo, violencia archivadora. 

 Debe notarse cómo este exergo es precisamente la primera figura del archivo puesta 

en acto: instituyente y conservador, deriva ciertas consecuencias que Derrida mismo no 

sólo describe y muestra sino que lo lleva al acto en su propia escritura. Así, el archivo es 

por tanto revolucionario y tradicional. Derrida, en acto lo capitaliza: ―guarda, pone en 

reserva, ahorra, más de un modo no natural, es decir, haciendo la ley (nómos) o haciendo 

respetar la ley.‖
361

 Es el archivo con su fuerza de ley, remitido precisamente al oîkos, 

domicilio, casa, familia, linaje o institución, ese lugar de enunciación del cual también 

habla Michel de Certeau. De esta manera, Derrida pone en juego dos citas de Freud en su 

función de economía archivadora. Funcionaran como tema y como objeto. 
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 En la primera cita del Exergo, Derrida enuncia el tema. Se trata del más tipográfico, 

el que está confiado a un afuera como todo archivo instituyente y conservador. El archivo 

freudiano confiado al papel y a la tinta: El malestar en la cultura.
362

 Para Derrida, se trata 

de la introducción, de las disculpas que Freud escribe para registrar algo que no lo merece, 

puesto que se trata de cosas ya sabidas, demasiado sabidas, y que sin embargo trata de 

archivar en el juego del archivo psicoanalítico. Lo importante en la cita que no voy aquí a 

citar a su vez, radica en que para Derrida, Freud se disculpa de manera astuta por echar a 

andar una maquinaria  en el que los soportes como el papel del impresor y la tinta, tienen 

que enunciar lo que el lector del texto freudiano ya sabe. Pero Freud reconoce que no se 

debe dejar pasar la oportunidad. Y es que para el filósofo, el psicoanalista sabe de 

antemano que sí dirá algo nuevo, llevando su retórica al acto de una archivación, la 

archivación de una novedad: la pulsión de muerte como modificación  de la doctrina 

psicoanalítica de las pulsiones. Para Derrida, la lógica de  este párrafo es astuta y retorcida 

pues fingen una ingenuidad desarmada. ―en el fondo no tengo nada que decir […] ¿Para 

qué archivar esto? […] ¿Para qué este tiempo perdido?‖
363

 Se trata, advierte Derrida, de una 

cuestión retórica. Freud ya sabe que es lo nuevo que va a decir y que constituye una tesis 

irresistible: aquella de la perversión radical, esa pulsión de muerte, de agresión y de 

destrucción; la pura pérdida. Sin duda, afirma Derrida, lo que teje el hilo del texto de Freud: 

el malestar propio de la cultura.  

 A través de un análisis detallado de estas frases freudianas, este Exergo plantea lo 

que a Derrida le permitirá deconstruir el concepto de archivo: aquello que no remite a una 

mera semántica, usos diversos y presupuestos clásicos sobre el archivo, sino a aquello que 
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lo constituye como la paradoja de la institución instituyente y conservación conservadora, 

en tres palabras: pulsión de muerte. 

 El archivo se teje desde estas improntas. Derrida señala cómo Freud mismo ya no 

resiste más a aceptar esta doctrina de las pulsiones, que nombrará, a veces como pulsión de 

muerte, pulsión de agresión o pulsión de destrucción como si fueran sinónimas. Tres 

nombres que operan en silencio y que no dejan nunca un archivo propio:  

Destruye su propio archivo por adelantado, como si fuera ésta en verdad 

la motivación misma de su movimiento más propio. Trabaja para 

destruir el archivo: con la condición de borrar, más también con el fin de 

borrar sus <<propias>> huellas –que, por tanto, no pueden ser 

propiamente llamadas <<propias>>. Devora su archivo, antes incluso de 

haberlo producido, mostrado al exterior.
364

 

 

Esta pulsión de muerte, señala Derrida, es por vocación silenciosa anárquica, anarcóntica, 

anarchivística, archivolítica, destructora del archivo. Lo que Freud pretende, en 

consecuencia, es archivar sus incertidumbres anteriores respecto a la doctrina de las 

pulsiones, afirmando que no dirá nada nuevo, sabiendo que sí lo hará. El efecto será 

retrospectivo. Con El malestar en la cultura, Freud no dirá nada nuevo, haciendo que el 

archivo del psicoanálisis contenga ya el nuevo concepto de pulsión de muerte como algo 

dicho anteriormente, como si ya lo hubiese escrito desde hace tiempo, borrando todo rastro 

de inseguridad respecto a él. 

 Freud, además, dice Derrida, señala una excepción en cuanto al funcionamiento de 

esta pulsión de muerte: escapa a la percepción si se maquilla de algún color erótico. Esto 

significa que la pulsión archivolítica nunca deja nada en sí misma ni en sus efectos, no deja 

ningún monumento, ningún documento que le sea propio, sólo el resto de un simulacro 
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erótico, bellas impresiones, dice Derrida. ―Como memorias de la muerte.‖
365

 No sólo 

empuja al olvido, a la amnesia y a la aniquilación de la memoria, sino que envía la 

borradura radical que jamás se reduce al archivo, al depósito, a la consignación documental. 

De ahí que para Derrida, desde Freud, el archivo si pudiera estabilizarse en alguna 

significación no sería jamás la memoria ni a la anamnesis, pues el archivo sólo tiene lugar 

en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de la memoria. ―No hay archivo 

sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. 

Ningún archivo sin afuera.‖
366

 

 Los historiadores trabajamos con documentos. H. I Marrou lo señaló con una 

analogía singular: ―La historia se hace con documentos, lo mismo que el motor de 

explosión funciona con gasolina.‖
367

 Más adelante mostraba cómo los documentos no 

siempre se conservan como los historiadores desearían. Los silencios del pasado quedan en 

la sombra por falta de documentación. Su radical positivismo, incluso lo llevó a afirmar que 

podría decirse que un genio maligno interviene con frecuencia para privar a los 

historiadores, como por placer, de las noticias que se buscan. Este comentario no es otra 

cosa más que la sospecha de que algo incognoscible trabaja contra la práctica del 

historiador, algo contra la posibilidad de la preservación de un archivo, y que impide poder 

transmitir la memoria. Marrou no supo que ese genio maligno, que acechó lo mismo que a 

él a Descartes, no es otra cosa más que esa pulsión de muerte, de agresión y de destrucción 

que habita el archivo y que al mismo tiempo lo hace posible.  

Los documentos son, en efecto, una de esas formas en las que el archivo se 

constituye: soporte material, exterioridad, múltiples técnicas de reunión y de trazos de 
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sucesos, planes, leyes, descripciones. Pero estos documentos que conservan los sueños, las 

expectativas y las prácticas de antaño, en las que una sociedad configuraba sus imaginarios 

y ―realidades‖, terminan, ya sea por intención o no, consignados en un lugar; ese domicilio, 

esa casa en la que reunidos y distribuidos en un nuevo espacio y tiempo les permite 

conformarse como archivo. El acontecimiento se testimonia, por lo tanto, en un afuera. El 

archivo se teje desde estos actos de improntas. Imprime, marca sobre la superficie de una 

exterioridad, reservada en un espacio, Institución arcóntica llamada archivo. El historiador 

no será otra cosa que ese mismo poder arcóntico y legítimo para mostrar a una sociedad 

presente un pasado cargado de ausencias, propias de ese mal que habita como destrucción y 

preservación. 

 Pero es precisamente este archivo el que opera contra sí mismo por adelantado, 

borrando sus huellas en el trazo de otras. ¿Cuál es, por tanto, el mal de archivo que habita 

nuestros archivos como lugares que consigan los documentos, autorizados e interpretados 

por el poder arcóntico? La pregunta incluye en sí la primera respuesta, pero a modo de un 

quizá. Es precisamente lo más originario del archivo (arkhé) lo que trabaja por adelantado 

contra sí mismo, operando su propia destrucción para preservarse: el poder de consignación 

(Un Estado, una institución, la universidad, las bibliotecas, el historiador, etc.), de 

interpretación y de custodia es la condición de posibilidad de la preservación de una 

memoria, pero precisamente  a condición de olvido: La memoria será la forma del olvido 

consignada en el poder arcóntico, en sus actos de repetición, de iterabilidad. 

 Todo trabajo por el archivo debería recordar aquí, lo que Derrida  envía para pensar: 

¿Cómo  la actividad de esta pulsión de muerte que habita el archivo trabaja silenciosamente 

hurtándonos a los historiadores el deseo de memoria y de transmisión? No hay posibilidad 

de historizar las formas de escritura de la historia fuera de una reflexión sobre el trabajo 
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silencioso de la pulsión de muerte, del acto archivolítico. El acceso al pasado, si bien es 

imposible fuera de la historiografía (observaciones sobre observaciones del pasado), 

precisamente una reflexión sobre lo que las múltiples historiografías destruyen, borran y 

trazan, se hace necesario. ¿Cuáles arcontes deciden sobre la puesta en edición de un 

documento, manuscrito, dossier, ensayo, etc.? ¿Cómo se juega lo topológico, lo 

nomológico, el soporte y el sitio; la autoridad hermenéutica legítima y la unificación, 

identificación y clasificación, en otras palabras, la unificación de los signos y las huellas? 

¿No es justo lo que Derrida insiste y da qué pensar cuando señala que una ciencia del 

archivo debe incluir la teoría de su institucionalización?
368

 

 Con esto, la práctica del historiador no puede seguir reducida a un mero análisis 

positivista de las fuentes, pero tampoco al conjunto de competencias hermenéuticas que 

disponen e interpretan el pasado, que lo consignan y lo transmiten. En esto la teoría de la 

historia actual, tal y como se puso evidente en el primer capítulo, ha evidenciado la 

necesidad de una más acá de estos aspectos. Sin embargo, al reflexionar sobre el concepto 

de archivo la problemática se ahonda y los desplazamientos llaman a pensar esta teoría, 

historia y ciencia del archivo. Que quede claro, el mal de archivo se traza desde su propia 

constitución arcóntica, archivopolítica, por nombrar y enunciar lo que el archivo performa 

en sus consecuencias de reunión interpretación y transmisión. 

Para Derrida, no hay que olvidar además, que si no hay posibilidad de archivo sin 

consignación, sin lugar exterior como condición de posibilidad de la memorización, de la 

repetición, de la reproducción y de la re-impresión, entonces debe recordarse que es porque 

Freud mismo señala que la lógica de la repetición misma es indisociable de la pulsión de 

muerte, por tanto, de la destrucción. 
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Que se piense cómo los documentos, los testimonios en una grabadora, los testigos, 

trabajan inconscientemente para borrar y preservar: la repetición de un tema histórico, las 

historiografías y los revisionismos trabajan en esta dirección. La historia se reproduce en 

los archivos, repite un pasado a partir de eso que de Certeau llama redistribución del 

espacio, ese gesto propio del historiador de reunir y poner a parte. Pero además, los 

archivos se imprimen reproduciéndose y repitiéndose en los diversos soportes materiales 

que permiten y creen asegurar un pasado ahí donde éste se diluye en el poder arcóntico que 

establece una memoria. 

 Una consecuencia que no deja de arrojar Derrida: en la condición de posibilidad de 

la archivación nunca se podrá encontrar nada más que lo que expone a la destrucción, que 

introduce a priori el olvido y lo archivolítico en pleno corazón del monumento, de la 

memoria, trabajando a priori y siempre contra sí mismo. Esto es lo que Derrida comienza a 

nombrar, precisamente, mal de archivo. 

 Por tanto, Derrida muestra la impronta freudiana, la cual, por otra parte, está puesta 

en acto en la escena misma de su escritura. Freud no puede justificar la inversión 

aparentemente inútil de papel y tinta sino argumentando la novedad de su descubrimiento: 

aquel al que resiste porque tiene como vocación silenciosa quemar el archivo y empujarnos 

a la amnesia, realizando lo que Derrida llama una contradicción del principio económico 

del archivo, arruinándolo como acumulación y capitalización de la memoria sobre un 

soporte y lugar exterior. En Derrida, el gesto puede parecer duplicado, es lo menos que este 

libro sobre el mal de archivo nos debe como lectores. 

 Con todo esto, Derrida muestra también cómo Freud parece señalar la posibilidad de 

una compensación de esta pulsión de muerte: la destrucción radical puede ser investida en 

otra lógica diferente, aquella que se gestiona como recurso economista de un archivo que 
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capitaliza todo, incluyendo lo que arruina, pues el mal puede servir aún reinvestido en una 

especie de teodicea. El mal, el diablo, puede justificar, apunta Derrida. 

 Derrida recuerda, a partir de estas observaciones, precisamente el trabajo del ensayo 

sobre Freud y la escena de la escritura para trazar el horizonte de su reflexión sobre el 

archivo: el lugar que ocupa el artefacto que Freud encuentra para representar el afuera de la 

memoria como una archivación interna. El bloc mágico no deja de remitir a las relaciones 

entre el modelo de archivación, la técnica, el tiempo y la muerte. Recuperando ese intento 

por señalar estas relaciones establecidas en el ensayo de 1966 (Freud y la escena de la 

escritura), Derrida plantea la cuestión de la técnica de los nuevos soportes de archivación, 

de impresión de inscripción y de reproducción de cifrado y traducción de marcas. En estos 

soportes, las posibilidades para pensar las problemáticas del archivo no pensadas por Freud 

desde la representación del bloc mágico, abren dos cuestiones para Derrida: 1) Dentro de la 

exposición teórica del psicoanálisis, la cuestión es cómo podría estar mejor representado y 

afectado el aparato psíquico, a mi juicio y en consecuencia, el archivo, desde otras formas 

de archivación en los nuevos dispositivos técnicos de archivación y reproducción y de todo 

tipo de prótesis de la memoria. 2) La archivación del psicoanálisis mismo en sus procesos 

privados y públicos. La cuestión que Derrida reflexiona es una ficción, respecto a cómo 

hubiera sido el psicoanálisis si en lugar de cartas se hubiesen escrito correos electrónicos. 

 A fin de cuentas, lo que Freud pone en juego con estas improntas es lo que Derrida 

señala como esencial en esta reflexión: que el archivo como impresión, como técnica, no 

solamente es un lugar de almacenamiento y conservación. La estructura técnica del archivo 

archivante determina la estructura del contenido archivable, en su surgir mismo y en su 

relación con el porvenir, pues la archivación produce tanto como registra el acontecimiento. 
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 Las nuevas técnicas archivadoras en curso deben recordar que no sólo tiene que ver 

con el acto de registro y conservación sino con la institución misma del acontecimiento 

archivable, el contenido impreso de la impresión. El archivo ejerce así su función arcóntica: 

el de ser aval, y no cualquier aval, señala Derrida, sino aval del porvenir. 

 Para Derrida, la teoría del psicoanálisis se ha transformado en una teoría del archivo 

y no sólo en una teoría de la memoria. Hay una pulsión de archivo, afirma Derrida desde el 

modelo singular del bloc mágico, una aparente contradicción: bajo la forma de una pulsión 

de destrucción, la propia pulsión de  conservación. Se trata de la paradoja interna 

denominada por Derrida como mal de archivo. No hay deseo de archivo sin la posibilidad 

de olvido, no hay mal de archivo, dice Derrida, sin la amenaza de la pulsión de muerte. Hay 

que notar, en consecuencia, cómo la condición de posibilidad del archivo es la de sustraerse 

para preservarse. El archivo no es más que una forma de olvido. 

 Freud, al aceptar que hay una compensación de la pulsión de muerte, al investirse en 

otra lógica diferente como recurso económico, para capitalizar todo, incluyendo lo que 

arruina, esto es, tomando un color erótico, permite pensar esta pulsión de muerte que habita 

a la historiografía de un cierto modo: aquel que ubica el acto historiográfico instituyente de 

una memoria, como resto a partir de la noción de huella.  

 El documento en tanto archivo puesto en otro archivo funciona en una doble 

dimensión: en tanto testimonio, sólo ofrece huellas de un pasado que ya no se expresa en su 

mundo originario. Además, él, en tanto soporte material de esas huellas es también una 

huella más en el archivo, en el lugar consignado para su reproducción e impresión. Las 

huellas son las marcas de una escritura que se imprime como huella mnémica. Son el resto 

de un real que ya no da a ver el acontecimiento sino que, en tanto resto lo performa. Lo da a 

ver. De ahí que la analogía o metáfora maquinal que Freud descubre con el bloc mágico 
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para pensar el aparato psíquico no deje de establecer una relación que Derrida acota: 

técnica, tiempo y muerte. 

 Como se vio en el capítulo 1, la historia, en su aspecto ontológico es una ausencia, y 

el trabajo del historiador una erótica del duelo imposible. En consecuencia, la 

epistemología de la historia ha tomado en cuenta esta relación entre el tiempo y la muerte 

en la actividad del historiador. De Certeau, en esta misma dirección, toma en cuenta la 

función que el conjunto de método y procedimientos constituyen la conformación del 

discurso histórico como un decir propio del historiador. Así, el bloc mágico viene a 

enfatizar, en tanto modelo técnico de la memoria, cómo todo proceso de archivación no 

puede ser pensado fuera de esta triple relación: la historia archiva por medio de técnicas 

estableciendo y organizando el tiempo en una sucesión temporal que sólo es inteligible a 

través de la narrativa historiadora. Tiempo y muerte que sólo se construye mediante eso 

restos que tratan de conjurar el mal de archivo invistiendo la memoria bajo otra lógica: la 

narración. Ese color erótico, quizá, del que habla Freud. 

 Sin embargo, precisamente esos restos/huellas de un pasado sólo son posibles por 

los soportes que resguardan, como en el aparato psíquico la memoria inconsciente que 

borrar para preservarse. Impresión de los múltiples libros de historia, de los documentos; 

impresión virtual a través de los diversos medios técnicos que el mismo Freud no hubiese 

imaginado y que, como dice Derrida, bien podrían haber modificado su doctrina de las 

pulsiones, o aún más, mejorado. Pero esos soportes permiten pensar al archivo, hoy de otras 

formas. Hay nuevos proceso de inscripción de las huellas, que tienen la finalidad de 

preservarlo todo, que no escape nada, que sean imborrables. El mal de archivo se configura 

desde estas intenciones y gestos, pero al mismo tiempo, permite que estos restos, estas 

huellas investidas produzcan un efecto en medio de la pérdida: ficcionar un pasado que 
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permita pensar(nos) en relación a la memoria y al olvido. Es en los soportes materiales en 

donde el cifrado, la inscripción, la reproducción y la traducción, configuran el tiempo, la 

muerte, y el olvido. Aquello que se quiere olvidar permanece y aquello que se quiere 

recordar se olvida conservándose en un resto investido de múltiples formas técnicas. 

 La historiografía archiva huellas y trabaja con restos, siendo ella misma huella y 

resto a la vez. Pero justo se configura ahí, en donde la estructura técnica del archivo 

determina la estructura del contenido archivable en sus surgir y en su relación con el 

porvenir. Las formas, los soportes materiales determinan el los contenidos archivados, esto 

es, que depende el tipo de soporte el tipo de información que se archiva. En esto, la 

escritura de la historia se juega sus posibilidades. No hay escritura de la historia sin 

soportes de archivación, consignación y fuerza de ley. Tampoco acceso a los archivos sin 

poner a andar las mismas operaciones que una vez archivaron. En estas actividades 

técnicas, el contenido, la información, acá en la historiografía, el acontecimiento depende 

de dichos soportes. Un acontecimiento no se plasma como huella en su totalidad si el 

soporte no permite ciertas formas de marcar, esto es de trazar. El soporte, de cierto modo 

decide aquello que debe preservarse y que puede preservar. De ahí que, Derrida plantee con 

agudeza cómo las nuevas tecnologías de la comunicación dan a ver el acontecimiento 

performando al acontecimiento mismo: en la repetición se da a ver el acontecimiento que 

no permite un acceso a su ―real‖ sino a su realidad virtual. El soporte permite cierta 

información y prohíbe otra. Una nueva forma de determinación más allá del lugar social, a 

menos que el soporte material  se entienda como lo propio de ese lugar social de 

enunciación. Los medios de comunicación y sus comunicaciones sobre ciertos 

acontecimientos son una muestra de esto: una guerra, una protesta pasa archivada por los 

medios técnicos, se archiva destruyendo los acontecimientos mismos al investirlos en lo 



 260 

propio que el medio quiere dar a ver como real. Soporte, pulsión de muerte en juego. Pero 

también esto se percibe en todo documento/archivo archivable: los acontecimientos 

registrados han pasado por la selección y se disponen en un soporte que trabaja contra sí 

mismo preservando un resto como lo real a lo cual accede el historiador en busca del 

tiempo perdido.  

 Esta relación apunta, en un último gesto hacia el porvenir. Conocer el pasado no es 

otra forma más que de postular un futuro posible. Es lo que Hartog llama régimen de 

historicidad moderno o historia futurista.
369

 Esta no es posible sin su relación con la muerte, 

el tiempo y la técnica. La consigna de la consignación es que mientras mejor conozcamos 

lo sucedido mejor trazamos el porvenir. 

 Por último, la segunda cita del exergo, no menos importante, pero en la que no me 

detendré tanto, tiene que ver con algo menos tipográfico, dice Derrida, pero que guarda una 

referencia a la marca gráfica, a la repetición y a la típica impresión: la marca colocada 

sobre el cuerpo llamado propio, la circuncisión como archivo sobre el cuerpo que recuerda 

un pacto: la promesa de Dios al pueblo judío. En torno a esta marca y, posteriormente a la 

discusión entre Derrida y Yerushalmi, se verán más delimitaciones problemáticas en torno 

al archivo. Por lo pronto, Derrida enfatiza lo que me parece el acto archivístico del abuelo 

del psicoanálisis, Jakob Freud, quien le regala a Sigmund nuevamente, más bien le 

devuelve, la Biblia que había sido suya hace ya muchos años, revestida de una nueva piel, 

llamando a Sigmund nuevamente al pacto judío. 
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El Preámbulo.  

 En este Preámbulo Jacques Derrida hace explícita la noción de impresión. Una 

deuda abre el escrito. Derrida mismo debe una explicación sobre tan enigmática palabra. La 

ha dispuesto al uso desde el Exergo. Habla de su propia toma de conciencia desde el 

momento en que Élisabeth Roudinesco le solicito por teléfono el título provisional de esta 

conferencia sobre el mal de archivo. La solicitud vino por necesidad de una impresión: la 

del programa de la conferencia. De esta escena, dice Derrida se dejó imponer la palabra 

misma de impresión.  

 Derrida explica, para pagar esta deuda, los tres sentidos que se le impusieron con la 

palabra impresión. Una cuestión atravesó su propia escritura: ¿Cuál es el momento propio 

del archivo, si es que hay uno, cuál el instante de la archivación? No la memoria llamada 

viva o espontánea, dice, sino la experiencia hipomnémica y protética del soporte técnico. 

Su propia práctica, que es también aquí la mía, de golpear las teclas del ordenador y salvar 

la información, para poner, como dice él, al abrigo de la borradura; almacenar y acumular y 

poner unos cuantos enunciados a la disposición de una impresión y reproducción, le 

permite una reflexión sobre este gesto de archivar. Los tres sentidos impuestos por la 

palabra se suscriben en una doble problemática: la de la supresión y represión en los nuevos 

modos de registro e impresión propios de la actualidad. 

 El primero de ellos envía a la historiografía una demanda reflexiva que se verá más 

adelante. La primera impresión es escritural o tipográfica. Trata sobre la inscripción, como 

lo afirmó Freud, en el sentido de la marca puesta sobre la superficie o en el espesor de un 

soporte. Toda inscripción deja una marca sobre un soporte material. La materialidad del 

soporte es, para Derrida, el problema fundamental. Lanza como interrogación si se puede 

pensar un archivo sin soporte. Porque si fuera imposible, ¿qué es lo que ocurriría con la 
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historia de los soportes y con el porvenir del psicoanálisis? El soporte pasa, de este modo a 

ser un lugar de consignación, en donde se reúnen múltiples inscripciones, registros, dice 

Derrida, como los llama Freud. 

 El argumento que corre en estas reflexiones pasa por el padre del psicoanálisis. El 

momento de consignación o de registro se da en el instante de recordar, por ejemplo, 

indicará Derrida, en el inconsciente con tres cosas al menos: 1) Freud sostiene una tesis 

topológica de varios sistemas psíquicos, que permiten hacer la distinción entre memoria y 

archivo. 2) Esta tópica, para Derrida, no tiene nada que ver con un punto de vista anatómico 

sobre las localizaciones cerebrales. El provenir que Freud reserva tendrá que ver con lo que 

esto puede enseñar a la ciencia y a su porvenir. 3) Freud aceptó que estas hipótesis son 

representaciones intuitivas, de un valor ilustrativo. 

 Sin duda, esta es la razón por la que a Derrida se le impuso tan enigmática palabra. 

Impresión es la figura tipográfica de la prensa, de la imprenta y de la impronta. Para este 

filósofo, la palabra capitaliza una doble ventaja, sobre todo, dice, para la cultura 

anglosajona, pues despierta un código totalmente empirista: las nociones de impresión 

sensible y de copia, en donde la copia es ya un archivo. 

 Así, Derrida abre un problema de traducción: la imposibilidad de unir en la historia 

dos traducciones, Verdrängung por represión (en inglés repression, al igual que en 

español). Palabras todas que pertenecen a la familia misma de impression. Derrida explica 

que la palabra Verdrängung suprime siempre una impresión. Por otra parte, la palabra 

Unterdrückung  se traduce al inglés como supression, al igual que en español.
370

 La 
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se trata de deseos reprimidos que siguen existiendo. (Jacques Derrida, Mal de archivo… op. cit., nota 5, p. 

36.) 
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diferencia conceptual de ambas palabras implica directamente la estructura de la 

archivación. Esto es lo que me parece pone en juego Derrida: las diferencias tópicas, los 

soportes de las huellas y la consignación de éstas de un sistema a otro. La represión 

(Verdrängung), dice Derrida en su lectura de Freud, permanece inconsciente en su 

operación y en su resultado. La supresión (Unterdrückung, sofocación) opera lo que Freud 

llama segunda censura (represión secundaria), que afecta al afecto, es decir aquello que 

jamás se deja reprimir en el inconsciente sino sólo suprimir (sofocar) desplazándose a otro 

afecto. Aquí hay que recordar, para aclarar más esta lectura de Derrida del texto freudiano, 

una lección psicoanalítica: el afecto está ligado a una representación. La supresión ocurre 

en el momento en que el displacer se sofoca para encausarse a otro afecto. Una vez que el 

afecto se liga a otra representación, se puede hablar del síntoma. Por otra parte, la represión 

(primera censura), es el momento en que el afecto se desliga de la representación, quedando 

en el inconsciente sin posibilidad de vuelta a la conciencia. ―su esencia consiste [la de lo 

reprimido] en rechazar algo de la conciencia y mantenerlo alejado de ella.‖
371

 Lo reprimido 

se aloja en el olvido, mientras que lo sofocado se liga a otra representación produciendo un 

síntoma. Los problemas de esta historia de traducción, las diferencias semánticas, pero 

principalmente, la cuestión de archivación que estructura esta diferencia entre las palabras 

represión y supresión, abren un desafío que Derrida lanza a los historiadores: 

¿Cómo deberían tomar en cuenta los archiveros o los historiadores 

clásicos en su epistemología, en su historiografía, en sus operaciones 

tanto como en sus objetos, esta distinción entre refoulement y répression, 

entre represión y supresión, entre repression y répression, entre 

Verdrängung y Unterdrückung, entre repression y supression? Si esta 

distinción tiene alguna pertinencia, ella sola se bastaría para conmover el 

tranquilo paisaje de todo saber histórico, de toda historiografía e incluso 

de toda scholarship consecuente.
372
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Se trata, en consecuencia, de un desafío que problematiza a la historiografía, tanto 

en su epistemología, como en el  modo de tratamiento de su objeto. Conmueve el tranquilo  

paisaje del saber histórico. Dos conceptos impresos en las hojas y en los campos de este 

tranquilo paisaje del saber histórico se encargan de esta conmoción, dos pensamientos: 

aquel que he llamado aquí del resto, descrito a partir de la noción derridiana de la huella, y 

el del inconsciente freudiano. La huella y el inconsciente vienen a conmover esta 

tranquilidad del espacio historiográfico, desde el momento en que no permiten pensar más 

la certeza de una conciencia plena de sí misma, por lo tanto, la seguridad de conservar, de 

tener y poner a salvo toda memoria, así como de recuperarla a través de las huellas y de 

manera segura tal como fue. Porque a partir de esto, el mal de archivo no sólo trabaja 

contra todo deseo de memoria, sino que hace imposible una presencia plena de vestigios o 

documentos. Éstos siempre están diferidos, pospuestos. Diferidos al posponerse en 

múltiples repeticiones y reproducciones. Inscripciones sobre soportes materiales. Huellas 

que toda pulsión archivística consigna; al ser reunidas las huellas, éstas están puestas 

originariamente a la deriva.  

 Para pensar el archivo, si la huella está diferida en tanto inscripción impresa sobre 

un soporte que es otro archivo, por ejemplo, el documento; entonces, ¿Cómo pensar lo 

impreso y la impronta, aquello que las huellas mismas reprimen y aquello que suprimen 

(sofocan)? ¿Cómo afecta esta distinción el  espacio historiográfico en el que toda escritura 

de la historia se imprime? Desde aquí, Derrida da apertura, preambula, si puede decirse así, 

(pues no anticipa como de antemano prefigurar un fin ya sabido), lo que caracteriza uno de 

los diálogos de esta conferencia sobre el archivo: acontecimientos reprimidos, 

aparentemente ausentes; huellas  no suprimidas en los documentos, vestigios o 
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monumentos. Es esta posibilidad la que hace tambalear toda historiografía, tanto en su 

epistemología como en los modos de tratamiento de su objeto. 

 La teoría de la historia muestra actualmente que la historiografía es la recopilación 

de un tiempo de ausencias. Si en esta idea que imprimió Michel de Certeau, se percibe ya el 

tono de la imposibilidad de recuperar un pasado, la noción de huella, inscripción, impronta; 

el acto de represión y supresión vienen a mostrar que el conocimiento histórico suprime, 

reprime y, al mismo tiempo repite el acto mismo de la supresión y represión, al momento 

de imprimirse y frente al deseo de memoria. La pulsión de muerte teje las impresiones, las 

represiones y las supresiones. 

 Pero, ¿en qué cambia el archivo si se  borra y preserva, ya por una represión, o ya 

por una supresión? La performatividad del acontecimiento que da a ver. Todo 

acontecimiento sofocado retorna diferente, como en psicoanálisis, a través de un acto 

fallido; la historia es el retorno de lo reprimido pero en su segunda censura, la de la 

sofocación. Pero aquello que se reprime, que el archivo mismo olvida, escaparía a la mirada 

del historiador, aún ahí donde las huellas están dispuestas e impresas en el documento o 

texto histórico. También regresa pero en su borradura misma. Mientras que lo sofocado se 

actúa, puesto que está alojado como huella mnémica  en el inconsciente, transferido a 

otra representación, pero lo reprimido está desplazado, olvidado, sustrayéndose a la mirada 

del historiador. Sin duda la diferencia puede venir a complicarse más, en la medida en que 

los historiadores leamos con detalle a Freud. El historiador ha trabajado sobre las 

sofocaciones propias de las huellas del archivo, pero no sobre lo reprimido. Esto se 

clarificará precisamente en el Prólogo, cuando Derrida lee a Yerushalmi. Por lo pronto, 

basta con lo que Derrida muestra y da a pensar: el acontecimiento se ve modificado desde 
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la deconstrucción del concepto de archivo, pues el acontecimiento mismo está inscrito, en 

tanto marca, como archivo sobre el soporte y en el soporte, suprimido o reprimido.  

El segundo sentido de la palabra impresión, lo sitúa Derrida en lo que preforma 

desde el subtítulo mismo como ―impresión freudiana‖. Aquí, respecto al archivo, el 

señalamiento está en que Freud nunca formo un concepto digno de nombrarse archivo. 

Derrida admite que ni él, ni nosotros podemos hacerlo. ―<<Archivo>> es solamente una 

noción, una impresión asociada a una palabra y para la cual ni Freud ni nosotros tenemos 

ningún concepto. Tenemos solamente una impresión insistente […]‖
373

 Tampoco  Derrida 

lo considera un subconcepto. Para él, esta palabra es una posibilidad, un porvenir mismo 

del concepto, como el concepto mismo de provenir, del cual depende el pensamiento del 

archivo. De esta manera, una reflexión sobre la noción de concepto y sobre el concepto 

mismo de archivo se imprime: aquella que Derrida llamará una de las tesis y que se enuncia 

como una de las razones esenciales por las cuales un concepto está siempre en formación, y 

por tanto, permanece inadecuado a lo que debería ser, siempre  dividido, disjunto; en un 

entre dos de fuerzas. ―Dis-juntamiento que tendría una relación necesaria con la estructura 

de la archivación.‖
374

 

 La consecuencia para este filósofo es observar cómo el psicoanálisis freudiano 

permite una nueva teoría del archivo derivada del concepto disjunto y dividido de 

impresión. Esta teoría, como se ha visto, para Derrida, toma en cuenta la tópica y la pulsión 

de muerte constitutivas del deseo mismo del archivo. Además, el concepto de archivo no 

puede dejar de guardar en él, como todo concepto, un tremendo peso de lo impensado. Para 

Derrida esto impensado tiene que ver con las figuras vistas en la segunda semántica: 
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represión y supresión (sofocación). Ambas dejan una impronta impresa sobre la lengua y el 

discurso. La historia del concepto aparece, pues implicada, reorientando el deseo o mal de 

archivo, tanto como su apertura al porvenir. Todo lo que vincula el saber con la memoria. 

 El tercer sentido de ―impresión freudiana‖ remite nuevamente a Freud, a la alianza 

dejada como impresión en el cuerpo desde su nacimiento, y desde ahí a toda la historia del 

psicoanálisis, su institución sus obras, sus cartas, incluida la del mismo padre de Freud. De 

una impresión más habla Derrida: aquella dejada por el psicoanálisis en todos los campos 

científicos y disciplinarios, lo sepan o no. ―Freud  le habrá hecho a cualquiera que después 

de él, hable de él o le hable, y deba, por tanto, aceptándolo o no, sabiéndolo o no, dejarse 

marcar así: en su cultura, en su disciplina, sea la que sea, en particular la filosofía, […], la 

historia de los textos y de los discursos, la historia política, […], la historia de las ideas o de 

la cultura […]. Sin hablar de la historia de la historia, la historia de la historiografía.‖
375

 En 

suma, para Derrida hay que dejarse imprimir por el psicoanálisis. Incluso, hace una 

observación: si no se quiere tomar en cuenta esta impresión freudiana, tachándola u 

objetándola, entonces  se puede confirmar alguna represión o supresión. 

 

El Prólogo. 

Desde la problemática de no poder plantear definitivamente la cuestión de la historia 

del concepto y del concepto mismo de archivo, Derrida cuestiona  hasta dónde disponemos 

ya de un concepto de archivo, que sea uno y cuya unidad esté asegurada. Para él, esta 

cuestión esta vuelta hacia el pasado, pues al interrogar tal disposición y unicidad, se supone 

una herencia y garantía sellada que remite a la memoria consignada y fidelidad a la 

tradición. Es  desde este cuestionamiento que Derrida plantea una problemática y pregunta 
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distinta: ―Al igual o más que una cosa del pasado, antes que ella incluso, el archivo debería 

poner en tela de juicio la venida del porvenir.‖
376

 ¿Por qué no se dispone de un concepto 

fiable, unificado y seguro de archivo? Porque para Derrida, un proyecto de archivología,  

podría venir a designar una ciencia del archivo, que correría uno de dos riesgos, que la 

paralizarían en una aporía: 1) incluir el psicoanálisis en tanto la posibilidad de una ciencia 

del archivo, con todo lo que tiene que ver con la economía de la memoria, los soportes, las 

huellas y los documentos; 2) colocarse bajo la autoridad crítica, dice Derrida que en el 

sentido kantiano,  del psicoanálisis. Lo cual implica tomar en cuenta la lógica de sus 

conceptos y los problemas en torno al archivo oral,  la propiedad pública, las huellas y la 

impresión. De esta manera, el psicoanálisis aparecerá tanto como archivo y como objeto de 

reflexión en torno a la posibilidad de un concepto de archivo mismo. 

Por lo tanto, en lo particular para Derrida, ¿cómo tratar el archivo freudiano?, y 

aquí, para un concepto general del archivo, ¿Cómo tratar los archivos históricos? En cuanto 

al archivo freudiano, Derrida se pregunta, ¿es suficiente con esquemas de lectura recibidos 

del mismo corpus que se cree unificado, o  se tiene derecho a tratar este corpus con una 

historiografía o una hermenéutica independientes del psicoanálisis o incluso anteriores a la 

emergencia de éste? Este segundo cuestionamiento es clave para los historiadores, podría 

formularse así: ¿es suficiente tratar los archivos con los métodos históricos clásicos 

transmitidos, creyendo en la unidad del archivo?, ¿son suficientes los procedimientos de 

análisis historiográficos y los análisis hermenéuticos para tratar los archivos y los archivos-

fuentes, sin pasar por lo que el psicoanálisis posibilita para tratar el olvido y la memoria? 
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La importancia de estos cuestionamientos se verá a partir de la lectura que hace del libro de 

Yosef Yerushalmi, El Moisés de Freud; Judaísmo Terminable e Interminable.
377

 

Para Derrida, y ésta será su insistencia, la cuestión del archivo no es una cuestión 

del pasado. Aquí si algo debe quedar claro para comprender la deconstrucción del archivo, 

es que éste tiene que ver con el porvenir. ―No es la cuestión de un concepto del que 

dispusiéramos o no dispusiéramos ya en lo que concierne al pasado, un concepto 

archivable del archivo.‖
378

 El archivo tiene que ver con el porvenir, con la promesa y con la 

responsabilidad para le mañana. De aquí la insistencia en que archivo no es igual a 

memoria y que éste tiene que ver con soportes y huellas. Este porvenir, para Derrida, está 

atado al quizá, en el sentido nietzscheano de lo porvenir como quizá y de los filósofos del 

quizá. ―Una mesianicidad espectral trabaja el concepto de archivo y lo vincula, como la 

religión, como la historia, como la ciencia misma, con una experiencia muy singular de la 

promesa.‖
379

 Derrida aclara que esta mesianicidad no es mesianismo, que en otro lugar, ya 

ha aclarado.
380

 Mesianicidad en el sentido de una promesa sin promesa, en el sentido de 

apertura a lo imprevisiblemente otro, sorpresivo, siempre por-venir. Dado que la 

mesianicidad se quiebra en el momento en que se identifica con un nombre propio, persona, 

proyecto, programa o cálculo. 

La lectura que Derrida hace de Yerushalmi tiene que ver, en esta dimensión del por-

venir, con una primera observación: que después de llevar a cabo un trabajo histórico 

clásico sobre el archivo de Freud, de que esta obra de Yerushalmi, dice Derrida, esté 

consagrada a la memoria y al archivo, una sola frase dice el provenir en su última parte. 
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Una última parte llamada Monólogo con Freud, que instaura un futuro, al terminar el libro. 

En este futuro, Yerushalmi afirma: ―Mucho dependerá, desde luego, de la manera como se 

deberán definir los términos de judío y de ciencia.‖ Frase que como hace evidente Derrida 

fue seguida de la alusión ―muchas investigaciones aún por llevar a término.‖
381

 

Este monólogo con Freud, es precedido, a su vez, con la cita de un texto bíblico 

importante, en el que Derrida no repara, pero que puede permitir comprender porque 

comienza la deconstrucción con este futuro. El monólogo abre con una cita, mucho antes de 

que Yerushalmi se dirija a Freud como ―Querido profesor Freud, de mi más alta estima‖.
382

 

La cita bíblica es la siguiente: ―Dejadme hablar, entonces, y encontrar consuelo. Job 32:20‖ 

Como se verá, Derrida lleva a cabo una deconstrucción de este libro a partir del monólogo. 

El aspecto que resaltará esta lectura es el tono y la construcción espectral que lleva a cabo 

Yerushalmi. Funda la ficción de un diálogo con fantasmas, más bien con un fantasma, el de 

Freud. De esta manera, comenzar con un epígrafe de un texto bíblico tan particular como el 

del libro de Job, tiene importancia por varios aspectos. El primero es que se debe recordar 

la función que tiene un epígrafe al inicio de un discurso: instaura el tono, anticipa aquello 

que será leído, de cierto modo resume en una frase el sentido de lo que viene. Es el porvenir 

del discurso: abre su futuro. En segundo lugar, el epígrafe corresponde a un libro muy 

discutido, tanto por la tradición judía como por la tradición cristiana. Hay ciertos concesos 

hermenéuticos en cuanto a su función y significado general: el tema es el sufrimiento de un 

hombre justo que es puesto a prueba a instancia de un fiscal que lo acusa ante Dios, por 

justo. Esto es, Job es un hombre justo, fiel a Dios y a su fe, que si es puesto a prueba podría 

llegar a renegar de Dios mismo. Así, el libro bíblico trata de los males y padecimientos del 
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personaje Job.  En este contexto, propiamente hermenéutico, el epígrafe ―Dejadme hablar, 

entonces, y encontrar consuelo‖, corresponde al momento en que Eliú, uno de los 

personajes y amigo de Job inquiere a éste, poco después de que ha lamentado su desdicha, 

ha afirmado su integridad, y ha desafiado a Dios mismo juzgando sus designios. Eliú toma 

la palabra para justificar su derecho a hablar a Job, para justificar el actuar de Dios. En la 

versión de la Biblia cristiana se lee: ―Hablaré, pues, y respiraré; abriré mis labios y 

responderé‖
383

 La Biblia de Jerusalén, en su traducción presenta el versículo así: ―Hablaré 

para desahogarme, abriré los labios y replicaré.‖
384

 Las diferencias de traducción son 

notables. Sin entrar en pormenores respecto a la traducción, puede señalarse que este 

respirar aparece como el momento de tomar aliento, un respiro, un consuelo. En la versión 

de la Biblia de Jerusalén, este respirar es traducido como desahogarse para preparar el 

camino a un desahogo, un acto de hallar consuelo. En ambas versiones se trata de un acto 

de habla que busca encontrar consuelo, el momento de una pausa, de un tomar aliento. 

Yerushalmi, coloca el epígrafe para anticipar el sentido, que más allá del contexto de este 

pasaje bíblico, pero quizá también un poco más acá de éste, aparece como en el lugar del 

amigo de Job, Eliú, que va a responder a Job justificando las acciones de Dios y llamarlo a 

la lealtad. Yerushalmi es en el lugar del amigo. Va llamar a Freud, como mostrará, Derrida, 

a la lealtad al judaísmo, o al menos a la judeidad. Esta es la función del monólogo en el que 

Yerushalmi anticipa su propio acto de llamado a Freud, abriendo ese futuro como porvenir 

también del psicoanálisis. Yerushalmi quiere y cree tener derecho de réplica hacia aquel 

que ha desafiado a Dios y sus designios. Pide la palabra, toma aliento para encontrar 

consuelo. 
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Para Derrida, la última parte del Monólogo constituye el anticipo del porvenir. Es un 

primer lance teatral que disloca el orden lineal de los presentes, un flechazo de amor y 

transferencia, en donde la cuestión del archivo sigue siendo la misma que ha venido 

problematizando tan singular texto sobre Freud: la cuestión del archivo no es una cuestión 

del pasado sino del porvenir,
385

 de un por-venir, más bien. 

Por eso la lectura de Derrida se ubica como una deconstrucción historiográfica, 

como un cierto análisis de la práctica y de la escritura de la historia de este historiador, que 

mostrará en lo general, las problemáticas que se anudan al interior del discurso histórico y 

de la práctica historiográfica. 

Derrida muestra cómo este historiador del judaísmo da a leer justamente un archivo 

que funciona en una doble dimensión:1) da a leer el archivo del ejemplar que Jakob Freud 

da a Sigmund, la Biblia reencuadernada con una nueva piel, que para Yerushalmi viene a 

simbolizar una nueva circuncisión. 2) Para Derrida, esto corresponde a un gesto de archivo 

que archiva, en pleno soporte, una piel nueva como memorial de una circuncisión figurada, 

dejada como impresión sobre el cuerpo llamado propio y como archivo de una alianza 

disimétrica, sin contrato y heteronómica.  

¿Cuál es el gesto que suscribe Yerushalmi, según Derrida, con este archivo? No dar 

sino devolver.
386

 Yerushalmi repite el acto del padre de Freud, quien no le da la biblia sino 

que se la devuelve recubierta de piel nueva. ―Dándonos a leer este documento, un gran 

scholar quiere asimismo devolver a Freud su propia competencia, su propia capacidad de 

recibir, y por tanto de leer la inscripción hebraica.
387

 Yerushlami posicionado, como dice 

Derrida, ya como Jakob, o como he señalado arriba, ya como Eliú, quiere hacérsela 
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confesar, hacerle confesar públicamente su pertenencia a la fe, o al menos, a la cultura 

judía. Es notable que Derrida mencione, para quienes no han leído el libro de Yerushalmi, 

cómo en los capítulos propiamente académicos, Yerushalmi ha cuestionado a Freud, 

recordando todas las denegaciones a la religión, cómo, incluso, Freud pretendía que todos 

fuésemos voltaireanos. En suma, Yerushalmi pretende volver a traer a Freud a la alianza. 

―Recuerda o repite la circuncisión, aún cuando ni el uno ni el otro [se refiere a Jakob 

también] pueden hacerlo, por supuesto, más que figuradamente.‖
388

 

Con esto, Derrida apunta hacia  lo que será el segundo  lance teatral de Yerushalmi: 

el cómo se dirige a Freud como el profesor Freud, el cómo se dirige a un espectro, 

asumiendo una posición filial, de amor y respeto,  ―que no contradice en absoluto la 

repetición del gesto paterno‖,
389

 esto es, la ambivalencia de ponerse como hijo en el modo 

en que se dirige a Freud, y al mismo tiempo, cómo repite el gesto de un padre, del padre 

Jakob, del padre que quiere circuncidarlo nuevamente de manera figurada. 

Este comienzo dirigido de manera filial a Freud como un profesor, le parece a 

Derrida un gesto también cargado de cierta aspereza y despiadado en el reproche. Lo cual 

concuerda con el contexto que he explicado del texto bíblico: asume de un cierto modo el 

lugar de Eliú, quien va a reprochar a Job de haber puesto en duda a Dios y sus designios. 

Todo el tono del pasaje bíblico es ciertamente el que Derrida presenta: un reproche un tanto 

despiadado, ―hasta se diría [que] asesina en el raciocinio‖.
390

 ¿Por qué este tono? Derrida 

afirma una razón: que Freud está muerto, por tanto infinitamente inaccesible y en toda su 

vulnerabilidad.  
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Yerushalmi, que había venido dando a Freud un tratamiento académico, crítico, 

suscrito a toda objetividad histórica, que ha construido su discurso sacando y revisando 

archivos antiguos y nuevos; lo más apegado a los métodos de la historia más clásicos, 

considerando las nuevas interpretaciones, documentos que hasta hacia poco eran 

inaccesibles, privado o secretos; que había estado apegado al discurso de un historiador y 

de un ―biblical scholar‖, con el monólogo lleva a cabo, dice Derrida, una ruptura con el 

lenguaje que había venido manejando: el discurso del scholarship.  

El monólogo se sitúa más allá de una clásica ficción. Para Derrida, está situado 

como en el abismo, pues se trata de un apóstrofe dirigido a un muerto, que es transformado 

en sujeto espectral, una especie de interlocutor virtual. Un efecto de archivo que viene a  

enriquecer el corpus de lo que pretende tratar. El monólogo funciona así, como una especie 

de carta. Libro y carta, en donde esta última viene a formar parte del libro. Derrida señala, 

en consecuencia, dos aspectos estructurales de la relación entre carta y libro: 1) Este 

monólogo ficticio es heterogéneo con respecto al libro, funciona como una ficción jurídica, 

vinculándose con el libro mismo firmado por el mismo autor, esto es, por Yerushalmi, y 

que permite clasificar los ocho apartados bajo el tratamiento (rubricas) científico en un 

catálogo bibliográfico desde el comienzo del libro. 2) Esta especie de post-scriptum 

determina retrospectivamente aquello que le precede. Es decir, vuelve como hacia atrás a 

poner en jaque la parte más científica del libro. Con esto, Derrida muestra cómo se abre el 

futuro que permite indeterminar lo que será una ciencia y lo que será judío. ―Se puede, por 

tanto, decir también que todo el libro está comprendido de antemano, como arrastrado, 

aspirado, engullido en el elemento abismal del Monólogo del que constituirá una especie de 



 275 

largo prefacio, un exergo, un preámbulo o un prólogo.‖
391

 De tal manera que para Derrida 

el título mismo del libro debería ser Monólogo con Freud. Esta posibilidad es al menos un 

título de archivo, que recuerda que no podría haber archivación sin título, esto es, sin 

nombre como principio arcóntico de legitimación, de ley y de criterios de clasificación 

ordenación y jerarquización. Así, lo que Derrida muestra es que desde este momento Freud 

ya no puede ser tratado como una tercera persona representada en sus escritos, o como un 

testigo en tercera persona sino que es lanzado por el gesto de Yerushalmi a un testigo en 

segunda persona. Un gesto que Derrida presenta como aquel que viene a contradecir las 

normas del discurso científico clásico, particularmente el de la historia o la filología. Por 

otra parte, llama la atención lo que Derrida comenta al respecto: que Freud como testigo en 

segunda persona, con el ―usted‖ y no el ―él‖, se da el derecho a responder por él. Una vez 

más, como lo hace Eliú ante Job. 

Porque Freud no puede responder sino solamente e imaginariamente asentir. Asentir 

respecto al tema del Monólogo: el tener que decir sí a la alianza en la que debe entrar otra 

vez. Re-circuncisión figurada, heteronomía  y disimetría, dice Derrida, como el hijo que es 

llevado al pacto por sus padres mediante este archivo sobre el cuerpo propio de una alianza, 

al séptimo día. ―Todo ocurre como si Yerushalmi decidiera a su vez circuncidar a Freud, 

como si sintiera la obligación por venir […] de re-circuncidarlo figuradamente confirmando 

la alianza, como si de verdad sintiera el deber de repetir el gesto de Jakob Freud.‖
392
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El apóstrofe es lanzado, dice Derrida, desde el lugar del padre, del padre muerto. ―El 

otro habla. Ello sucede así con frecuencia en las escenas que el hijo hace al padre. La 

palabra retorna al abuelo muerto.‖
393

 Derrida se pregunta, por qué el Monólogo, no es 

propiamente un monólogo, ni un soliloquio; por qué juega Yerushalmi con la ironía y por 

qué hay más de una voz que habla en esta carta. Porque sin duda, dice Derrida, lo que 

puede observarse en el monólogo es precisamente cómo Yerushalmi habla desde el lugar 

del otro: el archi-patriarca del psicoanálisis Jakob Freud y por tanto la voz de todo los 

archi-patriarcas de la historia, y de la historia judía, en particular. 

Desde este lugar Yerushalmi hace una promesa a Freud. La promesa de un secreto. 

Un archivo sale a la luz para que Yerushalmi pueda hacer que Freud, de algún modo 

confiese su judeidad. Se trata de una frase anticipada y escrita por Anna Freud en una 

conferencia en la Universidad hebrea de Jerusalén, ahí, Anna declara sobre la acusación 

según la cual el psicoanálisis es una ciencia judía. La frase: ―en la circunstancia presente 

puede considerarse como un título de gloria.‖
394

  A Freud, dice Derrida, interlocutor 

espectral, Yerushalmi le pregunta si su hija hablaba en su propio nombre, el de ella o en 

nombre de su padre, prometiendo guardar el secreto si Freud pudiese contestar. Se trata de 

un secreto, menciona Derrida, que es de interés público y del que Yerushalmi quiere 

hacerse un portavoz vivo, el intérprete fiel de ese archivo, apoyar la palabra de Anna de su 

padre muerto, representarla. Para Yerushalmi, esto quiere decir que a pesar de todas las 

denegaciones estratégicas de Freud, que a pesar de todas las precauciones políticas respecto 

a la esencia no judía del psicoanálisis, debería Freud sentirse orgulloso de ser judío y de 

que este saber sea esencialmente una ciencia judía.  
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Esto constituye para Derrida un movimiento paradójico en el discurso de 

Yerushalmi: ―plantea menos lo que es que lo que habrá sido y debería o deberá ser el 

porvenir, a saber, que el psicoanálisis habrá debido ser una ciencia judía.‖
395

 Desde este 

análisis cuidadoso que lleva a cabo Derrida, puede observarse lo  que pondrá en tela de 

juicio respecto al archivo y a la memoria, así como al quehacer historiográfico sobre el 

archivo. La interrogación que lanza es la siguiente: ―¿Qué sucede con el estatuto del 

archivo en esta situación?‖
396

 Que desde el momento excepcional e incompatible con la 

tradición y la misma idea de ciencia, presentándose como ciencia vinculada intrínsecamente 

a la historia de un nombre propio, de una filiación y de una casa o a la ley de una nación; en 

el momento en que el psicoanálisis apareciera como una ciencia judía, las consecuencias 

serían la transformación de las relaciones con su propio archivo, y al miso tiempo 

transformaría el concepto mismo de ciencia, así como el concepto mismo de archivo. 

Porque, afirma Derrida, una ciencia, una filosofía o un teorema deberían ser 

intrínsecamente independientes del archivo singular de su historia. Y no porque Derrida 

piense que una teoría, una ciencia o una filosofía existan independientemente de su 

historicidad, sino porque sus pretensiones de verdad exceden esta historia hacia la 

universalidad. Pero si se habla de una ciencia judía, el archivo pasa a ser un momento 

fundador de la ciencia como tal, un origen pleno: ―No sólo la historia y la memoria de 

acontecimientos singulares, de nombres propios, de lenguas y de filiaciones ejemplares, 

sino la puesta en depósito de un arkheîon (que puede ser una arca o un templo).‖
397

 Para 

Derrida, en suma, se trata de saber si una ciencia puede depender de una circuncisión. 
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Yerushalmi hace esta dependencia, afirma sin ambages que el psicoanálisis es una ciencia 

judía. 

Con todo esto, la pregunta que Derrida está, de manera indirecta ahora, lanzando a 

los historiadores se inscribe justamente en el modo de relación con el archivo: ¿qué relación 

mantenemos y construimos los historiadores con el archivo? Ciertamente ésta no debería 

ser la de registrar un saber a una filiación, a un nombre propio o a una ley. Sin embargo, la 

actividad historiográfica se arroga el derecho de ser intérprete autorizada para describir un 

pasado, nombrarlo y explicarlo, haciendo de los archivos el fundamento, el momento 

fundador del acontecimiento. Esto es, no sólo prueba empírica,  la cual muchos 

historiadores no la toman, ahora con tal exactitud, pero ahí, en esa operación 

historiográfica, los historiadores hacen la función de un depósito en un arkheîon, 

consignando, esto es, reuniendo y clasificando, ordenando un pasado. De algún modo, la 

historia en tanto un saber científico asume su fundamento en el archivo y en la fuente-

archivo. La historia como una ciencia que depende de una filiación archivística. ¿Cómo 

tratar con el archivo de otro modo? ¿Cómo establecer una nueva relación más allá de una 

remisión al origen del acontecimiento archivado y visible para su tratamiento arcóntico? 

Son las preguntas que se tratarán de esclarecer a continuación, siguiendo aún más la lectura 

que hace Derrida de Yerushalmi. 

Derrida muestra cómo el gesto de Yerushalmi, que promete el secreto, abre al 

mismo tiempo el porvenir, en el sentido de una determinabilidad o terminabilidad del 

judaísmo, y por tanto, del psicoanálisis. Le pregunta a Freud, al final del Monólogo, 

asumiendo lo fútil de su cuestión, sobre si el psicoanálisis es genética o estructuralmente 

una ciencia judía, y que si eso puede llegar a establecerse algún día, dependerá de lo que se 

entienda por ciencia y judío en el porvenir, pero que por favor, le conteste si él, Freud, llego 
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personalmente a creer que el psicoanálisis es una ciencia judía. Esta ficción, este diálogo 

espectral finamente sabe la respuesta, o más bien asume la probabilidad de una respuesta, 

Freud llegó a comentarlo muchos años atrás, pero Yerushalmi quiere la última palabra. 

Derrida analiza y muestra cómo ésta ya ha sido asumida como afirmativa por este 

historiador del judaísmo. 

Desde este momento, lo que podría llamarse una deconstrucción historiográfica se 

hace acto. Derrida analiza las operaciones historiográficas que ha llevado a cabo 

Yerushalmi. Para empezar, Yerushalmi, dice Derrida, ha dejado abiertas las cuestiones del 

porvenir una vez que, antes del Monólogo, ha trabajado desde las convenciones 

historiográficas, ha construido todo su discurso mostrando y demostrando desde la 

epistemología que domina el saber científico: la objetividad del historiador, del archivero, 

del sociólogo y del filólogo; ha referido a temas y conceptos estables, ha asumido una 

relativa exterioridad respecto al objeto y en lo particular respecto a un archivo determinado 

como ya dado en el pasado, incompleto quizá, pero determinable y por tanto, terminable en 

un porvenir. Incluso, dice Derrida, cuando Yerushalmi, parte de una archivo descubierto en 

1980 y que le hace advertir y recordarnos ―el carácter necesariamente hipotético y lleno de 

lagunas de nuestras reconstrucciones cuando se trata de la historia del psicoanálisis, dada la 

cantidad de documentos aún inéditos o voluntariamente guardados en un cajón‖
398

 Para 

Derrida este porvenir es radicalmente distinto al del que habla el Monólogo. Porque a la 

mitad del libro se trata de un porvenir perteneciente al tiempo normal del progreso 

científico, mientras que el del Monólogo,  se trata de otra relación con el archivo, pues 

desde el momento en que Yerushalmi sostiene que mucho dependerá de lo que se haya de 
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entender por ciencia y por judío, cambia de registro y de tiempo: ―Suspende de un golpe 

todas las seguridades, normas y reglas axiomáticas que hasta aquí le habían servido para 

ordenar el trabajo científico, especialmente la crítica historiográfica, y en particular de su 

relación con el archivo conocido o desconocido.‖
399

 La contradicción está en que 

anteriormente Yerushalmi había tenido por seguro lo que es ser judío y lo que es una 

ciencia. Asumió permanentemente, dice Derrida, su pertenencia a la comunidad científica 

de los historiadores o de los sociólogos, y de la cultura judía en lo particular. Sin embargo, 

en lo que respecta a la genética o a la historia de vida, acepta el papel de observador neutro, 

y es en este dominio, donde Derrida hace ver cómo Yerushalmi se instala en un terreno en 

el cual las cosas son más complicadas y turbias que en el terreno de la ciencia, pues ahí las 

cosas están más abiertas al porvenir teniendo una relación con el estatuto del porvenir de la 

archivación. ―Parece que, en la casi totalidad de la obra y hasta el umbral del Monólogo…, 

el autor se presenta como un historiador que pretende mantenerse deliberadamente exterior 

a su objeto.‖
400

 No se presenta ni como un judío ni como un psicoanalista, pues dice 

Derrida, trata el archivo como un dato cuyo derecho de acceso no corresponden ni a un 

judío ni a un psicoanalista. 

Un ejemplo que Derrida ofrece al respecto es cómo Yerushalmi se sostiene en una 

cita correspondiente al historiador francés Philippe Ariès, la cual es problemática para 

Derrida como todo lo que hace y dice este historiador. En la cita, Ariès sostiene que uno se 

puede dedicar a la historia del comportamiento, a una historia psicológica sin ser psicólogo 

ni psicoanalista, pudiendo mantener una distancia de las teorías, vocabularios e incluso 

métodos, y aún con esto, llegar a interesar a los mismos psicólogos en su propio terreno, 
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porque si se nace historiador, uno se hace psicólogo a su manera. Derrida no deja de 

mantenerse, como él declara, perplejo ante tal afirmación citada  y usada por Yerushalmi 

para justificar su trabajo desde el principio del libro. ¿Qué quiere decir haber nacido 

historiador? Es la pregunta que lanza Derrida a Yerushalmi, y ¿se puede uno escudar en 

esto desde un punto de vista epistemológico?  

Si se supone que esto fuese posible, no basta para hacer una historia del 

psicoanálisis, sobre todo, dice Derrida, cuando el psicoanálisis, se ha asumido como 

proyecto de ciencia y cuando ha venido a transformar el estatuto mismo del objeto del 

historiador, la estructura del archivo, e incluso, afirma Derrida, el concepto de ―verdad 

histórica‖. Con todo esto también, cuando el psicoanálisis ha hecho tambalear a la ciencia 

en general, a los métodos de desciframiento del archivo, la implicación del sujeto en el 

espacio que pretende objetivar, sobre todo cuando el mismo sujeto  se convierte él mismo 

en un  lugar de archivo, en el cual ninguna objetivación se hace posible de manera pura. 

―Incluso un historiador clásico de las ciencias debe conocer desde dentro el contenido de 

las ciencias de las que hace historia. Y si este contenido concierne justamente a la 

historiografía, no es buen método ni buena epistemología autorizarse a ponerlo entre 

paréntesis.‖
401

 El asombro de Derrida se sitúa en el hecho de cómo es posible que se 

pretenda hacer historia del psicoanálisis desde un punto de vista a-psicoanalítico, creyendo 

que se pueden borrar la huellas de toda impresión freudiana, esto no es otra cosa más que 

creer que se puede reivindicar el derecho de hablar sin saber de lo que se habla. En suma, 

para Derrida, Yerushalmi es ―el historiador [que] se resiste a ser psicoanalista más también 

[el que] se resiste a no ser psicoanalista.‖
402
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A continuación viene lo que Derrida llama el nervio del argumento, y que abre la 

reflexión medular sobre el archivo para los historiadores. Se trata de la cuestión de la 

presencia  o ausencia plena de un archivo: el archivo de la Biblia respecto al crimen 

perpetrado contra Moisés por su pueblo; la discusión por si fue o no Moisés asesinado. Hay 

que recordar aquí que en Moisés y la religión monoteísta,
403

 Freud propuso la hipótesis 

histórica de dos Moisés, uno que fue asesinado por su pueblo y el otro que concluyó la 

empresa de llevarlos a la tierra prometida. Freud sostiene ahí que Moisés fue asesinado, y 

esto es importante, a pesar de que no haya testimonio evidente, pues el pueblo de Israel 

reprimió el acontecimiento, desplazándolo a una supresión (sofocación). Derrida supone 

que Yerushalmi toma el libro,  que es el último de Freud, como la reflexión de este último 

sobre su judeidad y, de algún modo como el retorno delo reprimido en Freud. Para Derrida 

es a Yerushalmi a quien le ocurre ese retorno, al dirigirse a Freud desde el gesto del padre 

que quiere restituirlo a la judeidad. 

Yerushalmi propone una primera conclusión a Freud: Si Moisés hubiese sido 

efectivamente asesinado por su pueblo (Yerushalmi dice por ―nuestros ancestros‖), el 

asesinato no hubiese sido reprimido  sino recordado, conservado en la memoria y 

registrado, con todo y sus detalles más sensibles. Su argumentación, muestra Derrida, 

ofrece pruebas, citando a los rabinos del Midrash, en donde se puede leer cómo toda la 

comunidad hablaba de lapidar a Moisés y a Aarón, hasta que apareció la gloria del Señor, 

―Esto nos muestra que aquellos [los israelitas] lanzaban piedras y que la nube [de la gloria 

del Señor] las interceptaba.‖
404

 Yerushalmi, dice Derrida, quiere finalmente convencer a 

Freud de que si quisieron matar  a Moisés, y esa intención permaneció en la memoria y en 
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el archivo, lo importante es que los judíos no lo asesinaron efectivamente, pues no hay 

evidencia en el archivo que atestigüe lo contrario. 

 En esto Derrida hace ver cómo Yerushalmi supone que, entre el acto de memoria o 

archivación y la represión, la contradicción es irreductible. Hay que recordar aquí la 

diferencia sustancial entre represión y supresión. Derrida anota, por tanto, que este gesto de 

Yerushalmi supone ciertas certezas respecto del archivo, como si no se pudiera:  

…recordar y archivar lo mismo que se reprime, archivarlo reprimiéndolo 

(ya que la represión es una archivación), es decir, archivar de otro modo, 

reprimir el archivo archivando la represión; de otro modo, por supuesto, y 

éste es todo el problema, distinto de los modos de archivación corriente, 

consciente, patente; de otro modo, es decir, según la vías que han apelado 

al desciframiento psicoanalítico, en verdad, al psicoanálisis mismo.
405

 

 

Para Yerushalmi es claro que no hay evidencia ni archivo que testimonie el  

asesinato de Moisés. Pero Derrida interroga a Yerushalmi ahí donde éste está atrapado en la 

seguridad metafísica y en la certeza objetiva de la operación historiográfica más clásica, 

pues le pregunta por cómo puede estar tan seguro de que el asesinato en cuestión no ha sido 

suficientemente recordado y archivado en la memoria de Israel; cómo puede probar la 

ausencia de una archivo sino ateniéndose precisamente a las normas clásicas de 

presencia/ausencia, que asume que lo presente es plenamente presente y lo ausente 

plenamente ausente; que si no está un archivo actualmente presente no verifican ningún 

acontecimiento; por último, le interroga, por qué no tener en cuenta archivos inconscientes, 

y más generalmente virtuales. 

Derrida asume, por otra parte, que Yerushalmi sabe que Freud tuvo como propósito 

analizar,  precisamente,  la aparente ausencia de memoria y de archivo, con toda su clase de 

síntomas: signos, figuras, metáforas y metonimias que colmen virtualmente toda una 
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documentación de archivo allí donde el historiador ordinario no puede identificar ninguna. 

Derrida con estas interrogantes abre un nuevo modo de pensar el archivo desde Freud y 

apostrofa a los  historiadores un nuevo modo de relación y tratamiento. 

 Para Derrida, si el asesinato no tuvo lugar más que virtualmente, esto es, sólo como 

un haber estado a punto de tener lugar, parece bastante problemático y frágil. Da qué 

pensar, pues al menos, lo que se puede observar es que la intención de matar sí fue efectiva 

y actual, por tanto, llevada a término en cuanto intención. ―Ha habido pasaje al acto, las 

piedras fueron lanzadas de hecho, continuaron siendo lanzadas mientras que sólo la 

intervención divina las interceptaba.‖
406

 Con esto, Derrida afirma que lo que el archivo deja 

ver es que en ningún momento el crimen fue interrumpido por los israelitas, sino por Dios. 

Además, sumado a esto, Derrida se pregunta qué diferencia hay entre un asesinato y una 

intención de matar, porque el inconsciente ignora la diferencia entre lo virtual y lo actual, 

entre la intención y la acción. 

 En este momento de la contra-argumentación derridiana, se desprende algo de suma 

importancia para comprender hasta dónde puede dislocarse el tratamiento que hace 

Yerushalmi y hasta dónde puede llegar la deconstrucción del concepto de archivo:  

De todos modos el inconsciente puede haber guardado –incluso si ha 

habido represión– la memoria y el archivo de la intención de matar, del 

pasaje al acto de este querer-matar (tal y como estaría atestado por los 

textos que cita el propio Yerushalmi, en particular ese singular midrash), 

ya que una represión también archiva aquello cuyo archivo disimula o 

encripta.
407

 

  

 Para Derrida, Yerushalmi insiste en concluir que Moisés no fue asesinado porque un 

acontecimiento de esta naturaleza no habría sido olvidado sino recordado, pues la tradición 
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bíblica nunca ha ocultado los pecados más grandes del pueblo de Israel, como la escena del 

becerro de oro, la seducción de David por Betsabé, las matanzas al tomar la tierra 

prometida y otras más. Tendría que haber testimonio que siempre lo estaría recordando, y 

precisamente, no hay testimonio plenamente presente que evidencie el crimen contra 

Moisés. De ahí que Derrida observe que basta con leer los textos que el mismo Yerushalmi 

cita para concluir lo contrario: que la intención de matar ha sido efectiva, por tanto, el 

pasaje al acto también, y esto además, ha dejado un archivo guardado como en el 

inconsciente, incluso si la intención criminal  no se  hubiera llevado al acto, hay ya una 

represión. Se abre así, el campo problemático de la posibilidad de archivos virtuales, o más 

propiamente dicho, de archivos inconscientes: toda represión deja huella de su acto de 

represión, o dicho en otras palabras, todo aquello que se borra, por el mal de archivo, deja 

huellas del borrado. 

Cabe señalar que para Derrida el punto importante en la comprensión del archivo no 

se da en torno a la discusión respecto a si Moisés fue o no asesinado por su pueblo. Para 

este filósofo, a mi juicio, es una cuestión indecidible. El crimen de Moisés es sólo un 

ejemplo del modo de tratamiento que Yerushalmi hace de la historia de psicoanálisis en lo 

particular y de la historia en general. Aquello de lo que Yerushalmi no se pudo percatar es 

que ha sido el mismo Freud, con la gran invención del psicoanálisis, quien ha hecho posible 

pensar el archivo de otro modo, a partir del mecanismo singular e inédito que ofrece a los 

historiadores: un mecanismo distinto para pensar el olvido y la memoria, por lo tanto, como 

una primera deriva, el acontecimiento. Como se ha señalado en el capítulo 2 de esta tesis, 

no es la deconstrucción ninguna novedad, ningún método nuevo, sino una manera de leer 

de otro modo los textos de la tradición, para observar las fisuras y la deconstrucción que ya 

ha estado operando al interior de toda textualidad, herencia o tradición. En cierto modo, y 



 286 

esto Derrida lo afirma desde aquel ensayo de 1966, ―Freud y la escena de la escritura‖, es 

Freud mismo quien ha comenzado en acto una deconstrucción del archivo, por tanto de la 

historia misma, en tanto saber. Como se ha visto, un tratamiento contradictorio, paradójico 

e indecidible, pues ahí donde este historiador construye toda un argumentación histórico-

científica respecto al psicoanálisis y a Freud, su monólogo viene a instaurar la fisura de su 

propio discurso y argumentación, volviéndose víctima de aquello que rechaza, teniendo que 

prometer un secreto, a fin de cuentas, en esa operación de restitución de Freud al judaísmo; 

teniendo que haber cedido a algo más que una mera ficción: a la creencia en espectros. Con 

esto, la deconstrucción que opera Derrida permite ver toda la gama de posibilidades que se 

pueden tejer desde ambos textos, el de Freud por un lado y el de Yerushalmi por el otro: 

que toda borradura, debido al acto de autodestrucción, de pulsión de muerte, deja un resto, 

una ceniza, una huella del borrado, abriendo la posibilidad de archivos inconscientes, más 

propiamente, virtuales.  

 Yerushalmi repite un gesto, afirma Derrida, aquel en el que el Freud del Moisés de 

Freud es el Moisés de Yerushalmi. Una repetición performativa en la cual la interpretación 

del archivo no puede nunca ser tal, en su supuesta seguridad, no puede establecer con 

certeza su objeto, esto es, su herencia más que inscribiéndose en ella. En otras palabras, no 

hay meta-archivo. Yerushalmi, se puede inferir de todo esto, no puede nunca ser el 

historiador objetivo que pretende, porque es parte de aquello mismo que deniega, que 

interroga y que apostrofa a Freud. De tal manera que Derrida afirma cómo el libro de 

Yerushalmi pasa a ser parte del mismo corpus archivístico que interroga. ―El archivero 

produce archivo, y es por esto por lo que el archivo no se cierra jamás. Se abre desde el 
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porvenir.‖
408

 Y justo en el Monólogo, al final, Yerushalmi promete a un espectro, abriendo 

la cuestión tanto del psicoanálisis como del archivo al porvenir, de tal manera, hará notar 

Derrida, que el historiador deja de ser el historiador que pretende, porque el buen sentido 

diría que la historia y el archivo no tratan del porvenir. Pero, ―Más hay, lo que querría decir 

algo distinto, un historiador de la promesa […]?
409

 

 Es la cuestión del archivo como porvenir y como promesa, a partir de la posibilidad 

de archivos inconscientes, efecto de la pulsión de muerte que habita el archivo, lo que el 

libro Mal de archivo posibilita  para pensar la historia y la propia operación historiográfica; 

un nuevo modo de pensar el archivo y de tejer otra relación con él. Derrida da mucho que 

pensar a los historiadores, como se verá en las conclusiones. 

 

 

La Tesis. 

 Un fingimiento viene a modo de cierre del libro Mal de archivo, el fingimiento de 

una recapitulación, allí, dice Derrida, donde recapitular es lo imposible en el momento en 

que ya no puede reunirse el principio del arkhé o del archivo, pues no habría que olvidar 

que lo Uno se guarda de lo otro, se hace violencia, se guarda de lo otro por hacerse 

violencia. No es esto, se preguntará Derrida, lo que el espectro de Freud habría respondido  

a Yerushalmi, en forma de elipse/elipisis, respecto al psicoanálisis como una ciencia judía, 

a partir precisamente de El porvenir de una ilusión.
410

 En consecuencia, el filósofo argelino 

arriesga, a modo de telegramas unas tesis acerca de las tesis de Freud, asumiendo, de 

entrada, que éstas están resquebrajadas y son contradictorias como lo es en general todo 
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concepto, comenzando por el de archivo. ―Todo concepto funciona así: dislocándose 

siempre porque nunca hace uno consigo mismo. Lo mismo pasa con la tesis que propone y 

dispone los conceptos, la historia de los conceptos, su formación tanto como su 

archivación.‖
411

  

 Para Derrida, el hecho de que Yerushalmi se haya atrevido a hablarle a un espectro, 

para prometer el secreto de no desvelar el archivo de su judeidad jamás, muestra que la 

estructura de todo archivo es espectral, pues no está ni plenamente presente ni plenamente 

ausente, ni visible ni invisible, dado que es huella que remite siempre a otro con cuya 

mirada, dice Derrida, no podríamos ni siquiera cruzar la nuestra. Freud tuvo que ver con 

espectros. Su explicación analítica  del delirio, señala Derrida, del asedio y de la 

alucinación se inscribe en una teoría psicoanalítica de los espectros, dejando algo 

inverosímil sin ser explicado, o más bien, afirma Derrida, verosímil,
412

 portador de verdad. 

―Hay una verdad del delirio, una verdad de la locura o del asedio. Análoga a esa <<verdad 

histórica>> que Freud distingue, especialmente en su Moisés…, de la verdad material, esa 

verdad está reprimida o suprimida. Mas resiste y (re)aparece, a este título, como verdad 

espectral del delirio o del asedio. Viene a ser la verdad espectral.‖
413

 En consecuencia, y de 

un cierto modo, dice Derrida, la verdad es espectral y constituye su irreductible explicación. 

En esta dirección, Derrida recuerda lo que Freud ya había apuntado al respecto en su 

Moisés: que si el enfermo está firme en su delirio, no es porque esté trastornado del juicio, 

o que su delirio sea erróneo; al contrario, todo delirio contiene un granito de verdad que 

merece efectivamente crédito. Sin embargo, lo que pasa según dice Derrida que afirmaba 

Freud, es que esa parcela de verdad, ha estado por largo tiempo reprimida, de tal forma que 
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cuando llega a la conciencia, es bajo una forma deformada, intensificada por una cierta 

compensación, adhiriéndose al sustituto deformado de la verdad reprimida.
414

 Se trata en 

general de toda una cuestión de espectros que se inscribe y se escribe como Espectografías. 

 Derrida, da cuenta de ello: Freud tuvo su alucinación, su momento con una 

reaparecida, que, en El porvenir de una ilusión cuenta como ejemplo del delirio. ―Sé de un 

médico… y ese era yo‖
415

 Freud se confrontó con sus propios espectros. Derrida muestra 

cómo Yerushalmi también intenta conjurar a los espectros de Freud. Derrida, por su parte, 

lo hace con Yerushalmi, y admite hacerlo con su propia judeidad, cuando afirma que en 

Mal de archivo, sólo habla de él mismo. En esta investigación, mi escritura tiene que ver 

también con los espectros, sin duda, el de Derrida. 

 Por lo tanto, para Derrida todo esto evidencia cómo el archivo está siempre dividido 

al mismo tiempo que el concepto mismo. Esta es para él, al menos, la tesis de las tesis. Ésta 

toma dos formas contradictorias: el mal de archivo hace patente esta contradicción, 

presente además, para Derrida, en toda la obra de Freud. Sin embargo, aclara, tal 

contradicción no es algo negativo sino que escande y condiciona la formación misma del 

concepto de archivo y del concepto en general. 

El que Freud haya padecido el mal de archivo, que si acaso se deba a la 

perturbación del archivo, no deja de tener que ver, simultáneamente, con 

el mal o la perturbación del archivo que vivimos hoy en día, ya se trate de 

sus más ligeros síntomas o de las grandes tragedias holocáusticas de 

nuestra historia así como de nuestra historiografía moderna: de todos los 

revisionismos detestables como de las más legítimas, necesarias y 

valientes re-escrituras de la historia.
416
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 En este sentido,  y aquí no lo trataré, el concepto de archivo, fracturado y habitado 

por su mal tiene efectos políticos, filosóficos y éticos que deben problematizarse en toda 

teoría o reflexión sobre la sociedad y sus formas de tratamiento de la memoria y de la 

archivación. Al respecto, Derrida insistirá que no hay nada más perturbador que el concepto 

de archivo. Es lo menos claro hoy en día, afirma. Turbio y perturbador, el archivo en acto 

enturbia la vista, impide el ver y el saber: ―Singularidad irremplazable de un documento 

que hay que interpretar, repetir, reproducir, más en su unicidad original cada vez; un 

archivo debe ser idiomático y, por tanto a la vez ofrecido y hurtado a la traducción, abierto 

y sustraído a la iteración y a la reproductibilidad técnica.‖
417

 

 De esta manera, Derrida formula la primera tesis de tres más una, y lo que al mismo 

tiempo llama la primera sobrepuja. El efecto de la tópica del aparato psíquico es la 

posibilidad de poder pensar el archivo propiamente dicho: un archivo hipomnémico o 

técnico, con un soporte, ya sea material o virtual, que no se reduce a la memoria como 

rememoración. ―El archivo psíquico no corresponde ni a la mnéme ni a la anamnesis.‖
418

 

 Segunda tesis y segunda sobrepuja. Para Derrida, el archivo se hace posible por la 

pulsión de muerte, de agresión y de destrucción. Por la finitud y por la expropiación 

originarias. Se trata de un movimiento propiamente in-finito de destrucción radical que 

hace posible todo deseo de archivo.
419

 Paradoja, sin duda en la cual coloca  Derrida, tanto al 

pensamiento freudiano con su propio mal de archivo, así como al archivo mismo. Para este 

filósofo, todos los textos  de la época de  Más allá del principio del placer,
420

 dan cuenta 
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del por qué hay archivación y por qué la destrucción  anarchivante es parte de todo proceso 

de archivación produciendo aquello mismo que reduce: cenizas y más allá. 

 Freud mismo, afirma Derrida, como sabio crítico y positivista de la época no daba 

crédito a hablar con fantasmas, pretendió no creer en la muerte o en la existencia de un 

espacio virtual espectral, que de cualquier modo siempre tomó en cuenta. Lo tomó en 

cuenta para dar cuenta de éste, reduciéndolo a algo diferente, a lo otro. Afirmando la 

incredulidad, ―Quiere pensar la parte de verdad de esta creencia, mas cree que no se puede 

no creer y que se debe no creer en ello.‖
421

 De tal manera que el fenómeno de la creencia y 

cualquier relación con ésta, lo otro, en suma, no tiene ningún lugar posible e irreductible al 

interior del psicoanálisis. Sin embargo, continúa Derrida, esto es lo que hace posible lo 

otro. 

 La tercera tesis o tercera sobrepuja que enuncia Derrida tiene que ver con el 

principio arcóntico del archivo, ese arkhé originario y nomológico de la institución, de la 

domiciliación y de la filiación. Se trata, para Derrida, del principio institucional sin el cual 

no habría tampoco posibilidad de archivo. Nadie ha mostrado mejor que Freud el lugar de 

la institución como principio de todo proceso de archivación. Derrida muestra cómo Freud 

ha sido el que tomó en cuenta el poder del archivo por los hermanos, la igualdad  y la 

libertad de los hermanos, lo que viene a anunciar todo principio democrático. El 

psicoanálisis como institución es la repetición de la lógica patriarcal. Derrida lanza la 

pregunta por si sus hijos, los hijos del psicoanálisis pueden hablar en sus propios nombres, 

o si su hija (Anna Freud) fuel alguna vez en vida otra cosa que un espectro. 
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El post-scriptum. 

 Se trata de la tesis añadida, la sobrepuja, que a mi juicio funciona en el texto como 

la prótesis del archivo de Mal de archivo, alojando a su vez, su propio mal, que aquí 

también es el mío. No que desee archivar el mal de archivo sino que éste permanece 

también en secreto, en cuanto a su consistencia. Prótesis que se añade a lo que Derrida 

pensó como final, más bien como un después del final, y que aquí también pongo a archivar 

como conclusiones de este último capítulo. 

 El secreto y la ceniza. El deseo de  Freud por el origen más originario que el del 

espectro. Ese querer, afirma Derrida ser un archivero más arqueólogo que el arqueólogo, 

mejor etólogo que el novelista. ―Quiere exhumar una impresión, quiere exhibir una 

impronta más arcaica que aquella alrededor de la cual se afanan otros arqueólogos de todas 

las clases, los de la literatura y los de la ciencia objetiva clásica […] impresión que casi no 

sea ya un archivo sino que casi se confunda con la presión del paso que deja su marca aún 

viva sobre un soporte.‖
422

 

 Aquí, Derrida juega con la Gradiva y la ceniza. Lo que se deja en la ceniza misma, 

ese lugar de la impronta singular e irremplazable. Esta condición de singularidad es el 

idioma del secreto, del testimonio. ―El secreto es la ceniza misma del archivo, el lugar 

donde ni siquiera tiene ya sentido decir <<la ceniza misma>> o <<en la misma 

ceniza>>.‖
423

 Derrida termina con dos cuestionamientos a Freud, hacia él, con él o sin él: 

¿qué es lo que Freud ha podido querer guardar secreto? Hay que mantener vivía la 

pregunta, ¿qué es lo que él ha podido quemar en ese mal de archivo, lo que ha podido arder 

de sus pasiones secretas, de su vida, de su correspondencia?  

                                                 
422
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Arder sin él, sin resto y sin saber. Sin respuesta posible, espectral o no, 

más acá o más allá de una supresión, sobre otro borde de la represión, la 

originaria o la secundaria, sin un nombre, sin el menor síntoma, y sin ni 

siquiera una ceniza.
424

 

 

Para el quehacer del historiador, ¿qué es lo que la historia ha querido guardar en 

secreto? ¿Qué es lo que se quema en ese mal de archivo que habita dentro de la operación 

historiográfica, y que deja sólo un resto, una ceniza; y que vuelve siempre como una 

diferencia? Quizá la respuesta sea, la ceniza, difunta… un tiempo de ausencias. 
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Post-scriptum: Del archivo y las 

cenizas o Jacques Derrida para 

historiadores 
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“Separándose de sí misma, formándose allí toda ella, casi sin resto, 

de un solo trazo la escritura reniega y reconoce la deuda, 

hundimiento extremo de la firma, lejos del centro, incluso de los 

secretos que allí se comparten para dispersar hasta su ceniza.”  

-Jacques Derrida. 

 

 

Suele afirmarse que las conclusiones de una investigación deben venir a recapitular 

lo escrito, a través de una tarea de sintetizar sustancialmente los motivos, las 

argumentaciones y la demostración o muestra de una serie de supuestos evidenciados o 

probados, para ser reconocidos por una comunidad científica,  en este caso, la de los 

historiadores. Sin embargo, ¿cómo concluir una investigación que se ha sostenido como el 

motivo de una deconstrucción en curso, abierta a un imprevisible por-venir? El modo del 

post-scriptum, permite aquí eludir  la convención metodológica de unas conclusiones como 

cierre o fin de esta investigación. Abre, por el contrario, la posibilidad de seguir pensando 

lo que aquí se ha tratado: el concepto de archivo archivado. Sin duda, un después del 

escrito, en esta investigación, constituye también en acto su propio archivo, pero con un 

querer ser abierto al porvenir. La función es de un otro texto, con el motivo de la ceniza. De 

ahí que, a modo de cenizas, se puedan enunciar los envíos que Derrida manda a la 

operación historiográfica: 

 Primera ceniza. Advertencia inaugural: ―Archivo incompleto que todavía sigue 

ardiendo o ya está consumido.‖
425

 Con Freud ha sido posible pensar el archivo ardiendo o 

consumiendose, sin que en ningún momento pueda decirse que se ha quemado 

completamente. Va dejando su ceniza al estar habitado por esa pulsión de muerte, de 

destrucción y de repetición. El archivo se destruye para conservar(se). Conserva mal y abre 
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el porvenir borrándose, destruyéndose, reprimiendo y sofocando el acontecimiento. De ahí 

que el archivo no es igual a la memoria. Mezcla sus cenizas, siempre, con otra cosa. 

Custodiado por un poder, legitimado por una autoridad hermenéutica, aquí los 

historiadores, el archivo no es mero depósito de una tradición sino relación singular con lo 

que en otra parte Derrida llama la vida la muerte. Sugerente recordar aquí lo que Helí 

Morales afirma,  y que se vio en el capítulo 1, parafraseándolo así: en el archivo, lo pasado 

no se guarda ni se enclaustra, vuelve como diferencia para mostrar lo que oculta, un tiempo 

de ausencias.
426

 Así, el archivo no da a ver el acontecimiento, es el acontecimiento por-

venir. Reprimidos, sofocados, los acontecimientos retornan, en el juego de la pulsión de 

muerte, en la vida la muerte. ¿Qué puede decir(nos) a los historiadores otro concepto de 

archivo que se hace ceniza en acto, al mismo tiempo que piensa la ceniza, el resto, lo 

reprimido, la muerte? ―Hay ahí ceniza.‖
427

 

 Segunda ceniza.
428

 ―Hay ahí ceniza‖ La frase se retira y hace su secreto: una frase 

que hace  ceniza en acto al retirarse y hacer su secreto. El secreto del archivo, que ya no 

sería un secreto: la posibilidad de archivos inconscientes, virtuales. Para los historiadores 

esto significa no otra cosa que la posibilidad de asumir que hay acontecimientos reprimidos 

y no siempre sofocados. Aquellos acontecimientos que al parecer no han sido registrados o 

no han dejado huella, dejan otro tipo de huella en el acto mismo de su represión, de su 

aparente borradura. No están plenamente presentes, pero tampoco plenamente ausentes. Y 

esto, como se ha visto es de facto ya una propiedad de toda escritura en general, de toda 
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marca e inscripción iterable. Una historia de la mirada de la observación del 

acontecimiento, estaría llamada a observar también las huellas del borrado, aquello 

reprimido que escapa aparentemente a la mirada. 

 Hay represión y no siempre sofocación. En esto se juega mucho eso que se llama el 

sentido del acontecimiento. El archivo-fuente está constituido  también por huellas y 

huellas del borrado, reprime, más no siempre sofoca. Los historiadores, desde el conjunto 

de operaciones que despliegan para poder enunciar un pasado desde la frase ―sucedió así‖, 

han trabajado con testimonios, fuentes, vestigios que son más producto de aquello sofocado 

que retorna en diversos síntomas; aquí, las evidencias más tranquilas para la operación 

historiográfica vienen a menos. El trabajo del historiador habría de operar sobre aquello 

reprimido, que retorna de otra manera, esto es, desde las huellas de su borradura. Estos 

acontecimientos reprimidos no han sido suficientemente trabajados, si no es que nunca, 

debido a la certeza metafísica que atraviesa al discurso histórico: la evidencia tranquila de 

la presencia/ausencia, pensando que si no hay fuente, testimonio o vestigio plenamente 

presente, no hay acontecimiento. Esta evidencia tranquila se derrumba desde el momento 

en que el psicoanálisis, deconstruyendo  y haciendo posible una ciencia general del archivo, 

posibilita pensar acontecimientos reprimidos, que retornan desde las huellas de su 

borradura. Quizá es aquí donde la cuestión del archivo en relación a sus soportes viene a 

enturbiar más al archivo mismo y al trabajo tranquilo del historiador. 

 Por otra parte, hay que considerar lo que Jacques Lacan apuntó en el seminario 12, 

que constituye uno de sus más nítidos desplazamientos de Freud, sin por ello dejar de ser 

freudiano: el problema no está en el inconsciente sino en el Un-desliz, esto es, en los 
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síntomas, los lapsus, los actos fallidos.
429

 Porque no es que el historiador intente sacar 

aquello reprimido, tarea imposible,  sino en trabajar sobre aquello que en el Un-desliz 

produce y deja ver: los efectos de lo reprimido que performan el acontecimiento. Volviendo 

al ejemplo del crimen contra Moisés, la cuestión no es si fue asesinado o no, sino el acto 

que deja ver esa represión,  el síntoma que produce,  aquello  que retorna. Lo que retorna es 

cómo el archivo borra aquello que no conviene, aquello que el archivo destruye para 

preservarse. El pueblo de Israel reprimió, ¿qué deja ver esto para la historia del 

psicoanálisis en lo particular, y tratándose de  otro acontecimiento,  qué deja ver en lo 

general para la historia? Que algo que se juega invariablemente en la operación 

historiográfica, y que viene a ser importante en el giro historiográfico, es que el pasado  se 

constituye en los juegos del lenguaje, pero más propiamente dicho, en la différance de la 

multiplicidad de síntomas.  

 Tercera Ceniza. Susurrar la ceniza entre el ojo y el oído. Una historia está ahí como 

una historia por contar: la historia es una ceniza que está ahí esperando ser contada. La 

ceniza, una vieja palabra gris: la historia es ceniza, vieja y gris.
430

 Si lo que ambos textos 

hacen, el  de Freud y el de Yerushalmi, desde la lectura que hace Derrida, es poner en duda 

la certidumbre de la presencia y ausencia plenas, entonces lo que se juega en la escritura de 

la historia es el problema del sentido, tanto de la escritura misma como de los 

acontecimientos. Ya se ha visto cómo la deconstrucción, por el lado de la escritura 

derrumba la certeza respecto a que la escritura sea una representación de algo ausente, en 

este caso, el pasado; y cómo la escritura al ser iterable puede jugarse, en cuanto a su 

sentido, fuera de todo absolutismo del contexto hermenéutico o semiótico. Con todo esto, y 
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sumado a cómo en el archivo toda represión, borradura deja un síntoma, una huella de ese 

borrado, un resto, un retorno, entonces no se puede asegurar que una historia por contar o 

ya contada esté plenamente presente o ausente. La escritura  de la historia  se constituye a sí 

misma, en el acto propio de inscribirse, como un archivo; es ya archivo puesto en acto. Pero 

al mismo tiempo esta escritura de la historia sólo puede darse a partir del archivo en lo 

general. En consecuencia, un acontecimiento alojado en el archivo no es plenamente legible 

ni ilegible, a causa de la represión y la sofocación. El sentido que se pueda dar a un 

acontecimiento pasa por la ceniza, por el resto de la borradura, de lo reprimido, 

paradójicamente, la historia, al mismo tiempo espera ser contada. El sentido se constituye 

como una escritura y una palabra gris, vieja ceniza. La historia debería aceptar que hay 

represión y trabajar en dirección de lo reprimido que deja huellas de su propia represión. 

 Cuarta ceniza. Tema polvoriento de la humanidad: archiva, resguarda, consume la 

imagen inmemorial descompuesta: la historia está ahí, como la ceniza, inmemorial. Ya sea 

metáfora o metonimia de sí, porque el destino de la historia es estar separada de aquello 

que la funda al estar como ceniza en el presente. La historia es ceniza, en tanto se consume 

como una ceniza de ceniza. ¿Quién se atrevería aún a arriesgarse al poema de la  ceniza?: 

el poema de la historia es la ceniza. Memoria perdida para lo que ya no es de aquí. La 

ceniza ya no está aquí, ¿lo estuvo alguna vez?
431

 Mal de archivo, con Freud, después de 

Freud, gracias a Yerushalmi y contra él, invita a (nos)otros historiadores a volver a pensar 

qué es aquello que se ha de entender como acontecimiento, si éste puede decirse
432

 y cómo 

es que se puede observar aquello que ha tenido lugar alguna vez y que sólo lo tiene en tanto 
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un presente lo acredita, desde el conjunto de operaciones instituyentes del archivo, con el 

archivo y en el archivo. El acontecimiento, desde esta perspectiva, está dislocado, pues no 

hay un acceso a éste en cuanto tal independientemente de la mirada del historiador sobre el 

archivo y su relación con éste. El acontecimiento no está dado de manera inmediata en el 

archivo, puesto que el archivo trabaja para reprimirlo o sofocarlo, y sólo deja ver ciertos 

retornos en el Un-desliz. ¿Es importante para el historiador el acontecimiento en cuanto tal, 

o más bien el gesto, el acto que reprime y deja ver otra cosa, tanto las operaciones propias 

como el imprevisible por-venir? Se trata de dar cuenta de aquello que el archivo reprime y 

cómo esta represión permanece, desde la pulsión de muerte, a su vez, archivada. De ahí que 

por eso, el poema de la historia sea la ceniza, ese resto que se consume como una ceniza de 

ceniza; de ahí que la historia esté inmemorial como ceniza. En consecuencia, la historia, 

tema polvoriento de la humanidad, archiva y consume la imagen inmemorial descompuesta. 

 Quinta ceniza. Del lugar. Si un lugar se circunda de fuego, de difunto (tumba 

convertida en ceniza, tumba en cuanto nombre) Ya no es. Resta la ceniza. De algún modo, 

la ceniza ya no es, no es lo que es, pues ella resta de aquello que no es para no recordar 

más que no-ser, impresencia. El ser sin presencia no será ni ha sido ahí donde hay la 

ceniza, y donde hablaría esa otra memoria. Porque ceniza entonces quiere decir la 

diferencia entre lo que resta y lo que es.
433

 El archivo, se ha visto, no puede entenderse sin 

la referencia a su impronta, a su impresión, por tanto al dispositivo, el soporte el 

espaciamiento en donde las marcas, las huellas se inscriben. El archivo es el lugar de la 

impresión. Soporte exterior en donde se inscribe la marca y se consignan los 

acontecimientos, algunos borrándose en el momento de su inscripción. En pleno soporte 

aparece también el resto. De ahí que los tres sentidos de una impresión recuerden aquí, lo 

                                                 
433

 Jacques Derrida, La difunta ceniza… op. cit., p. 25. 



 301 

que el archivo performa desde el acto de ser el lugar de consignación, de la referencia la 

origen y de la ley: la escritura y la tipografía; impresión en la lengua y en el discurso, en el 

acto mismo del archivo que abre el porvenir; la impresión dejada como resto, como ceniza. 

 El espacio historiográfico enfrenta una transformación dada por los nuevos soportes 

de archivación, consignación, resguardo, custodia y modos de legitimados de interpretar el 

acontecimiento. Las nuevas tecnologías de la comunicación, sus continuas y aceleradas 

mutaciones transforman el archivo, en consecuencia, a la historiografía misma ahí en el 

centro mismo de sus operaciones para enunciar un pasado. La cuestión de los soportes y de 

la archivación abre preguntas en las que la historiografía, tanto en su epistemología como 

en el modo de tratamiento de su objeto, debe llevar  a cabo una reflexión. 

 El  estado actual de la teoría  de la historia, como se ha mostrado en el capítulo 1, ha 

venido planteando lo que constituye un acontecimiento en el trabajo del historiador. Sólo 

baste recordar cómo para Michel de Certeau, el acontecimiento cobra su forma de hecho 

histórico en el momento en que se instaura una diferencia: la del presente respecto al 

pasado y la del retorno de ese pasado como diferencia que da cuenta solamente de 

ausencias. El acontecimiento, producto de un lugar de enunciación aparece como una 

ausencia. De Certeau insiste en sus trabajos en mostrar cómo eso que se llama 

acontecimiento es el producto de las relaciones entre un lugar, unos procedimientos de 

análisis y una escritura. En este sentido, la deconstrucción que se ha ido explicando del 

concepto de archivo, en relación a la impresión y los soportes, viene a dislocar más nuestra 

percepción del acontecimiento como aquello que ha tenido lugar o que sucede. 

 Hasta aquí lo que se puede ir infiriendo es que de cierta manera, el acontecimiento 

nunca es, salvo en el orden del discurso dispuesto por los procesos de archivación, 

consignación y ley. El archivo performa, por tanto aquello que nombramos como 
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acontecimiento, por no tener ya otro concepto mejor disponible para enunciar aquello que 

se da como lo sucedido o que sucede. Performatividad en relación a aquello que ya no está, 

eso otro ausente que se nombra como pasado, que escapa al instante del presente y que 

ronda finalmente, sólo como espectro. Permite una cierta experiencia del tiempo al 

producirse en una ficción de la palabra, esto es, en una escritura. De este modo lo que se 

puede problematizar como deconstrucción en curso del concepto de archivo es que el 

discurso histórico, atravesado por los soportes y la técnica, deviene como una 

espectografía, en donde aquello que llamamos lo virtual (la mediación teletecnológica) 

permite una experiencia del tiempo en donde lo Real es lo que se resiste siempre a ser 

simbolizado y al mismo tiempo es  su condición de posibilidad. 

 Esta es la paradoja que lanza la relación del archivo con sus soportes que producen 

el acontecimiento. Por un lado, se tiene el efecto de realidad que produce, tanto en el 

espectador, en el usuario, en el productor mismo. El acontecimiento es ―real‖, está ahí, en la 

fotografía, en la imagen, aún en el discurso. La experiencia misma del sujeto constata que 

el acontecimiento ocurre, algo pasa sobre el cuerpo, la vida y el lenguaje. Habitar el tiempo 

es parte del acontecer humano. Sin embargo, lo Real se resiste a ser simbolizado al ser 

mediado por la palabra, el lenguaje y la técnica. Es decir sólo genera un efecto de realidad. 

Por otro lado, el sujeto asume una posición de lo que  Slavoj Žižek llama ―Sujeto supuesto 

creer‖.
434

 Una lección que las reflexiones teóricas sobre la historia han dejado, es que la 

visión teleológica recorre al discurso histórico, haciendo casi imposible salir de ella. Se 

conoce el final de la historia. ¿Cuál es el verdadero interés en saberla?, como afirma 

Jenkins. Si  se aplica esta noción de ―sujeto supuesto creer‖, se puede decir que los sujetos 
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están conscientes, en mayor o en menor medida, de cómo son las cosas, es decir, que la 

historia no es exactamente como la dicen los historiadores. La paradoja es, por tanto, que 

actúan como si no lo supieran y siguen una ilusión de realidad del pasado histórico 

fetichizándolo como cosa. Al mismo tiempo, se juega la posición de lo que Lacan llama 

―sujeto supuesto saber‖, esto implica que lo que realmente interesa no es que se demuestre 

el final de la historia; cómo llegaron las cosas a ser lo que son, ni sus causas o efectos, 

puesto que ya se conocen, de cierta manera, de antemano. El verdadero interés está en el 

mero proceso de desciframiento, no en el resultado. ¿No será precisamente esto la parte 

constitutiva del historiador en su trabajo de archivo y análisis de fuentes, hacer de la 

trayectoria el deseo y no tanto el final? 

 Ante esta problemática y paradojas, hay que insistir en la pregunta: ¿Cómo el 

espacio de la memoria en el quehacer historiográfico es transformado por las nuevas 

tecnologías de la comunicación y sus continuas y aceleradas mutaciones? Pues bien, creo 

que no tendría que enfatizar que la pregunta  arroja precisamente como problemática estas 

paradojas enunciadas como  efecto y  transformación del espacio historiográfico, en cuanto 

al acontecimiento se refiere. ¿Cómo este acontecimiento, que nunca es, lleva a estas 

paradojas? La respuesta es que se da a través de lo virtual, de algún modo, también de lo 

inconsciente del mal de archivo. 

 Aquí es donde la deconstrucción en curso del concepto de archivo ha delineado los 

contornos para pensar de otro modo el acontecimiento y continuar reflexionando sobre su 

constitución. Para Derrida, el acontecimiento es transformado y performado por la técnica, 

por los soportes de archivación y por los distintos modos de consignación, viniendo a 

obturar nuestra relación con el tiempo, afirmo aquí que, por tanto, produce nuevos y 

diversos regímenes de historicidad.  
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 En Ecografías de la televisión, Derrida comienza pensando precisamente el tiempo 

en relación a toda palabra pública. Ésta se produce artificialmente, en consecuencia, es un 

artefacto. Si relaciono aquí, cómo Derrida está pensando el acontecimiento dado a ver en la 

actualidad, a través de los medios de comunicación, con el concepto de archivo, se puede 

afirmar que  son los medios y sus múltiples formas de archivación, consignación 

interpretación, repetición y difusión, los que crean técnicamente el acontecimiento al 

producirlo. Todo acontecimiento es puesto en técnica en su momento actual, ya sea para 

darlo a ver en su propio tiempo presente o para archivarlo, deliberadamente o sin intención. 

Derrida dará arriesgadamente dos sobrenombres generales a dos rasgos de esta 

transformación que hace la técnica al producir y transformar el acontecimiento: 

artefactualidad y actuvirtualidad.
435

 Es la técnica la que produce la ―realidad‖ que da a ver,  

y por tanto la que hace posible también la archivación del acontecimiento. Por 

artefactualidad se ha de entender cómo la actualidad es producida, investida e interpretada 

por múltiples dispositivos técnicos ficticios o artificiales, selectivos y determinados por 

poderes e intereses, llega, afirma Derrida, a través de una hechura ficcional. En 

consecuencia, la artefactualidad es un rasgo que caracteriza al acontecimiento al producirlo 

dando a ver una realidad cargada de ficcionalidad. De tal manera que hay artefactualidad 

operando también al interior del archivo, que por esta vía, produce ya el acontecimiento 

ocurrido en el tiempo. Esto vuelve a poner en duda la posibilidad de que existan hechos 

históricos independientemente de quien los observa, pues esto, que en otro lado se ha 

llamado observador, tiene que ver no sólo con sujetos específicos (historiadores) sino con 

esta artefactualidad presente en los medios de comunicación y en el archivo. El 

acontecimiento está siempre modificado desde el momento de su inscripción, desde sus 
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formas de registro, se da a ver en lo virtual, tiene una existencia mediática y archivística. El 

archivo performa con su soportes y sus técnicas de manejo de la información; de los 

testimonios y de las pruebas; la técnica anula el acontecimiento, pero para producirlo. 

Pulsión de muerte, mal de archivo. Lo que el archivo hace del acontecimiento no será más 

que lo que Derrida llama simulacros. En consecuencia, se puede afirmar que el 

acontecimiento se deconstruye en su propio acto, esto es, se borra, pues no sucede sino, 

reprimiéndose, sofocándose, repitiéndose y, por tanto, alterándose. 

 Aquí, se debe recordar entonces que la técnica y los soportes de archivación 

aparecen como la condición de acceso al archivo y mediante ellos, al acontecimiento, 

puesto que éste no tiene lugar sin la reproducción técnica: su artefactualidad constituye su 

acontecer. La historiografía está llamada a tratar la singularidad del acontecimiento y su 

borrado en el simulacro, a partir de un trabajo sobre lo reprimido en el archivo. 

Suscribiendo estas ideas de Derrida, se puede decir que el mal de archivo que borra y 

produce el acontecimiento implica un llamado a responder a lo imprevisible por-venir, sin 

el cual ninguna posibilidad de memoria y de hacer memoria es posible. Como el 

acontecimiento se borra en la memoria que lo repite, la historiografía en su acto de duelo 

imposible, podría articular una escritura de la historia para  no olvidar ese borrado 

constitutivo de la memoria. Si el acontecimiento deviene en simulacro, esto es lo que 

permite, precisamente, la noción de espectros, que articula Derrida. En varios trabajos, 

Derrida se refiere a ellos: los espectros aparecen desde que hay inscripción o registro 

técnico. ―Como sabemos que, una vez tomada, una vez captada, tal imagen podrá ser 
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reproducida en nuestra ausencia, estamos ya asediados por ese futuro que lleva nuestra 

muerte. Nuestra desaparición ya está allí.‖
436

 

 Se plantea la nueva interrogante: ¿qué significa entonces esta proliferación de 

espectros o de fantasmas por la técnica y los soportes, la impresión? Los espectros no son 

sólo aquello que nos mira y aquello cuya mirada no podemos cruzar, son también lo que 

regresa, el retorno de lo que ha pasado, el retorno en otro, lo que altera la cronología, pues 

lo que ha pasado se vuelve por ellos futuro. (El pasado regresa como diferencia). 

 Por tanto, este acontecimiento se puede situar ya como una espectografía, que 

cumple con la noción de huella derridiana: ser reproducido en ausencia de quien lo produjo, 

la reproducción técnica es constitutiva de la huella, por lo que es posible pensar la huella 

como lo que vuelve. Y la reproducción técnica produce un efecto de asedio: deja ver la 

posibilidad de nuestra desaparición y nuestra ausencia: en una fotografía, la imagen me 

sobrevivirá, además de que ya ha comenzado a hacerlo desde que ha sido tomada. 

¿Qué queda, pues del acontecimiento desde esta noción distinta del archivo? Una 

espectografía, una huella de la experiencia propia del tiempo, en donde certificados de 

autenticidad, pruebas documentales, o sentir la historicidad, no se dan sino a condición del 

asedio de los espectros en la escritura de la historia; no queda sino la paradoja entre sus 

efectos, el fingir creer y la responsabilidad, como una posibilidad de la historiografía, de 

continuar una deconstrucción del concepto de archivo, pero además, de lo que Derrida 

llama, el acontecimiento por-venir. 

 Es del porvenir, del por-venir, de lo que también trata una deconstrucción del  

archivo. La ceniza. Una materia que al no remitir más que a sí misma, ya no traza huella, 

al menos que sólo trace al perder la huella que ella sigue siendo apenas. Y que es 

                                                 
436

 Ibid.,  ―Espectografías‖, p. 141. 
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justamente lo que Derrida llama la huella: ese borrarse. Una impresión de que entonces la 

huella no  sea lo que muchos pensaban que era: la pista de caza, el surco en la arena, la 

estela en el mar, el amor del paso por su impronta, sino la ceniza. Lo que resta sin restar 

del holocausto, del quema todo, del incendio, del incienso.
437

 

                                                 
437

 Jacques Derrida, La difunta ceniza… op. cit., p. 27. 
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