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 Entrevista con Jesús Martín Barbero: 
“tres Encuentros una Conversación” 
1ª Parte: del exilio, el anarquismo y la cultura popular a la 
filosofía, la estética y la comunicación.

José Samuel Martínez López

 spañol por nacimiento, colombiano por adopción y latinoa-
mericano de corazón, según su decir” (González, 1987), Jesús 

Martín Barbero es uno de los pensadores y académicos más punzantes 
y estimulantes de América Latina. 
 Licenciado en Filosofía por la Universidad Complutense de Ma-
drid y doctor en la misma área por la Universidad de Lovaina, Bélgica, 
con estudios de postdoctorado en Semiótica y Antropología en la Escuela 
de Altos Estudios de París, Francia; por sus análisis, estilo expresivo y pro-
vocador trabajo siempre sensible a los saberes en tránsito, desde principios 
de la década de 1980, Jesús Martín Barbero (jmb) fue identificado por 
muchos de sus alumnos, y pares, como un autor indispensable1 cuando se 
trata de abordar reflexivamente —de forma integral y sin caer en burdos 
maniqueísmos—, las multi-temporalidades y multi-espacialidades que 
le dan su especificidad a la siempre paradójica y compleja circunstancia 

1 Indispensable —hay que decirlo— en el sentido de necesario debido a que sus 
reflexiones desde los ochentas se convirtieron en centrales y paradigmáticas (por 
innovadoras y pertinentes) para mucha gente de nuestro subcontinente. Y quizás por 
eso mismo, como también lo anotó Cecilia Cervantes: “es cada vez más necesario revisar 
las ideas de jmb para determinar las ramificaciones de la influencia de ese investigador, 
así como los problemas que surgen a partir de [su] posicionamiento como estratega de 
la comunicación. Dicho esto sin maquiavelismos y reconociendo que los logros de los 
investigadores que han seguido la línea de los desplazamientos que propone mb son 
considerables si se toma en cuenta que han trabajado con pocos recursos” (Cervantes 
Barba, 1992, p. 32).
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latinoamericana. De ahí el hecho de que su pensamiento nómada haya 
tenido una influencia, tanto explícita como subterránea, en los trabajos de 
un número importante de investigadores durante los últimos 35 años, al 
punto de que su obra ha sido considerada en ciertos ámbitos académicos 
fuente de inspiración para mucha gente que la ha ido operacionalizando 
desde referentes, experiencias y posturas distintas.  
 Conferencista y ponente en un gran número de encuentros latinoa-
mericanos de comunicación, cultura, educación, historia, política y lite-
ratura, desde 1963, año en que arribó a Colombia, Jesús Martín Barbero 
ha sido profesor visitante en un gran número de universidades2, donde 
ha reiterado que la comunicación constituye un lugar estratégico desde 
dónde pensar lo social, esto es, una mediación y un espacio socio-cultural3 
de vital importancia y trascendencia fundamental para pensar los bloqueos 
y las contradicciones que dinamizan a las sociedades-encrucijadas en las 
que vivimos (Martín Barbero, 1987). Sociedades, claro está, a medio 
camino entre el subdesarrollo y la modernización compulsiva y sobre las 
cuales Jesús Martín Barbero ha reflexionado de forma crítica y creativa 
durante varias décadas convirtiendo su obra en un sitio obligado4 de 

2 Fundador, director y catedrático jubilado del Departamento de Ciencias de la 
Comunicación en la Universidad del Valle (en Cali, Colombia); Jesús Martín Barbero 
ha vivido en su trabajo docente las tensiones entre país y universidad, entre demandas 
sociales y lógica académica. Algunas de las instituciones de educación superior en las 
que ha impartido cátedra son: la Universidad Javieriana; la Universidad Complutense de 
Madrid; la Autónoma de Barcelona; la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México; 
el Instituto de Estudios Superiores de Occidente; la uam Iztapalapa; la Universidad 
de Buenos Aires; la Universidad de Sao Paulo; la Universidad de Stanford; la Libre de 
Berlín; el King’s College de Londres; entre otras instituciones.
3 Espacio socio-cultural desde el cual Jesús Martín Barbero, a decir de Herlinghaus 
(1998), cambiando el lugar desde el que se formulan las preguntas, se dedicó a trazar un 
mapa nocturno que aún hoy nos habla como heterotopía viva y nos invita a virar la 
mirada y pensar lo cultural (y lo comunicativo), de una manera diferente sin salir de 
la realidad más cercana.
4 Se puede decir que su obra ha sido un sitio obligado de consulta, porque sus 
publicaciones han sido centrales “en la gestación de una cierta dinamización del clima 
intelectual colombiano en algunas disciplinas y campos de investigación como la 
antropología, la historia, los estudios culturales y las investigaciones urbanas, y en la 
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visita y consulta para sociólogos, antropólogos, politólogos, educadores, 
historiadores, algunos filósofos; y sobre todo, para muchos de los inves-
tigadores de la comunicación interesados en las problemáticas sociales y 
culturales de los pueblos que viven al sur del Río Bravo. 
 Su propuesta (pionera en América Latina) de ir de los medios a las 
mediaciones (es decir, de desplazar el lugar desde donde se cuestionaba, 
entendía y estudiaba la comunicación) al exigir —a mediados de los 80 
y a partir de la metáfora de un mapa nocturno—5 el retorno al estudio 
del otro (el receptor), contribuyó al rompimiento por parte de muchos 
estudiantes e investigadores latinoamericanos con la añeja razón dualista: 
ese patrón engreído de ordenamiento dual y esencialista que en aquel 
momento vertebraba, tanto el positivismo como el marxismo, y cuyo 
rebase se dio gracias al despliegue de una tercera6 forma de pensamiento 
o cogitación (estructurada al estilo de la terceridad peirciana o la analogía 
beuchotiana). Dicho rebase, asumiendo las contradicciones, permitió una 
visión mucho más rica y compleja de los procesos de comunicación e 
hizo posible la recuperación del sujeto atrapado por aquella racionalidad 
instrumental que —como se sabe—, dominó entre las décadas de 1960 
y 1990 la mayoría de los espacios académicos latinoamericanos, “divi-
diendo y aislando a las personas, elementos o categorías de pensamiento 
en binomios definidos por oposición, los cuales quedan al margen de un 

producción de importantes insumos para la renovación temática y metodológica de las 
ciencias sociales y humanidades en América Latina” (López de la Roche, 1998, p. 120). 
5 Según Fernando Zalamea (2008), “Jesús Martín-Barbero describe la topografía 
movediza y cambiante del lugar y elabora un mapa nocturno para indagar, desde las 
brechas y los intersticios, las estrategias de producción y comunicación masivas. Al 
invertir las miradas usuales, Martín-Barbero recupera las reconstrucciones del sentido a 
partir de los receptores de los mass media y muestra cómo muchas de esas reelaboraciones 
sirven para recargar la energía explosiva que se sitúa en los márgenes”. 
6 Una tercera vía, donde se conjugan “el estudio global y local de los sistemas dinámicos” 
(Zalamea, 2009, p. 260). Dicha tercera vía u opción de pensamiento es un tipo de 
reflexión que se caracteriza por “el contrapunteo etimológico, lexical y diagramático; el 
enlace dialéctico entre estructuras culturales diversas, gracias a una amplia jerarquía de 
mediaciones entre los opuestos; el ir y venir (back—and forth) entre espacios asimétricos; 
la simbiosis permanente entre lo particular y lo general, entre lo local y lo global, entre 
lo regional y lo universal” (Zalamea, 2009, p. 13).
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contexto. Pero siempre ordenado dentro de una jerarquía unidireccional 
que marca niveles de dominación y de sumisión” (Cervantes Barba, 1992). 
 Por sus cartografías y topografías movedizas, por su atención a los 
bordes culturales y las fronteras disciplinares, por su manera dinámica 
de examinar la realidad social, de cuestionar, de encarar de forma trans-
versal los problemas y desmenuzar con sutileza telescópica los complejos 
escenarios y retos de la región, Jesús Martín Barbero ha sido considerado 
por el matemático y ensayista Fernando Zalamea como un ejemplo vivo 
de las inteligencias latinoamericanas en tránsito: un intelectual cuya 
provocadora obra7 y particular método reflexivo, a decir de Zalamea 
(2008), le han asegurado ya —junto a Ángel Rama y Néstor García Can-
clini—, un espacio al interior de la emblemática comunidad/tradición8 
de pensadores a la que pertenecen algunos de los más grandes maestros 
y ensayistas de América Latina del siglo xx. 
 Estableciendo una genealogía, Zalamea ha aseverado que Jesús Martín 
Barbero pertenece a esta importante y amplia tradición de intelectuales 
latinoamericanos luego de haber vislumbrado que sus ensayos y formas 
de reflexión poseen un aire de familia, ya que manifiestan una tenden-
cia a amalgamar perspectivas así como a desarrollar síntesis y saberes 
movibles. Se trata de una tradición de intelectuales cuya impronta se ha 
desplegado —según este mismo matemático—, en tres grandes etapas: 

7 “La incisiva visión de Martín-Barbero ha explorado incesantemente los “espacios otros”, 
allende una ubicación misma con respecto a dudosos ejes de coordenadas (llámense 
dependencia, desplazamiento, despojo desde pretendidos centros). El espacio de “en 
medio” y su multiplicación plural (que Martín-Barbero saluda en Serres), constituyen el 
imprescindible sustrato topológico del lugar latinoamericano. En la celebración constante 
de la circulación, del intercambio, Martín Barbero resalta la fuerza inequívoca de la vida 
y del pensar. La mediación, el flujo, el tránsito, minuciosamente descritos y vehemente 
defendidos por Martín-Barbero como honda raigambre estructural del topos americano, 
se revierten con creces en su misma obra, dando lugar a un verdadero ejemplo de lucidez 
crítica y de brillante mediación inventiva” (Zalamea, 2008). 
8 “…toda una larga tradición latinoamericana ha venido estudiando perseverantemente 
los modos de extensión de la razón. Sin sucumbir a las modas dominantes, la especificidad 
de América Latina, como borde y lugar pendular del tránsito, parece haber llevado así a 
muchos pensadores a explotar las formas complejas de una razón movible que permitiera 
reflejar la movilidad misma del continente” (Zalamea, 2009, p. 206).
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“Una primera etapa (síntesis y panoscopía), recoge la tradición universalista de 
algunos de los mayores pensadores latinoamericanos entre los años 20 y 50 del 
siglo xx (Henríquez Ureña, Reyes, Ortiz, Picón-Salas, los hermanos Romero, 
etc.). Para esos maestros de América resulta imprescindible un pleno ir y venir 
pendular entre los bordes latinoamericanos del saber y la centralidad europea. 
Una segunda etapa (localización y microscopía) incluye algunas notables formas 
de expresión del tránsito y de la frontera en la literatura latinoamericana entre 
los años 40 y 60 (Borges, Onetti, Rulfo, Lezama Lima, etc.). El péndulo en-
fatiza entonces una comprensión profunda de lo regional, apunta a lo local, 
pero inevitablemente termina por multiplicarlo y elevarlo a rango de arquetipo 
universal. Una tercera etapa (transversalidad y telescopía) incorpora los aportes 
de críticos, filósofos y sociólogos de la cultura para cartografiar el movedizo y 
fluctuante terreno americano entre los años 80 y 90 (Rama, García Canclini, 
Martín-Barbero, etc.)” (Zalamea, 2008).

 Publicada en varias decenas de textos colectivos, en poco más de dos 
docenas de libros propios y en más de ciento cincuenta ensayos y artícu-
los9, a pesar de su riqueza, durante muchos años la obra de Jesús Martín 
Barbero tuvo que enfrentarse no sólo a obstáculos teóricos e inercias 
académicas (que repitiendo acríticamente o sometiéndose cínicamente 
a las modas o a los dogmas, negaban toda oportunidad de reflexión a 
los pensadores de nuestro subcontinente); sino también a las distintas 
limitaciones y obstáculos a los que, por problemas político/económicos 
y por falta de apoyos a la investigación en América Latina, se enfrentaron 
muchos otros intelectuales que aunque no lo quisieran, vieron impedidas 
y empantanadas —por lo menos hasta antes de la popularización de 
internet—, las posibilidades de una adecuada publicación y oportuna 
circulación de sus ideas. 
 Se trata de unas limitaciones y unos obstáculos que levantando —por 
así decirlo— barricadas y muros que de muchas maneras coartaron y 

9 De entre los diversos textos (artículos, entrevistas, libros, ponencias, y reseñas) de 
Jesús Martín Barbero que a lo largo de nuestra investigación pudimos identificar, en 
un rango que va de algunos textos publicados en 1963, hasta los producidos a finales 
de 2014, lo que entre acervos personales, bibliotecas y distintos centros de documentación 
contabilizamos fueron un poco más de 250 textos de este autor. 
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detuvieron, durante años, el flujo de las ideas. Incluso el desarrollo y el 
diálogo entre los investigadores que ocupaban los espacios académicos 
existentes en las décadas de 1960, 1970 y 1980. Aunque también es 
cierto que al mismo tiempo que obstruyeron y dificultaron el flujo y el 
contacto, el levantamiento de dichos muros y barricadas paradójicamente, 
también orientó e impulsó a muchos de estos mismos investigadores 
latinoamericanos (entre los cuales se encontraba Jesús Martín Barbero) 
en la búsqueda y la construcción de caminos alternos y nuevas rutas para 
la comunicación y el contacto entre pares. 
 De ahí que con más problemas de circulación que de publicación y por 
la forma en que le llegó a muchos estudiantes e investigadores, la propia 
obra de este investigador se vio durante mucho tiempo irremediablemente 
sometida a lo que (parafraseando irónicamente a Roland Barthes) Carlos 
Monsiváis alguna vez denominó el grado xerox de la escritura. Al menos, 
así lo constató Jesús Martín Barbero (1989, p. 9) cuando, hablando a 
finales de los 80 sobre sus textos, dijo: “Sé de no pocos que aunque pu-
blicados en revistas y libros colectivos, les han llegado a la mayoría de la 
gente multicopiados a mimeógrafo, fotocopiados con las señas de una 
lectura anterior en sus márgenes y en los subrayados...”. Situación singular 
que además de decirnos mucho sobre la forma en que hasta finales de la 
década de 1990 se difundieron y circularon las ideas de este autor, nos 
habla también de algún modo de esa comunidad de lectores para los 
que sus libros y artículos adquiridos por préstamo o compra, rayados o 
no, fotocopiados o complicadamente allegados por redes bibliotecarias 
o amistosas, significaron un hallazgo y un estímulo importantes.  
 Innovador y versátil. Polifónico y punzante en las preguntas. Hete-
rodoxo en su estilo expresivo y riguroso en sus análisis; desde la publi-
cación de su libro De los medios a las mediaciones, Jesús Martín Barbero 
se transformó sin embargo en un autor más citado y escuchado que 
verdaderamente leído10 o estudiado. Y aunque, por tratarse de un pen-

10 Como todo pensamiento que al paso de los años por su fuerza se va volviendo 
paradigmático y central dentro de un campo específico de conocimiento, el pensamiento 
de Jesús Martín Barbero al difundirse y extenderse necesaria y democráticamente, pero 
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sador reputado, en los últimos años sus propuestas y comentarios han 
seguido circulando profusamente de un lado a otro en muchas de las 
escuelas de comunicación e investigaciones sociales en el campo cultura 
de toda Latinoamérica, todavía hay muchos hechos, datos y anécdotas 
sobre su vida que hace falta recuperar, aquilatar y tomar en cuenta para 
contextualizar y poder comprender mejor sus ideas. 
 Con el objetivo de incitar al estudio detallado de la vasta produc-
ción oral y escrita de Jesús Martín Barbero, de descifrar su método 
de pensamiento crítico y de paso contribuir al indispensable abordaje 
hermenéutico (crítico y contextualizado) de sus cavilaciones, a con-
tinuación compartimos con los lectores de la Revista Iberoamericana 
de Comunicación (ric), la primera parte de una larga conversación 
(hasta ahora inédita), sostenida con el autor De los medios a las me-
diaciones, en tres diferentes encuentros: el primero de ellos efectua-
do en México en el ya lejano mes de julio de 1997 (en el iteso en 
la ciudad de Guadalajara); y los dos más recientes llevados a cabo en el 
apartamento de Jesús Martín Barbero en la ciudad de Bogotá, en Co-
lombia, en agosto del 2011 y en diciembre del 2013 respectivamente. 
 Como el propio lector lo podrá vislumbrar, la conversación (cuya 
segunda parte, será publicada en el siguiente número de la ric), que 
abajo se despliega, no obstante que se presenta como un contrapunteo 

también por la inercia misma de las modas siempre simplificadoras, no ha podido en 
muchos casos sustraerse al “manoseo” superficial, a la estereotipificación tranquilizadora 
y al desactivador intento de convertir y traducir su riqueza conceptual en fórmulas, 
recetas y “postales” (como atinadamente le llama el filósofo Michel Onfray a todos 
los clichés intelectuales obtenidos por simplificación a ultranza) por parte de quienes 
prefieren “comerciar” con “el pescado” sin tomarse la molestia de examinar el arduo 
y aleccionador “proceso de pesca”. Situación esta última todavía cotidiana en muchos 
espacios educativos e intelectuales de América Latina (causada por los viejos hábitos 
coloniales de pensamiento y la falta de una cultura educativa crítica), y que por supuesto 
se refleja de manera específica en una tendencia generalizada entre algunos maestros 
y muchos alumnos de los cientos de escuelas de comunicación hoy existentes, donde 
en muchas ocasiones se habla (¡cuando se habla!) “de oídas”, y casi siempre se opina 
superficialmente de la obra de Jesús Martin Barbero, es decir, apelando ciegamente a 
su prestigio o autoridad intelectual en el campo académico y no a partir de una lectura 
hermenéutico-crítica que implica el estudio a profundidad de su extenso trabajo.



92

Revista Iberoamericana de Comunicación

signado por las huellas de la voz y los atropellos de la pasión, marcado 
por el ritmo sincopado de las evocaciones y la fragmentación propia de 
lo oral, es un diálogo que permite constatar que la vida y la obra de Jesús 
Martín Barbero han estado cruzadas por la amalgama y el dinamismo, 
la intersección y la espesura, la transversalidad y el salto.
 
José Samuel Martínez López: ¿En qué año nació? 
 Jesús Martín Barbero: En 1937… de alguna manera el siete para 
mí tiene “algo”… porque en el 77 escribí Comunicación Masiva: discurso 
y poder; en 1987 De los Medios a las mediaciones, y ahora en 1997…

jsml: ¿En dónde nació?
 jmb: En un pueblo que tiene una gran historia: se llama Las Navas 
del Marqués… a propósito, hay una novela de Lope de Vega o una obra 
de teatro —ahora no me acuerdo—, que se llama precisamente al revés: 
El marqués de las Navas. Curioso, ¿no? En fin... Las Navas del Marqués 
es un pueblito muy cerca de la frontera de la provincia de Madrid. Está 
ubicado entre la provincia de Madrid y la de Ávila, que es a la que per-
tenece mi pueblo. Su historia tiene algunos elementos interesantes. Uno 
de ellos es que durante la Guerra Civil Española cambió de dueño tres 
o cuatro veces. O sea, pasó de los nacionales a los republicanos; luego 
a los nacionales, y después a los republicanos. Lo importante es que 
durante ese tiempo, todas las familias que pudieron, emigraron más allá 
de Ávila, porque esa fue la línea que no pasó la guerra. El caso es que 
mi familia también tuvo que emigrar; pero como mi padre era dueño 
de un pequeño almacén de alimentación, él no pudo irse porque no lo 
dejaban las tropas del ejército. Con las cosas como estaban, se tuvo que 
quedar en las Navas con mi hermana mayor mientras mi madre se fue con 
mis otros hermanos. Y fue así como yo nací en el exilio, en ese pueblito 
pequeño del otro lado de Ávila que se llama Cardeñosa, que tiene un 
elemento interesante: ahí está enterrado el hijo de los Reyes Católicos, 
que si hubiera vivido, posiblemente hubiese cambiado el destino de 
España y de muchas cosas. Lo que después vino fue Juana la Loca y…
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jsml: ¡Vaya! Por lo que me cuenta, usted ya era un poco nómada incluso 
antes de nacer, con todas las reservas del caso hasta se podría decir que la 
guerra fue su primera incitación a moverse. ¡Cómo son las cosas!: usted 
nace en una especie de exilio sin salir de los límites de la provincia de 
Ávila. Su familia es de las Navas, pero usted nació en Cardeñosa y todo 
por culpa de la guerra…
 jmb: Sí. La guerra explotó en julio del 36. Mi familia emigró. Por 
eso yo nací en Cardeñosa en el 37. Ya en ese pueblito, estuve hasta el 
39, año en que se acabó la guerra. Cuando se terminó, mi familia y yo 
(fuimos seis hermanos, yo fui el más jovencito, había cuatro mujeres 
y dos hombres: mi hermano y yo), nos devolvimos para las Navas…. 
Pero lo que me interesa de ese pueblito en el que nos exiliamos, es que 
viví, nací allá y después salí de allí y me llevaron de regreso a las Navas 
cuando terminó la guerra.
 
jsml: Y entonces, a pesar de que su familia se tuvo que trasladar de las 
Navas a Cardeñosa, y aun cuando usted físicamente nació en esta última 
localidad, por lo visto y por las condiciones de su nacimiento de todas 
formas, usted se considera oriundo de las Navas.
 jmb: ¡Claro!, porque ese pueblito sí ha tenido un papel en mi vida muy 
importante. Es un lugar que está a una hora de Madrid y en la sierra. Y 
aunque en invierno está habitado por 5 o 6 mil habitantes, en verano 
puede tener hasta 60 mil gentes, ya que ahí mucha gente de Madrid ha 
construido casas de descanso a las que se van el viernes cuando terminan 
el trabajo para luego regresarse el lunes por la mañana. Y esto para mí fue 
muy importante porque yo tuve, pues, por un lado mi pandilla de pueblo, 
pero por otro, durante el verano, a mis amigos madrileños veraneantes. 
 Las Navas es un pueblo que vivía básicamente de dos cosas: de la 
ganadería (de la leche, tenía una leche muy famosa); y del veraneo. Por 
ejemplo, mi familia tenía en la misma casa donde vivíamos dos pisos, 
apartamentos cada uno que se alquilaban en verano. Venía mucha gente. 
Madrileños sobre todo y venía gente… porque eran otros tiempos... Yo 
allí conocí a personas como Camilo José Cela que veraneaba allí….
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jsml: ¿Camilo José Cela fue su inquilino?, ¿rentaba un apartamento en 
su casa?
 jmb: No, Camilo José Cela no. A él sólo lo conocí allí. Pero José García 
Nieto que fue Premio Cervantes sí veraneó en mi casa y fue el primero 
que me publicó porque dirigía la revista de poesía española Ateneo de 
Madrid que es la más importante y me publicó ya a los 18 años todos 
mis poemas.

jsml: El hecho de que las Navas haya sido un pueblo donde veraneaba 
tanta gente importante, ¿cómo influyó en usted? 
 jmb: Mi pueblo me marcó muy fuerte. Por esto, porque por un lado 
en las Navas había una presencia muy grande de Madrid, de jóvenes y 
de universitarios y por otro lado, porque hay como una especie de raíces 
anarquistas en mi vida, ciertos elementos anarquistas, que tienen que 
ver con algo del pueblo… ¿te cuento una anécdota? 
 Avanzados los años 50, el pueblo estaba rodeado de pinos. Incluso 
había tantos, que la estación del ferrocarril la hicieron no cerquita del 
pueblo, sino lejos porque como era ferrocarril de máquinas de carbón, 
de vapor, las chispas se saltaban y como los pinos tienen resina (en mi 
pueblo había una fábrica de resina), había riesgos de que se provocara 
un incendio. Así que construyeron la estación lejos del pueblo para que 
no fuera a haber incendios, y no se incendiara el pueblo. Pero bueno, 
resulta que como la ganadería y la leche eran las fuentes de ingreso, uno 
de los trabajos que había en el pueblo era cuidar cabras para sacar y 
vender la leche que daban. Sin embargo, un buen día la fábrica, la resi-
nera, decidió matar a la mayoría de las cabras porque mordían los pinos 
pequeños de los que extraían su materia prima. Después de lo que pasó 
con las cabras, mucha de las gente del pueblo se amotinaron —te estoy 
hablando a finales de los 50—… se amotinó el pueblo y hasta querían 
quemar el ayuntamiento. 
 Lo importante fue esto: supimos que estuvieron a punto de bombar-
dear el pueblo. Fue en el año 56-57. Y… no nos bombardearon porque 
la propia Guardia Civil negoció, porque como el pueblo tomó todo, los 
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consejales y el alcalde se encerraron en la torre del reloj del Ayuntamien-
to…Y fueron entonces los guardias civiles los que lograron negociar con el 
Ministerio de Guerra Español para que no bombardearan, porque como 
el pueblo había sido tan, tan, diríamos… eh… importante durante la 
guerra, temían que ahí hubiera un choque… y… no nos bombardearon 
por eso, pero… bueno, ahí hay una… te digo, un origen anarquista de 
mi pensamiento, porque ese levantamiento popular fue de ese tipo. 

jsml: Es decir, tanto la intensidad cultural que se vivía en las Navas por 
la visita de los madrileños, como la tradición política de unión y lucha 
de la gente de su pueblo, se pueden considerar como dos tipos de expe-
riencias que paralelamente lo influenciaron durante sus primeros años.
 jmb: Sí, entonces, se cruzaron estas dos cosas que están un poco en 
mis raíces, este hecho de ser un lector muy intenso… desde los 16-17 
años yo estaba leyendo a Camille, la obra de Camille…. 

jsml: ¿En francés o en español?
 jmb: Parte en francés o en español porque el idioma que yo aprendí 
de niño fue el francés y después yo me formé en francés. Estudié en 
Francia, en Bélgica… 

jsml: A propósito de los libros, ¿sus primeros acercamientos a la lectura 
fueron por influencia de alguien en particular, por algún amigo, miembro 
de la familia…? ¿Cómo nació su interés por la lectura? 
 jmb: No, por parte de la familia no… porque realmente en mi casa 
había muy pocos libros, entre otras cosas porque la casa quedó bom-
bardeada y se perdieron muchas cosas… Digamos… no, mi inclinación 
por la lectura no fue directamente por parte de la familia. El único 
universitario de la familia fui yo… o sea, mis hermanos sólo hicieron el 
bachillerato —un hermano en Madrid hizo una cosa técnica de comercio, 
pero el único que fue universitario fui yo—. Más bien lo que si influyó 
en mi acercamiento a los libros fue esta presencia en el verano de mis 
amigos madrileños, un grupo de tres o cuatro universitarios con los que 
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trabé una amistad muy fuerte. Ellos tenían mucha más plata que yo y 
mucha más disponibilidad de libros, pero como yo en realidad (¡aun-
que suene tonto intelectualmente!) manejaba aquel grupo, yo ponía al 
grupo a leer a Camille, entonces aunque yo no tenía dinero —plata—, 
para comprar los libros, ellos los compraban y después leíamos todos, 
intercambiábamos los libros.
 Una cosa importantísima en relación con mis amigos: mi generación 
detestó el folclore andaluz porque fue el que Franco impuso como la 
música española, ¿sí?… Entonces… nosotros a través de uno de mis 
amigos que era un gran conocedor de América Latina y su música, nos 
acercamos e interesamos mucho por la música latinoamericana, que desde 
que la escuchamos nos encantó y con la que hicimos muchas cosas. Era 
la música que se usaba para repudiar la utilizada por el franquismo… 
Entonces digamos… eso sí influyó mucho en mi vida, porque tuve un 
horizonte de intercambio cultural bastante rico, no sólo de procedencia 
por lo que cotidianamente había y se vivía en mi pueblo, sino durante el 
año, porque a pesar de que mis amigos estaban en Madrid mientras yo 
en Ávila, nos escribíamos muchísimo. Los domingos podíamos vernos, 
trabajar y hacer cosas. Esto fue muy importante. 

jsml: Su formación escolar, ¿cómo fue?
 jmb: tuve una muy buena formación. Yo te diría que el elemento 
interesante fue que tuve una formación clásica muy buena. Desde el 
colegio de bachillerato tuve clases de latín, de griego, de filosofía, de 
historia de la cultura… 

jsml: ¿En alguna escuela religiosa?
 jmb: Sí. En Ávila eso era normal porque eran prácticamente religiosos 
todos los colegios. Es una ciudad muy impregnada de mundo religioso 
y además realmente… hay una anécdota muy simpática. Yo tuve un 
profesor de Historia de la filosofía y de Historia de la cultura que me 
marcó para siempre. Buena parte de mi estructura mental se la debo 
a él… 
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jsml: ¿Quién era?
 jmb: Un sacerdote. Era vasco. Había sido representante de España en 
las Naciones Unidas en Ginebra, antes de que fuera la onu…

jsml: Me imagino que era un hombre muy culto.
 jmb: Sí y era un tipo además grande, bello, que había… pues, era 
un tipo que se había paseado y que venía de la aristocracia vasca y había 
tenido novias princesas suizas… y este hombre después de haber vivido 
mucho, se hizo sacerdote y se vino a vivir de capellán en un convento de 
Carmelitas, pero evidentemente era un… Yo aprendí con él mucha His-
toria de la filosofía e Historia de la cultura. Él era muy elitista. Se volcaba 
sobre los alumnos que realmente le entendían, le leían, ¿sí?… incluso nos 
premiaba con una cosa que fue muy importante en mi adolescencia y es 
que él dirigía al grupo de intelectuales españoles más liberales durante 
el franquismo, que entre otras cosas tenían un encuentro anual en un 
parador, en un hotel, en la montaña de Gredos, que es la más alta del 
centro de España y está en Ávila, en la provincia de Ávila, ¿no?… Y a mí 
me llevó dos veces a ese encuentro. Claro que para nosotros era un…, 
pero en ese encuentro, estaban, desde Julián Marías pasando por Dionisio 
(el gran poeta pro-franquista que luego estaría contra Franco), también 
Rosales, por ejemplo…Ahí conocí a la intelectualidad más democrática 
que quedaba en España. Se reunían ocho días allá y yo asistí de 17, 18 
años a esto. Digamos que tuve un ambiente muy rico intelectualmente… 
y don Alfonso digamos que…

jsml: ¿Cómo se llamaba su maestro?
 jmb: Alfonso Querejazo, de apellido vasco… Este hombre me marcó 
enormemente… 

jsml: ¿Después de que terminó el bachillerato siguió teniendo contacto 
con él?
 jmb: tuve, pero esporádico. Después de mi generación y la que venía 
atrás, dejó la docencia. Estaba enfermo y… estaba en un hospital de 
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neuróticos. Había días que quería ver gente, pero también se pasaba 
meses que no quería ver a nadie. Yo lo seguí, pero de lejitos, hasta que 
supe que había muerto. Nos perdimos. El primer año después de que salí 
sí nos escribimos y luego ya se perdió la comunicación. Sin embargo, 
para mí de todas maneras fue muy importante, porque realmente este 
hombre fue el que me estructuró mentalmente. Nos dio, sobre todo, una 
historia de la cultura que era la que después se llegó a plantear como una 
Historia cultural. Un historia que no es una historia de objetos cultu-
rales, sino una historia de cómo la historia se hace culturalmente y eso 
para mí marcó… digamos el hecho de que yo a comienzos del año del 
73 —cuando regresé a Colombia después de haber estudiado el docto-
rado— me haya metido al campo de la comunicación a enseñar artes y 
el hecho de que ya una vez allí yo ponga a mis muchachos a investigar 
las prácticas de comunicación en los mercados. todo ello tiene mucho 
que ver con esa perspectiva que recibí de la Historia Cultural. 

jsml: Qué bueno que menciona esto: ¿en qué año comenzó la indagación 
en las plazas de mercado?
 jmb: En el 73, o sea cuando yo regresé a Colombia. Es decir, yo me vine 
en el año 63 a Colombia, en octubre del 63, duré cinco años en Bogotá… 
el trabajo más interesante que yo hice ahí, más que la docencia, fue que yo 
dirigí, eh… un Centro de Estudios que tenía el nombre de un personaje 
muy famoso en esos tiempos en Francia: Emmanuel Mounier, un filósofo 
cristiano. Ese era el nombre de la Biblioteca Emmanuel Mounier y yo 
vivía allí mismo, tenía un dormitorio, mi sala, un segundo piso y teníamos 
una sala de reuniones muy grande. Ahí digamos, esa casa, ese centro de 
estudios fue algo clave en mi vida también, porque fue el lugar donde 
yo empecé con grupos de gente. Inicié una relación cristianos-marxistas, 
pues en ese momento estaba muy fuerte, digamos, la teología de la Li-
beración, el Marxismo. Ahí tradujimos a Althusser, dos o tres textos de 
Althusser, de Karel Kosik, etcétera. Bueno, fueron unos años muy fuertes, 
muy apasionantes, tuve muchos problemas porque había chicas y chicos 
que iban a la guerrilla y los padres me venían a pedir cuentas a mí porque 
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ellos se iban a vivir en los barrios populares. Con todo, para mí el Centro 
Emmanuel Mounier fue muy importante, porque día a día era un espacio 
reflexión, de lectura y eso para mí fue muy interesante, porque éramos 
informales. No era una cosa académica, fue mucho más importante.
 Paralelamente en esa época trabajé sobre todo enseñando Filosofía en un 
colegio privado, en el bachillerato, en un colegio de niñas de la clase alta de 
Bogotá. Fue una experiencia muy interesante, porque la directora del cole-
gio y una parte del profesorado eran, digamos, bastante democráticos, no 
era gente de izquierda, era de clase alta, lúcida y muy progresista. Después 
hice también algunos cursos de Filosofía en la Universidad Javeriana, pero 
tuve muchos problemas y casi me echan por las cosas que yo enseñaba… 
Eran años muy… muy politizados y muy sectarizados también, de un 
lado y del otro. Entonces yo a finales de 1968 vuelvo a Europa.

jsml: Entonces, ¿en dónde cursó la universidad?
 jmb: La licenciatura la hice en Madrid. En 1963 me fui a Colombia. 
En 1968 me volví a estudiar a Europa… Llegué a Europa a través de un 
enlace con una organización latinoamericana en Europa: seul (Service 
Européen des Étudiants latino-américans). Yo dirigía ahí un boletín que 
hacíamos a partir de periódicos y revistas que nos llegaban de América 
Latina. Era un boletín que hacíamos con mimeógrafo, con noticias frescas 
y además comentadas. Noticias sacadas de los periódicos y muchas veces 
comentadas por nosotros. Aparte de esto, en Europa trabajé también 
coordinando reuniones de dos tipos: una era juntar a los bolivianos que 
estaban en Europa, desde Estocolmo hasta Madrid. Otra era juntar a 
todos los latinoamericanos que estaban en Italia. Esto para mí fue el 
crack. Estaba estudiando el doctorado en filosofía. Realmente mis años 
europeos fueron mucho más ricos por este trabajo que hice, que además 
fue por pura casualidad. 

jsml: Entonces, ¿también estudió filosofía en la licenciatura?
 jmb: Sí. En España estudié filosofía y después en Lovaina homologué 
esa licenciatura y entonces me tocó solamente hacer una año de homo-
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logación (revalidación de estudios), y me dejaron pasar al doctorado en 
Filosofía. Aunque la verdad es que yo fui a Lovaina por sociología, pero 
después de asistir un mes al curso de sociología, me di cuenta de que 
me había equivocado y que realmente lo que yo estaba buscando era 
otra cosa. Entre mis textos verás que hay una entrevista, la primera o la 
segunda…déjame ver… 

jsml: ¿La entrevista que le hizo Raymundo Mier hace unos años en la 
Universidad Iberoamericana Ciudad de México, la de “De la filosofía a 
la comunicación”
jmb: Ahí lo que yo digo es que lo que (de Colombia) me llevé a Euro-
pas, fue una pregunta y era: ¿de dónde sacaban los pobres la alegría y 
la esperanza?... O sea, ¿cómo…, cómo no estallaban?, ¿no? ¿cómo no 
estallaban en una situación tan difícil?, ¿cómo le hacían para seguir 
teniendo alegría y esperanza bajo condiciones tan opresivas? Esa fue la 
pregunta. Entonces yo vi que la sociología no me iba a poder responder 
esa pregunta, porque la sociología en Lovaina en ese momento era muy 
positivista. Había algunos elementos de izquierda, digamos…críticos, 
pero eran muy de la sociología clásica, como Weber. Al mes me cambié 
de carrera. Pude hacerlo y, posterior a mi cambio, diría que me di una 
buena formación. Había profesores, la mayoría bastante flojos, pero 
había dos o tres…

jsml: ¿Por qué escogió Lovaina para hacer sus estudios de doctorado?
jmb: Vivía en Bruselas y ahí trabajaba. El boletín se hacía allí. Yo fui a 
Lovaina porque en realidad mi salario me lo pagaban ahí en Bruselas. 
Ahí, en esa situación, estuve durante dos años, hasta que, la verdad, me 
cansó Lovaina, porque ahí sólo había profesores y estudiantes. 

jsml: ¿No había mucha vida cultural?
 jmb: ¡Sí!, había un montón de vida cultural, pero muy ligado a lo 
académico. Era muy chica la ciudad… Entonces, me cansé e hice un 
arreglo, tanto con mi director de tesis, como con la organización en 
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donde trabajaba para trasladarme a París. Como ya había hecho un par 
de cursos con Paul Ricoeur en Lovaina, me arreglé con mi director de 
tesis y me autorizó trasladarme a París para que hiciera otro curso con 
Paul Ricoeur. Esos cursos me iban a equivaler a los del doctorado, yo 
sólo tenía que dar las calificaciones. Estuve casi dos años en París. Mi 
director de tesis se llamaba Jean Ladriere, un hombre muy importante. 
Ha trabajado mucho la Lógica y Filosofía del lenguaje. Su tesis de doc-
torado fue famosísima: era sobre qué tipo de entidad es el número, qué 
tipo de ser es el número. Creo que él todavía vive, pero no sé. Lo perdí 
de vista, pero era muy importante dentro de la Filosofía de las ciencias. 
 En cuanto a mi contacto con la Filosofía del lenguaje, diría que el que 
más me marcó fue él. Me puso en contacto con los textos de la filosofía 
inglesa del lenguaje: Austin, Searle, toda esta gente… y bueno, yo me 
fui después a París y armé una tesis que tenía mucho más que ver con la 
situación de América Latina que con una tesis de filosofía propiamente 
dicha. 
 La aprobación de mi tesis fue complicadísima. Primero, porque el 
director de tesis, con mucha razón, me hizo romper como seis o siete 
proyectos hasta que por fin me la aprobó. La tesis que hice se llamó “La 
palabra y la acción. Por una dialéctica de la liberación”. Y realmente 
cuando la entregué el jurado dijo que era un panfleto político. Mi asesor 
me decía: “Yo ya te lo había dicho. tú no podías hacer a la vez una tesis 
de filosofía para Lovaina y un libro para tus amigos en Colombia. Eso 
es imposible”… El hecho es que finalmente me dieron una cita para 
defender la tesis, que allí era una cosa bien formal, un salón imponente. 
Y como yo fui tan pretencioso, se trató de una tesis donde había econo-
mía, sociología, antropología. Bueno, entonces era un jurado de cinco o 
seis personas más mi director. Él me dijo: “Mira Jesús, la gente que la ha 
leído dice que es un panfleto político, eh. Vente con mucha humildad a 
aceptar que te la aprueben con la calificación mínima”. Yo, que desanimé 
a todo un grupo de amigos de París que me acompañaron a Lovaina a mi 
defensa de tesis (porque les dije “miren, es esto simplemente”), caí en la 
cuenta de que hacía lo que quería. Me importó un carajo la mala nota.
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 A propósito de los jueces, la defensa de tesis fue algo muy interesan-
te. Ellos empezaron a atacarme no en mis puntos débiles, y aunque me 
podrían atacar mucho más fácil sobre la manera en que yo manejaba los 
textos de los filósofos, se pusieron a atacarme en la imagen que yo plan-
teaba de América Latina y metieron las patas porque ellos tenían una 
visión muy folclórica y prejuiciosa de lo que era el continente. Entonces, 
las cosas dieron vuelta porque cuando yo les dije que había millones de 
indígenas en Latinoamérica que no podían ser tomados como ciudada-
nos de primera porque hablaban otro idioma, me llamaban exagerado, 
demagogo. 
 El hecho es que se retiraron después del debate. La sala estaba llena de 
latinoamericanos (éramos muy solidarios e íbamos mucho a la defensa 
de tesis de latinoamericanos). Y como había entre 3 ó 4 mil latinoame-
ricanos en Lovaina en esos años, todos se fijaban en los calendarios de 
exámenes y todo mundo se enteraba. La cuestión es que me sacaron en 
hombros (¡fue simpatiquísimo que me sacaran así!). Salió el jurado y 
me dieron gran distinción. Ládriere, mi director de tesis, se acercó y me 
dijo: “Como verás, este es un país democrático. tú te los ganaste en la 
defensa. Ellos lo reconocen y te dan la distinción. Espero que después tú 
seas agradecido y no mandes muchos alumnos tuyos a estudiar filosofía 
en Lovaina”. Pero te digo, salimos en hombros, nos fuimos a un bar a 
beber cerveza durante toda la tarde y bueno… fue extraordinario y por 
torpeza del jurado, porque me atacaron en lo que yo sabía más, sabía 
mucho menos de filosofía, pero de América Latina sí sabía mucho.

jsml: Es un hecho que, desde mediados de 1950, usted, de uno u otro 
modo y a través de su contacto con la música latinoamericana, comenzó 
a manifestar cierto interés por América Latina. Pero, me gustaría pre-
guntarle: ¿cuál fue específicamente la razón que lo hizo irse a Colombia?
 jmb: Ahí sí fue por intervención de un amigo de la infancia que traba-
jaba en el entonces llamado Instituto de Cultura Hispánica. Él estaba en 
la sección de Intercambio de profesores España-América Latina, así que 
un buen día me buscó y me dijo: “Mira, realmente yo creo que para lo 
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que tú quieres, esto estaría perfecto”. Fue así como mi llegada en el 63 a 
América Latina fue: ¡una chiripa!… Que además no vine solo, sino con 
unos amigos de esa época con quienes hice unos cursos para venir, unos 
cursos de historia de América Latina muy interesantes en la Universidad 
Central de Madrid, cuando todavía se llamaba Central y no Complutense. 

jsml: ¿Pero usted en ese momento ya tenía entonces un interés muy 
claro por América Latina?
 jmb: Sí. Aunque debo aclarar: lo que en aquel momento, mis amigos 
y yo queríamos, era salir de España. Yo no sé si era tanto por el interés 
en América Latina o simplemente era un enorme interés por salir de 
España, que era opresiva y asfixiaste.

jsml: Llegó a Colombia en el 63. Estuvo ahí cinco años, impartió clases, 
trabajó en el Centro Emmanuel Mounier y se regresó a Europa en el 
68 para realizar sus estudios de doctorado en Lovaina: cuando regresó 
a Europa, ¿tuvo algún contacto o vivió alguna experiencia cercana al 
movimiento del 68? 
 jmb: Sí. Lo viví porque tuve que ir a Bélgica y pasé por París unos días 
a reunirme con una amiga colombiana. Ya en París, viví todavía unos 
días los efectos de mayo del 68. tengo dos anécdotas. Una es que llegué 
y había huelga en el metro, entonces me fui a hacer cola para el auto-
bús y una viejita que iba con su bolsa del mercado, se volteó y me habló. 
Nos pusimos a platicar de la vida. No sé qué, no sé cuánto, como unos 
15 ó 20 minutos mientras esperábamos el autobús. Le dije: “Vea, esto es 
como muy extraño, que los franceses hablen cuando están haciendo fila” 
(pues no lo hacen)… y la viejita me contestó: “Esto es todavía… algo 
que queda de…mayo”. Y la otra anécdota es que el edificio donde yo 
viví cuando me fui a París estaba en un sitio ideal: en la esquina de Saint 
Michel con Montparnasse, en el centro del barrio latino, y el edificio 
tardó en construirse semanas porque los estudiantes de mayo robaban 
camionadas enteras de ladrillos para hacer las barricadas. Entonces el 
edificio mismo participó en la hechura de las barricadas.
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jsml: Cuando llegó a París, después de sus cinco primeros años de estadía 
en Colombia, ¿ya tenía conocimiento sobre la “teoría de la dependencia” 
o sobre lo que en ese momento se trabajaban en la región?
 jmb: Sí. tenía una gran información. Había leído ya algo, pero en 
realidad fue en París donde me metí a fondo, porque había trabajado 
más con revistas de actualidad y con periódicos, pero en París encontré 
reunidos montones de comentarios sobre Latinoamérica. Por ejemplo, 
había una librería en París que en aquel momento tenía en todo el piso 
de abajo boletines de todas las guerrillas de América Latina. tenía mucha 
información y revistas como “Casa de las Américas”, otras de izquierda 
y muchos libros importantes. Leí a fondo sobre la “teoría de la depen-
dencia” —ya había empezado a leer estando en Bogotá— en París. Fue 
allí donde me formé realmente. 

jsml: Esto quiere decir que usted adquiere una conciencia realmente 
crítica de Latinoamérica y lo latinoamericano no durante su estancia en 
Colombia sino, sobre todo, durante la etapa en que regresó a estudiar 
a Europa. 
 jmb: De hecho fue desde Lovaina —en Bruselas—, porque este bra-
sileño, que era secretario del lugar en donde yo trabajaba (el seul), me 
puso a leer a todos los clásicos del pensamiento socialista en América 
Latina, aparte de que en alguna de mis reuniones estuvo uno de los máxi-
mos pensadores que han escrito sobre América Latina: Ernest Mandel. 
En otra, tuve hasta personalmente contacto con algunos economistas 
brasileños del Partido Comunista con los que tuvimos una reunión en 
Bonn, Alemania. Ahí conocí a varios intelectuales de los que habían 
pasado años torturados en la cárcel y también a otros de los que ha-
bían sufrido terriblemente y estaban exiliados en Suecia. Además de 
que, por la misma naturaleza de la organización para la que trabajaba, 
tenía una serie de reuniones medio clandestinas con la gente que pasaba 
exiliada de un lado a otro de Europa. Fue una intensificación fuertísi-
ma de relaciones con América Latina que me marcaron muchísimo. Ahí 
Colombia (como tema), pasa a segundo plano.
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jsml: Entonces: ¿es a partir de allí que usted se abre perceptivamente a la 
América Latina de una manera global?, ¿fue a partir de estas experiencias 
y estos contactos que usted —en tanto europeo—, comenzó a tomar 
como suyas las luchas y la situación de los latinoamericanos en general? 
 jmb: Sí. Hay una frase que suelo decir que creo describe bastante bien 
mi situación: me preguntan que si yo me he nacionalizado colombiano11. 
Yo les digo que no dejé de ser español para hacerme colombiano. La etapa 
de lo nacional pasó ya. Si me quieren entender, lo que sí me siento es 
latinoamericano. Ese es mi lugar. 

jsml: Al contrario de aquellos que somos latinoamericanos, su caso es el 
de alguien que se considera latinoamericano por voluntad propia, por 
elección, por libre decisión. 
 jmb: Sí, completamente. Realmente mucho de lo que he hecho des-
pués se debió a está intensísima relación que tuve con los latinoamericanos 
de todos los países de América Latina durante los años que estuve tanto 
en Bélgica, como en París. 

jsml: Usted dijo que García Nieto le había publicado algunos poemas. 
Esta vena poética, ¿la dejó a un lado? 
 jmb: Sí. Me llegó hasta hacerle unos poemas a mi novia, la que hoy 
es mi esposa.

jsml: ¿Conoció a su esposa durante su primera estancia en Colombia? 
 jmb: Sí, pero muy al final. Ya casi cuando me volvía a Europa. Sin 
embargo, se convirtió en mi corresponsal de cabecera porque escribía igual 
que habla y además me mandaba muchos recortes de periódicos. Aunque 
en realidad mantuvimos una relación de amigos durante cuatro años (vién-
donos muy intensamente), no fue sino hasta que yo llegué a Colombia 
—en abril o en marzo del 73—, donde en dos o tres meses nos hicimos 
novios y después empezamos, digamos, a construir una vida en común. 

11 Sobre este comentario realizado en julio de 1997, vale la pena puntualizar que Jesús 
Martín Barbero en 2003 finalmente obtuvo/adquirió la nacionalidad colombiana. 
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jsml: Conjeturo que lo estético de su obra tiene mucho que ver con la 
poesía y con su amor por la literatura, con sus indagaciones literarias, 
pero también con la arquitectura, la pintura, el cine y la fotografía. Por 
ejemplo, como aparece en este trabajo bellísimo que hay en Comunica-
ción masiva: discurso y poder sobre los cambios en las formas del dibujo, 
la pintura, el cine, los cambios en los modos de representar y hacer las 
imágenes y su relación con los cambios en las formas de la mirada.
 jmb: Estuve muy influenciado por una visión muy ancha de la cultura, 
una visión que por un lado me vinculaba a la cultura alta, pero por otro 
lado me vinculó muy fuertemente a la cultura popular. Yo no sé si ha 
salido en alguno de los textos míos, pero hay un video que me hubiera 
gustado que lo vieras, me lo hicieron como parte de un homenaje en 
la Universidad de Bogotá cuando me jubilé en la Universidad de Cali. 
Ahí conté la siguiente anécdota a partir de algo que me sucedió en un 
congreso grandísimo de facultades de Comunicación en Lima en 1982 
(un congreso sobre “Comunicación y poder” al que por primera vez vino 
gente importante como Martín Serrano, Miguel de Moragas, Roman 
Gubern y otras personalidades de Francia, de Italia, entre otros países).
 El caso es que para ese congreso hice un discurso. Mientras todo mun-
do hablaba aquí y allá de nuevas tecnologías y demás cosas, yo —que por 
aquel momento estaba preparando el libro De los medios a las mediacio-
nes—, empecé a hablar de la historia de las relaciones entre lo popular y 
lo masivo. Hablé de cómo lo primeramente masivo es la cultura nacional, 
porque cuando se forman los estados nacionales, ahí ya es una cultura 
de masificación. Entonces, cuando terminé, hablaba de los anarquistas, 
de cómo éstos utilizaban la cultura popular y… entonces un chico de 
doctorado me dijo: “Pero por favor profesor, ¡no entiendo!, todos los 
demás investigadores han hablado de nuevas tecnologías, de medios, y 
usted se pone a hablar de la Edad Media y de las brujas, dígame ¿de qué 
quiere usted hablar?, ¿qué pasó?, ¿qué es esa obsesión de lo popular?”. Y 
a mí me salió una respuesta que nunca supe cómo me vino, pero que fue 
clave. Yo respondí a esta persona diciéndole: “Pues sabe, quizás, lo que 
he hecho y lo que estoy haciendo es un secreto homenaje a mi madre”.
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 La sala se quedó en un silencio profundo. Realmente yo no sé de 
dónde me salió aquella respuesta, pero después yo le he dado muchas 
vueltas y resulta que sí ha sido un secreto homenaje a mi madre, porque 
ciertamente la noción de lo popular que yo he desarrollado es la cultura 
popular de mi madre: ella no hizo sino la primaria, era profundamente 
religiosa, una mujer muy generosa. Fue una mujer que, como teníamos 
un pequeño comercio de alimentos —el mayor del pueblo—, tenía, 
digamos, un liderazgo en el pueblo enorme. Y lo tenía por su manera 
de ser, es decir, ella dentro del trabajo en el comercio, en el almacén. 
Sabía quitarnos a nosotros (a través de los cupones que se manejaban: 
tú, tanto azúcar, tanto de aceite, tanto de harina, etcétera). Además de 
que sabía convencer a los ricos para que dejaran parte de ellos para poder 
dárselo a otra gente. Entonces, al entierro de mi madre —ella murió 
muy joven, en el 50, cuando yo tenía 12 años— fue el pueblo entero 
porque realmente ella era una líder popular natural. Eso también me 
marcó mucho: cómo mi madre hacía política, cómo se relacionaba con la 
gente, cómo asumía los problemas, cómo tenía sus contactos para saber 
lo que pasaba en los distintos ambientes. Eso fue muy importante. A 
mí me cambió, me marcó profundamente, en esta visión de lo popular 
como solidaridad. Entonces, si te das cuenta, yo viví a caballo entre las 
dos. O sea, entre la cultura alta o de elite, la de la música, de la pintura, 
de la literatura, pero también entre la cultura popular dentro mi pueblo 
y la que había en mi casa. 
 Un ejemplo: yo medio aprendí a leer en una escuelita primaria, pero 
en realidad donde yo aprendí a leer fue leyéndole a mi madre poemas de 
un poeta popular español que se llamaba José María Gabriel y Galán, que 
en ese tiempo era el poeta por antonomasia. A propósito de ese libro, yo 
hubiera querido guardarlo —pero mi hermano se quedó con él—, y lo 
hubiese querido guardar porque fue un libro en el que todavía yo viví eso 
que cuento en De los medios a las mediaciones: la institución de la velada 
en los pueblos durante el invierno, es decir, las lecturas populares en voz 
alta. Unas lecturas que yo viví porque como en invierno la temperatura en 
mi pueblo llegaba a 20º bajo cero, y como en esas condiciones los hom-
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bres eran los únicos que podían salir (yo tengo una imagen de mi pueblo 
del almacén de mi casa: los hombres iban con un pasamontañas porque 
nevaba ocho días seguidos y caían unas heladas de 20º bajo cero, entonces 
los hombres iban a comprar y lo único que tenían libre era la boca, se les 
caían los mocos y se les quedaban congelados), entonces…bueno… lo 
que te quiero decir es que yo viví muy, muy a fondo digamos, la cultura 
popular de mi pueblo. Durante el invierno viví por un lado la velada de mi 
familia reunida leyendo poemas de Gabriel y Galán, y por otro, también 
las reuniones de mi padre con su hermano, con otros familiares y con otros 
amigos contando los relatos de la guerra invierno tras invierno. Y lo que 
me daba cuenta era cómo iban cambiando los relatos, es decir, cómo el 
mismo relato se iba transformando cada vez que lo contaban nuevamente. 

jsml: Entonces, toda esta pasión por la revoltura, por así decirlo, esta 
inclinación por la amalgama de saberes, por el cruce entre los saberes 
expertos de elite y los saberes de lo popular, estos cruces entre la estética 
y la política le vienen de muy joven. No son sólo algo que el objeto —en 
este caso la Comunicación—, le haya exigido sino que más bien son 
parte de su constitución biográfica como pensador.
 jmb: Sí, definitivamente.

jsml: En 1977 salió publicado su texto Colombia: prácticas de comunica-
ción en la cultura popular, en el que ya comienza a trabajar las prácticas 
de comunicación en relación con la cultura, pero también en ese mismo 
año publicó Comunicación masiva: discurso y poder, que es el libro donde 
más aparece su parte semiológica. ¿No hay acaso una cierta divergencia 
entre las posturas de ambos textos? 
 jmb: Lo que sucedió fue que en Comunicación masiva: discurso y po-
der, recogí una experiencia semiológica de cinco años, una experiencia 
que además recogí de la docencia porque el primer curso de Semiótica 
que se hizo en Colombia lo hice yo, aunque recuerdo que después 
de ese curso encontré a un italiano que estaba aquí en la Universidad 
Nacional haciendo semiótica del teatro. te estoy hablando de cinco 
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años que comienzan en julio de 1973 cuando yo entré a la Facultad de 
Comunicación. Ahí me permitieron abrir un área de investigación y esa 
área era: teoría del Lenguaje, Lingüística y dos semestres de Semiología. 
Ahí tuve que hacer seminarios para los profesores, para meterlos en esto, 
porque esto cambiaba las formas de ver el cine, los relatos, los discursos, 
todo. Aquí es donde hay una cosa muy curiosa y es que mientras yo 
estoy enseñando Roland Barthes y otros —que es lo que aparece en el 
texto de Comunicación masiva: discurso y poder—, los estoy poniendo 
paralelamente a investigar las plazas de mercado, los cementerios, cómo 
camina la gente en la calle, que si recuerdas es lo que aparece publicado 
en el otro texto. Y es ahí donde las cosas comienzan a separarse.

jsml: Es decir, la investigación de las plazas de mercado y los cementerios, 
si no rompió de fondo con muchos de los presupuestos de la semiolo-
gía, sí por lo menos minó algunas seguridades y le permitió a usted abrirse 
a otros ámbitos y problemas. ¿En qué momento dejó atrás la semiología? 
 jmb: Eso ya es en Cali, en julio de 1975, previo a un trabajo que yo 
había hecho desde marzo de ese mismo año, un trabajo de preparación 
del Departamento de Comunicación y del proyecto curricular para el 
programa de esa misma área en la Universidad del Valle en Cali. Ya ahí 
se puede decir que, el quiebre fuerte con la Semiología no es sino hasta 
1977 cuando pasé de impartir Semiología (que fue la clase que di du-
rante los primeros semestres que estuve en Cali), a impartir el curso de 
Estética, que a la fecha es el único curso que he conservado. 
 Una pequeña anécdota: recientemente, por causa del corazón, pasé 
dos años atroces, me operaron y estuve muy mal. Dejé el curso de Es-
tética, pero los alumnos —a los que les tocaba Estética cuando yo me 
enfermé—, me escribieron una carta para que yo hiciera ese curso. Así 
fuera desde mi casa, mandándoles las cosas, diciéndoselas por teléfono 
o como fuera, pero que yo hiciera ese curso, entonces los alumnos me 
enternecieron y volví a hacer ese curso cuando ya me sentí un poquito 
mejor y realmente en ese curso es donde mejor he sintetizado todo lo 
que he ido haciendo, toda mi evolución.
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 Regresando al quiebre con la Semiología, las cosas estuvieron así: 
cuando en el 77, me planteé hacer un curso de Estética —que eran dos 
semestres de cuatro horas cada semana—, armé un programa. Con ese 
programa, el primer semestre no pudimos hacer nada porque el primer 
semestre era, en el fondo, teoría estética, entonces había filosofía —Kant, 
Hegel, Nietzsche, Freud—, sociología del arte y después semiótica del 
arte. Pero como en el segundo semestre era Análisis de prácticas artísticas, 
entonces trabajé un año teatro, otro año novela, otro año pintura. Fue al 
iniciar este segundo semestre, y justo cuando hacía el curso de pintura, 
cuando empecé una reflexión diciendo: “Un momentico, lo que yo ex-
pliqué el semestre pasado, todo conduce a la estética burguesa, pero ahí 
no apareció la estética popular. Entonces, yo lo que me tengo que plan-
tear es otra estética porque realmente, o me pongo en el plan de que no 
existe la estética popular o yo tengo que buscarla”. Y ahí es donde dejé la 
semiología e inicié realmente otra cosa, es decir, es ahí donde yo empiezo 
a trabajar las relaciones entre lo popular y lo masivo.

jsml: ¿Es ahí donde usted empieza una etapa de 10 años de trabajo e 
investigación que van del año 1977 al 1987? 
 jmb: ¡Exactamente!… 

jsml: Según aprecio esos años fueron así: en el 77 termina con la semio-
logía y empieza la búsqueda dentro de la historia.
 jmb: Historia, sí… la clave es la historia. Recuerdo que en un papel una 
tarde me puse a pensar el segundo curso de Estética y entonces empecé a 
juntar cosas, empecé a juntar ranchera, bolero, tango, en fin… primero 
junté música latinoamericana porque era ahí donde para mí estaba la 
estética popular, después empecé con la oralidad, las narrativas; y en tercer 
lugar pasé a la iconografía religiosa y la iconografía pornográfica —las 
dos populares—, dos iconografías que están juntas aunque no se quiera, 
porque yo cuando investigué en las plazas de mercado, me di cuenta de 
cómo es que en los puestos de mercado conviven la imagen desgasta-
da de la virgen con la imagen de una mujer desnuda. A partir de ahí 
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me digo: “Bueno, para entender esto hay que hacer historia”. Entonces 
yo empecé, pero como desde Colombia era imposible en el 80 pedí un 
año a la Comisión Académica y me fui a Madrid. Y bueno, la intención 
de aquel viaje era doble: por un lado, era llevar a mis hijos y mi mujer 
para que convivieran con mi familia de España. Es decir, que mis dos 
familias se conocieran. Por otro lado, la intención también era hacer yo 
una experiencia postfranquista, para mí era importante… 
 tengo que decirte que en realidad ese año yo trabajé como nunca lo 
he hecho en mi vida: leí miles de libros, saqué apuntes de todos los libros 
ordenadísimamente. Por ejemplo armé en un cuaderno una polémica 
entre Adorno y Benjamin que me hubiera dado para un libro de 300 
páginas. trabajé intensísimamente en ese año y mi esposa quería que nos 
quedáramos otro año porque veía que yo estaba muy metido en esto, pero 
lo que pasó fue que yo no aguanté. Necesitaba volver a Colombia para 
escribir. Así, cuando regresé en el 81, empecé elaborar quizás el primer 
texto que ya prepara De los medios a las mediaciones, que es el texto que 
escribí para el congreso del que ya platiqué de Lima sobre Comunicación y 
poder. Ese texto es el que se llama “Notas para una historia de lo popular a 
lo masivo” y es en el que sin duda, yo, por primera vez, me largo a hablar 
de la literatura de cordel, de las formas de narración popular, etcétera.

jsml: Entonces, aprovechó aquel viaje a España para ir a París y conseguir 
el material en el que se apoyó para desarrollar su historia de lo masivo en 
relación con lo popular. ¿No tuvo dificultades para conseguir los textos, 
por ejemplo, sobre la historia de lo popular en el medioevo?
 jmb: Parte los descubrí en España. Y como me fui una temporada a 
París, estuve recogiendo bibliografía, además de que con unos amigos 
italianos que tenían buena parte de bibliografía sobre la literatura de 
cordel, sobre el folletín y la novela por entregas, recogí también buen 
material para trabajar. Además tuve mucha suerte porque estando en 
Lovaina un amigo italiano que vivía en la misma residencia que yo, me 
puso a leer directamente —en italiano— Los cuadernos de la cárcel, de 
Antonio Gramsci, del que yo había leído apenas dos libritos que estaban 
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publicados aquí en México. Entonces, gracias a este hombre, me metí 
con un diccionario y fui leyendo.

jsml: El concepto de hegemonía es el que transforma en mucho su visión 
y percepción de lo social, además de que es el concepto desde el cual, a 
mi parecer, usted elabora su crítica radical al maniqueísmo de la razón 
dualista que subyace en las ideas de muchos intelectuales y políticos de 
ese momento.
 jmb: Sí. El tipo que captó muy bien esto fue Néstor García Canclini, 
porque realmente el eje de equilibrio, el eje de mi libro de De los medios 
a las mediaciones, no son las mediaciones, sino la hegemonía. Néstor 
me dijo: “Realmente lo importante de tu libro es la manera en que tú 
tematizas la hegemonía desde principios del siglo xviii hasta ahora”. Y 
eso es cierto, eso es cierto.

jsml: Yo he visto que tematizar la sociedad y la historia de los procesos 
de comunicación y la constitución de lo masivo a partir del concepto de 
hegemonía, entre otras cosas, lo que le ha exigido es realizar todas estas 
mezclas y cruces entre saberes y disciplinas —que usted ha tenido que 
hacer—, para acercarse con mayor fidelidad a los problemas. tal es el caso 
de lo que usted hizo en De los medios a las mediaciones, que es un libro 
donde trabaja bajo una perspectiva histórica los procesos de Comunica-
ción/Cultura, pero también se problematiza e interroga filosóficamente, 
lo que para algunos policías y vigilantes de la pureza de los objetos 
científicos y las disciplinas, lo ha sacado del supuesto campo académico 
de la comunicación. ¿Qué piensa al respecto?  
 jmb: ¿tú sabes lo que escribió Néstor García Canclini en la reseña que 
hizo de mi libro, aquella que salió publicada tanto en la revista Diálogos 
como en el periódico La Jornada ? Es preciosa, comienza diciendo: “he 
aquí un libro escrito para confundir a los bibliotecarios”. 

jsml: Sí, porque si algo tiene su libro es que al hacer un abordaje mul-
tidisciplinario y multidimensional de los proceso de Comunicación/
Cultura, lo que hace es que confunde y desconcierta y tal vez incluso 



113

Revista Iberoamericana de Comunicación

es de ahí de donde arranca el hecho de que en su desconcierto mucha 
gente no se atreva a leerlo y trabajarlo, o lo mire con desconfianza o 
hasta lo malinterpreta.
 jmb: Y es que la gente que no tenga una formación filosófica, bueno, 
pues le cuesta mucho entenderlo… Si vieras el problema gravísimo que 
tuve con la traducción en inglés… porque lo que realmente articula mi 
libro es una reflexión filosófica con una mirada histórica… En ese libro, 
como tú dices, yo paso de un lugar a otro sin cambiar ni perder de vista 
las cuestiones de fondo.

jsml: Frente a esta condición nómada de sus ideas y frente a esta no su-
jeción exclusiva a una disciplina o a un objeto específico… usted Jesús, 
¿cómo siente su posición?, ¿cómo podría definirse?
 jmb: En Colombia pasó algo curioso: últimamente estuve en un 
congreso sobre la ciudad donde estaba la crema y nata de arquitectos, 
filósofos, poetas, y el que me presentó —que es un arquitecto del cual 
soy un viejo amigo—, me presentó como un pensador y dijo: “hablando 
de su profesión, realmente en el caso de Jesús Martín Barbero creo que 
más que filósofo, semiólogo o comunicólogo, hablamos de un pensador”. 
Yo creo que sí, así me definiría, ese es mi oficio.

jsml: He estudiado varias de las crónicas y de las críticas que sobre su 
trabajo mucha gente ha publicado y me parece que a raíz de su visión 
multidimensional y fluida, a raíz de su postura abierta e interrogativa 
como pensador, mucha gente —las más de las veces de manera simplista 
y ofensiva—, lo califica como un pensador posmoderno. ¿Qué piensa 
usted de que algunos hagan una relación de su trabajo con aquello que 
se ha denominado y etiquetado como posmodernidad?
 jmb: Muy curioso, mientras hubo Guerra Fría, mientras hubo socia-
lismo real, como que estaba muy claro quiénes eran los críticos y quiénes 
eran los defensores del sistema. Pero después de la caída del Muro y todo 
esto las cosas cambiaron entonces. te voy a platicar algo: en Alemania, 
una periodista me entrevistó y me habló de una cosa que yo no tenía ni 
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idea, pero que se veía que era algo de lo que se estaba hablando en aquel 
momento. Me habló de la banda de los cuatro. Me dijo que la banda 
de los cuatro eran José Joaquín Brunner —que sería el que más celebra 
el mercado—, Renato Ortiz —el brasileño—, Néstor y yo. Según me 
platicó esta periodista, para cierta gente nosotros cuatro somos los que 
estamos legitimando esta nueva imagen, esta nueva visión posmoderna, 
que en el fondo es una visión ya no crítica, sino integrada al sistema, 
cómplice de él. tiempo después, esto se lo comenté a Néstor cuando 
hablé un momento con él durante el Congreso de la iamcr en Oaxaca 
y nos reíamos. O sea, realmente es por un lado la percepción de una 
cierta izquierda que no ha sabido moverse con soltura y, por otro lado, 
estas críticas son producto de un malentendido contra el cual yo voy a 
luchar haciendo una antología de textos junto con una amiga alemana 
para demostrar que en América Latina —como bien tituló su entrevista 
la chica alemana de la que te platico—, “nosotros hacíamos estudios 
culturales mucho antes de que apareciera la etiqueta”. Y es la pura ver-
dad, porque aquí en América Latina es donde aparece la importancia 
que hoy tiene mirar el mundo desde la cultura, incluso llegar hablar de 
ciudadanía cultural, ¿sí? El trabajo que sobre esto se ha hecho en nuestra 
región algunos lo han visto como si fuera una reacción o una sumisión 
a las modas que vienen de Estados Unidos, lo cual de entrada para mí 
significa un desconocimiento radical de lo que se ha hecho porque los 
estudios culturales nacen marxistas en Inglaterra con Raymond Williams, 
con Thompson, con Hoggart. Entonces, lo nuestro no tiene que ver con 
una moda, para nada, quien dice eso no tiene la menor idea de lo que 
ha sucedido. 
 Precisamente yo voy a hacer esta antología para mostrar cómo hay 
estudios culturales en América Latina, mucho antes de que se convirtiera 
en una moda de primer mundo; cómo es que aquí hubo la gente que ha 
hecho el puente entre esos estudios culturales y los de ahora. Y cómo ahí 
no hay ningún reflejo, ni ningún mimetismo: es otra cosa. Pero bueno, 
con estas críticas simplistas volvemos a lo que tiene de más nefasto la 
academia que son los slogans, las recetitas que evitan pensar porque desde 
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ellas se califica a la gente, se le da una cartita de identidad, se la coloca 
en un sitio y entonces ya se le tiene y percibe en función de la etiqueta 
que se le puso. Yo ya estoy de esto súper acostumbrado.

jsml: Siempre hay una constante en su trabajo precisamente en contra de 
eso, ¿no? Usted siempre ha luchado en contra de las fórmulas y las recetas.
 jmb: Sin embargo, somos víctimas de todo eso, porque en el fondo 
de ese discurso académico lo que hay siempre es una tendencia que en 
lugar de trabajar lo complejo busca más bien lo simple, lo acartonado. 
Y esa es la crítica y el pleito que he tenido con algunos. Por ejemplo: a 
veces en Estética yo me ponía muy furioso cuando hacía exámenes —yo 
siempre he evaluado exámenes en público—, porque a través de lo que 
me contestaba la gente me daba cuenta —y esto siempre me ha dado 
mucha rabia—, cómo la gente viene deformada en el maniqueísmo: la 
verdad, la mentira, el pasado, el presente, lo bueno. Yo he peleado mucho 
contra ese tipo de discurso que aparece por ejemplo en los exámenes, 
ese discurso de lo obvio, que lo que me demuestra es que la gente no 
tematiza. Entonces, yo he peleado montones contra eso, contra una 
visión siempre simplificada de los problemas. 

jsml: Una visión simplificada de puras respuestas, porque ni siquiera de 
preguntas, ni siquiera de interrogantes; lo cual, por otro lado, me parece 
que es clave en su trabajo, ya que usted lo que siempre hace es poner un 
énfasis en los problemas y sobre todo en las preguntas. 
 jmb: Y no sólo en las preguntas, sino en el lugar desde donde hablo. 
Eso es algo que siempre he hecho y me ha importado desde el principio.

jsml: A partir de la lectura que he hecho de su obra, tengo la impresión 
y también la sospecha de que su pensamiento de algún u otro modo 
siempre está situado, siempre expresa una toma de posición, siempre 
aparece dentro de un espacio, aparece en medio de ciertas tensiones y 
luchas, nunca está aislado, es por así decirlo un pensar siempre afian-
zado al espacio, pegado a él. Por lo mismo, por la permanente toma de 
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posición de su pensamiento y por la importancia que en sus reflexiones, 
tiene el hecho de decir desde donde se habla e interroga, me parece que 
usted siempre intenta mantener teórica y políticamente hablando una 
postura ética, coherente. Es decir, según percibo, la ética —en el sentido 
político de compromiso con los desprotegidos y lucha por la justicia—, 
respira de manera inmanente detrás de sus reflexiones, como lo muestran 
el tono de sus preguntas donde hay siempre una intención ética que 
tiene que ver con este desde dónde se pregunta, para qué se pregunta y 
a quién se le pregunta.
 jmb: Yo no he sido militante de ningún partido político jamás. Y en 
cuanto a la ética, yo quedé vacunado desde pequeño, desde joven, por la 
influencia de la iglesia en España y por la influencia religiosa de mi madre 
para quién la religión era solidaridad y generosidad. Mira, cerrábamos 
el almacén a las 8:00 de la noche —en mi pueblo durante el invierno 
a esas horas ya es de noche—, y después de cerrar mi madre se iba una 
hora a la iglesia, entonces mi padre se enfadaba y le decía: “¿Estás loca, 
con el frío que hace?”. Y ella —siempre me resuena la respuesta de mi 
madre—, le respondía: “¿tú te crees que yo podría aguantar —fueron 
muy duros los años de la posguerra— lo que aguanto, incluyéndote a ti, 
si no fuera por la energía que yo obtengo allá en la iglesia?”. Entonces, 
yo siempre planteé que por donde Marx enfocó la crítica de la religión, 
es en cierta medida una visión muy simplona porque la pura concepción 
de la religión como alineación es imprecisa. 
 Yo he estado rodeado en mi infancia de muchas personas —no sólo de 
mi madre—, para quienes la religión era la fuente de la energía que daba 
sentido a su vida y su vida era de solidaridad, de generosidad, de entrega. 
todo lo contrario de la alineación. Entonces, yo diría que lo ético en 
mí es esto mismo, o sea, está muy junto la necesidad de comprender lo 
popular, la cultura popular como la vida, como el mundo de la vida popu-
lar y eso que yo apunto hablando del melodrama: que en la cultura po-
pular hay una relación inmediata entre ética y estética, porque si tú te 
das cuenta en la burguesía, eso se separa por el deseo de tener una ética 
reaccionaria y una estética de vanguardia, pero en el mundo popular, no.



117

Revista Iberoamericana de Comunicación

jsml: Pero regresemos un poquito a su obra. En 1977, cuando usted 
—como ya comentó— pasó a la estética, porque empezó a ubicar las 
prácticas comunicativas y rompió con la semiología, comenzó una etapa 
de indagación de 10 años que concluyó en 1987 con la publicación de 
su libro De los medios a las mediaciones: ¿qué fue lo que hizo después?
 jmb: Después de la publicación de ese libro, pasé dos o tres años que 
fueron para mí muy gratificantes, pero muy agotadores: todo el mundo 
me puso a viajar, pero para contar el libro, para explicarlo, para desglo-
sarlo, para ubicarlo. Hasta que me cansé de ese libro. 

jsml: Eso es algo que le quería preguntar porque en la gran mayoría de los 
textos que ha publicado durante la década de 1990, la palabra y el término 
“mediaciones” muchas veces ni siquiera aparece. Ahora, ¿eso no implica 
que para usted el paradigma de las mediaciones haya sido rebasado?
 jmb: No. Sigue vigente. En el próximo libro que voy a escribir, voy a 
sacar un esquema que ya he elaborado y pienso publicarlo. Consiste en 
plantear la comunicación: primero en un sentido histórico, en una línea 
diacrónica que va de las matrices culturales a los formatos comerciales 
y luego en una línea sincrónica entre producción y consumo. Y aquí yo 
ubico entre las matrices culturales y la producción, cuatro mediaciones: 
institucionalidad, socialidad, tecnicidad y ritualidad. 
 Voy a trabajar con este esquema para mostrar realmente cuáles son 
las mediaciones entre las matrices históricas y las condiciones de produc-
ción, intentando mostrar con ello la conversión de lo que eran matrices 
en instituciones de producción. Y aquí me interesa mucho el concepto de 
institución, porque aún cuando las industrias culturales sean empresas, 
son instituciones. Entonces, entre las matrices culturales y los modos 
de consumo, lo que pasa es la socialidad, los modos de socialización, 
las maneras de juntarse, de reunirse. Por su parte, entre la producción 
y los formatos, aparece la cuestión de la tecnicidad que es la que abarca 
esa relación. Y entre los consumos y los formatos aparecen los modos 
de uso. Creo que este esquema va ayudar a entender todo el proceso y 
la cuestión de las mediaciones.
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jsml: Regresando un poco a lo que hizo después de 1987, ¿es en estas 
fechas cuándo comienza su etapa de análisis de telenovelas? 
 jmb: Yo venía analizando telenovelas desde un poco antes, desde el 
85-86, más o menos. Digamos, ya en De los medios a las mediaciones, 
aparece una historia del melodrama y una alusión a la telenovela. Aunque 
es verdad que yo inicié durante 86 y 87 una investigación pretencio-
sísima que quise hacer en Latinoamérica entera y que en buena parte 
se abortó. Sin embargo, y a pesar de todos los problemas por los que 
pasamos el resultado de la investigación —que concluyó hasta el 89—, 
son tres libros. Fue un desastre ese proyecto, entre otras cosas porque yo 
tenía dos personas trabajando en un Instituto de Estudios Mundiales, 
personas que las venía preparando desde hace años para esa investiga-
ción: —una antropóloga y una educadora que había trabajado mucho 
en comunicación—, y de repente a éstas me les ofrecieron una beca en 
Canadá y se me pelaron las dos, entonces tuve que suplirlas con otras 
dos personas recién egresadas de la Universidad Javeriana, con quienes 
se pudo publicar una pequeña historia de una telenovela hecha con base 
en entrevistas a actores, directores. Una historia muy floja que de todas 
formas, junto a un análisis de programación, está recogida en distintos 
libros y revistas. Finalmente lo hicimos, pero tuvimos muchos problemas.

jsml: Así es que junto a los años en que se la pasó viajando para explicar 
su libro De los medios a las mediaciones, y el tiempo en que paralelamente 
se puso a indagar sobre las telenovelas y la formación de comunicadores, 
usted concluyó la década de 1980. Y con ella concluyó una etapa, porque 
después al comienzo de los 90, usted hizo un giro y entra a otra etapa 
que al parecer se caracteriza por el énfasis puesto en los problemas de 
comunicación y política. 
 jmb: Sí. Creo que ya en los 90s es una etapa en la que trabajé la 
comunicación y la política, pero también el problema de la ciudad. 
Es más, diría que el título de lo que yo últimamente he estado hacien-
do, que también es el título de los seminarios que a últimas fechas he 
dado, sería Ciudad, Comunicación y Democracia. Ese sería un poco el 
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tema. Recapitulando: realmente en el 77 dejé la semiología y me metí ya 
en historia de lo popular. En el 87 salió De los medios a las mediaciones, 
luego durante dos o tres años vino una etapa de viaje para explicarlo —en 
ese lapso también entré en el análisis de telenovelas y reflexiono sobre 
las escuelas de comunicación y la formación de comunicadores—, y no 
es sino hasta después, en el 97, cuando me enganché con esta nueva 
perspectiva sobre lo que es la ciudad virtual. 

jsml: ¿Cómo entonces asumir y describir su pensamiento, si éste se ha 
mantenido en movimiento, en constante cambio?, ¿le parece que “nó-
mada” quizá sería el término que mejor lo describiría? 
 jmb: Sí, sí, aunque más bien de alguna manera el mío es un pensar 
anarquista.

jsml: No sé qué opine, pero su trabajo intelectual, su labor como pen-
sador, la forma en que encara los problemas, la manera en que se abre 
perceptivamente a las múltiples situaciones, inevitablemente me remiten 
a la figura de Walter Benjamin, que además de haber sido poco compren-
dido en su época —ya ve el problema que tuvo con los de Frankfurt— 
fue alguien que se asumía como un paseante heterodoxo, que lo mismo 
miraba al mundo desde la estética, desde la religión y cierto misticismo, 
y por su puesto, desde la filosofía.
 jmb: Sin duda alguna, el autor que más me ha marcado es Benjamin. 
A propósito, acaba de salir al fin el libro de los Pasajes, ese libro de Ben-
jamin que estaba sin publicarse y del cual yo, en una antología de textos 
de la comunicación que he hecho con Armando Silva —el investigador 
colombiano—, rescaté la primera traducción de unos pedacitos de ese 
libro, traducción que hizo Beatriz Sarlo en su revista Punto de vista de 
Buenos Aires. Pero lo que quiero contar es que realmente leyendo eso, 
cada vez me siento más identificado con Benjamin y quizás por eso 
mismo también cada vez me siento más urgido de pasar de la escritura 
académica al ensayo libre.
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jsml: ¿Cuáles son sus proyectos más próximos? 
 jmb: Me interesa releer todo lo que he hecho desde De los medios a 
las mediaciones hasta acá y que va estar muy orientado a lo político. Sería 
algo así como un examen de lo que he hecho desde el 87 a la fecha. Y el 
otro, sería un libro sobre una investigación que ya tengo hecha. Por ahí 
va a ir la cosa.
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Jesús Martín Barbero: tres encuentros, 
una conversación. 2ª parte: sobre 
poesía, lecturas, escritura, libros, 
preocupaciones
José Samuel Martínez López 

Con el objetivo de incitar al estudio detallado de la vasta produc-
ción oral y escrita de Jesús Martín Barbero, de descifrar su método de  
pensamiento crítico y de paso contribuir al indispensable abordaje  
hermenéutico (crítico y contextualizado) de sus cavilaciones, a conti-
nuación compartimos con los lectores de la ric la segunda y última 
parte de una larga conversación (hasta ahora inédita), sostenida con el 
autor de De los medios a las mediaciones en tres diferentes encuentros:  
el primero en julio de 1997, en el iteso en la ciudad de Guadalajara, 
México. Los dos más recientes se efectuaron en agosto del 2011 y  
diciembre del 2013, respectivamente, en el estudio de Jesús Martín 
Barbero, en su apartamento de la ciudad de Bogotá, Colombia.

jsml: En varias ocasiones que hemos conversado, me has dicho que te 
consideras un anarquista. ¿Por qué?

jmb: Te he contado que en mi pueblo, Las Navas del Marqués, que 
está a una hora de Madrid, se vivió la Guerra Civil de manera “putana”. 
Por eso yo nací en Ávila. Fuera de mi pueblo. Y es que bombardearon 
La Navas desde el cerro porque nuestro pueblo estaba en un monte. 
Pero encima de él, había otro monte. Desde ahí lo bombardearon, des-
truyeron muchas cosas y mi madre tuvo que salir. Se fue embarazada de 
mí a este otro pueblito después de Ávila (entre Ávila y Salamanca), que 
era la única zona donde no hubo guerra (bueno, no la única zona, pero 
sí de las que no experimentaron tanta guerra de ejércitos, sobre todo, 
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porque Salamanca se la tomaron los francos). Entonces, por toda esta 
situación yo nací fuera de Las Navas del Marqués (en Ávila). Tiempo 
después, siendo yo todavía un niño y luego un adolescente, descubrí dos 
cosas junto con un compañero de mi pueblo: que su padre estaba preso 
del franquismo. Ése fue mi primer chispazo de que hay “otra España” 
(esto me pasó a los 9 años o quizá 10). Por otro lado, pocos años des-
pués también llegó a mi casa el poeta José García Nieto1 (porque mis 
padres le alquilaban un departamento en verano y en invierno), que  
es el que me publicó los poemas que escribí en mi juventud. García 
Nieto era un hombre libre, un libre-pensador. Un tipo de la izquierda 
que no supo encajar en España porque era liberal, magnífico, honesto y 
bueno. Tenía que trabajar en instituciones franquistas como en el mu-
seo, en el Ateneo de Madrid y en el Instituto de Cultura Hispánica. 
Pero en ese momento era lo único que había. Y eso sí, era ateo. El caso 
es que en un periodo de vacaciones, cuando llegué yo un día a mi casa, 
me dijeron: “Oye, que hay un poeta importante aquí y le hemos dicho 
que tú también haces versos”.

Tenía unos 15 o 16 años. Mis padres arreglaron una tarde para que 
merendáramos con él, pero el tipo, con una amabilidad, sensibilidad y 
un carisma, me dijo: “Jesús, déjame ver, no seas tonto, o sea, la gente no 
es poeta por edad, déjame ver si eres poeta…”. Yo le pasé unos cuantos 
poemas y me publicó varios de ellos en Madrid, en la revista Poesía  
Española (dirigida por el propio García Nieto).

Él me puso en contacto en Colombia con otro poeta muy impor-
tante: Eduardo Carranza,2 porque ambos eran íntimos amigos… En ese 

1 Poeta español nacido en Oviedo en 1914. José García Nieto fue fundador y di-
rector de varias revistas literarias, presidente del Círculo de Bellas Artes, miembro de la 
Real Academia Española desde 1985, crítico y defensor de la corriente de Garcilaso y 
representante eximio de la poesía española de la postguerra. Es autor de una amplísima 
obra poética caracterizada por “una gran facilidad y sencillez de expresión”, obra reco-
nocida por los críticos y descrita como “sosegadamente apasionada”. Falleció en 2001. 

2 Eduardo Carranza (1913-1985) fue un poeta colombiano que se desempeñó 
también como periodista, catedrático y diplomático. Promovió varias publicaciones 
culturales y dirigió con gran éxito la Biblioteca Nacional de Colombia. Empezó a ser 
conocido en el campo literario por la publicación de sus poesías en 1934. Se le conoce 
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entonces, García Nieto me dijo: “Tú lo tienes que conocer para que se 
publiquen allá y él me dio una carta para Eduardo Carranza” –el viejo 
Carranza que fue director de la Biblioteca en Bogotá y salía de su bal-
cón a echarle comida a las palomas de la plaza Bolívar–. El caso es que 
lo fui a ver y le caí bien. Así fue como yo me iba a sentar con Carranza 
a conversar, pero me cogió mucho cariño (quizá porque él quería enor-
memente a García Nieto) y en 1969, cuando viajé a Europa a estudiar 
el doctorado, me escribió un poema.3

como precursor del movimiento “Piedra y cielo”. En 1936 publicó su primer libro: 
Canciones para iniciar una fiesta, al que siguieron Seis elegías y un himno (1939), La 
sombra de las muchachas (1941), Azul de ti (1944), Canto en voz alta (1944), Éste era 
un rey (1945), Ellas, los días y las nubes (1945), Diciembre azul (1947) y El olvidado 
(1949), obras en las que lo nativo se alía en armonía a lo religioso e íntimo, y que agru-
pó en Canciones para iniciar una fiesta. Poesía en verso (1935-1950) (1953). Más tarde 
publicó Alhambra (1957), con prólogo de Dámaso Alonso; Los pasos cantados (1973); 
Los días que ahora son sueños (1973); Hablar soñando y otras alucinaciones (1974) y 
Epístola mortal y otras soledades (1975) –los dos libros a manera de diario poético–; 
Leyendas del corazón y otras páginas abandonadas (1976), en prosa; Una rosa sobre una 
espada (1985); El corazón escrito; Canto en voz alta; La encina y el mar; El insomne; La 
poesía del heroísmo y la esperanza; Tú vienes por la calle; Las santas del paraíso (1945) y 
Amor (1948) -versiones y recreaciones de textos de Remy de Gourmont y R. Tagore, 
respectivamente-. Publicó además la compilación Un siglo de poesía colombiana; Los 
grandes del sueño; Anhelo y profecía del nuevo humanismo; Los grandes poetas españoles; 
Los tres mundos de Alfonso Reyes; Nombres y sombras; Los grandes poetas americanos; El 
doncel del amor, y Lecciones de poesía para los jóvenes de Cundinamarca y 20 poemas. 
Póstumamente, se publicó Visión estelar de la poesía colombiana (1986), recopilación 
de ensayos y notas críticas. Se publicó también una recopilación de su obra poética 
con el título Poesías. Fue traductor de Paul Verlaine, Paul Éluard, Tristán Klingsor y 
Apollinaire, entre otros.

3 Este poema, escrito por Eduardo Carranza y publicado en El tiempo (el 28 de 
febrero de 1969), se titula “Hombre de sed” y dice lo siguiente: 

Gracias / por ese chorro varonil de sangre / que le sale del pecho a tu palabra. / Y es toro 
luminoso de ternura / y tempestad donde relampaguea / la esperanza / y rosa derrama-
da de tristeza / y violento perfume terrenal. // Tu soledad de hombre está rodeada / de 
nocturnas preguntas hasta el cielo / y de belleza cotidiana y sola. / Tu ansiosa llamarada 
se levanta / de nuestro barro y toca las estrellas/de mi Colombia. // Un río americano te 
humedece / la voz y de repente la estremecen / ráfagas de limón y de jazmín. / Gracias 
por el amor con que te inclinas / sobre nuestra alma, / por el amor con que vas des-
cubriéndola / gota a gota, mirada por mirada / nuestra pena colérica y febril / bajo la 
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jsml: Regresando a tu infancia en España, platícame un poco sobre tu 
familia, tus padres: ¿de qué vivían?

jmb: Bien, mi padre heredó un pequeño taller de carpintería donde 
hacía puertas (aunque no se dedicó a eso, pero sí lo utilizó mucho) y los 
pisos de madera de nuestra propia casa. Y bueno, en ese tiempo (entre 
los últimos años de la década de 1940 y los primeros de 1950), vivía-
mos mucho de las vacaciones, de los veraneantes que llegaban a nuestro 
pueblo, a Las Navas del Marqués, que como ya he platicado, es un lugar 
montañoso, muy alto y también anarquista. Un lugar que está a una hora 
de Madrid y en donde (en el verano) tú pasas de 40 grados en Madrid 
a 25 grados en Las Navas. Ahí mis padres tenían una casa con tres, cua-
tro apartamentos o pisos que siempre se alquilaban en verano, entonces 
mi padre cada primavera tenía que pintar y arreglar puertas de los cua-
tro apartamentos que se alquilaban en verano… Por cierto, cuando yo 
era pequeño, los veranos en España eran más largos que los de hoy. 
Duraban casi cuatro meses porque los colegios terminaban a comienzos 
de junio y empezaban hasta primeros de octubre.

jsml: ¿Un pueblo anarquista?
jmb: Sí. En 1953, mi pueblo estaba todo rodeado de pinos, los cuales 

en ese tiempo se aprovechaban para dar resina a una fábrica que la usa-
ba para después hacer pinturas, estoy hablando de un pinal que durante 
mucho tiempo fue del Marqués de Las Navas,4 pero que por aquellos 

inmensa luz. // Gracias por el amor con que has comido / el pan duro y moreno y por 
la sed / con que has bebido en nuestros / manantiales: / hombre de sed. // Un rocío de 
siglos me has traído / al corazón desde tu España. // (Y Ávila pura: / Ávila del ensueño 
y de la guerra / Ávila del misterio / ceñida por la piedra y la plegaria. // Ávila Capitana 
/ cuyo nombre se escribe con la punta / de una espada en el puño de un ángel, / Ávila 
absorta / con el cielo en la palma de la mano) // Yo te devuelvo un ramo de furiosa y 
parpadeante luz americana. // Tu poesía, como el Conde Niño, / nos ha llegado atrave-
sando el mar, / Y el Conde Niño aquí se hizo hombre. / Hombre de guerra, de ternura 
y viento. // Gracias, hombre de sed, / gracias, Jesús Martín / Por tu palabra.
4 Aquí jmb se refiere al Marqués de las Navas: Luis Fernández de Córdoba y Sa-

labert (1880-1956), quien fue el XVII Duque de Medinaceli, cabeza de la Casa de 
Medinaceli y Grande de España. 
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años lo compró un industrial para procesar la resina, motivo por el cual 
éste –para producir más–, llevó a cabo un repoblamiento y fue así como 
a Las Navas mandaron “pillos” nuevos… Además era un pueblo donde, 
aparte de que vivían gobernantes de la derecha se hacía leche muy buena 
que se mandaba a Madrid y se vendía muy bien, por lo que también 
había muchas vacas y muchas cabras (¡y a la gente le gustaba mucho la 
leche de cabra!). Pero cuando las cabras –que eran de la gente del  
pueblo–, vieron los pinitos chiquitos los mordieron y cuando se comie-
ron los pinos y afectaron el negocio de la resina, las mataron. Como 
reacción a esta situación injusta en mi pueblo se hicieron visibles, no  
los comunistas, sino los anarquistas. Después supe que cada vez que 
entraban los rojos, al sacerdote, que era un padre católico, le daban un 
paseíllo en un carro negro y después fusilaban a algunos de los cabreros 
contra la pared de una ermita (de la cual sólo llegó a quedar una pared 
de las cuatro). En fin, acabaron con las cabras, fusilaron a algunos de sus 
dueños y eso hizo que se levantara la gente.

jsml: ¿Y tu familia?, ¿cómo vivió esta situación?
jmb: A mi padre no dejaron que lo fusilaran porque era un tipo hones-

to. Sin embargo, de la reacción de la gente yo especialmente recuerdo a 
una mujer que era una vieja anarquista que había sido de los directivos de 
la casa de pueblo. El hecho es que esta vieja anarquista organizó al pueblo 
y fue una mujer a la que después el mismo José García Nieto le hizo un 
poema. Durante el levantamiento se tuvo que esconder en la torre del 
reloj porque en el pueblo muchos se pusieron del lado de los empresa-
rios… Hablamos de que la gente se amotinó en el año 1953, por lo cual 
estuvieron a punto de bombardear nuevamente a mi pueblo y esta mujer 
convenció al jefe de la Guardia Civil, quien a su vez llamó al Ministerio 
de Guerra (como se llamaba la autoridad) y dio la orden: “No van a bom-
bardear, los que tienen todos los derechos son los cabreros”. 

Fueron tiempos muy difíciles en que a los rojos no les daban cartilla. 
Y como mi madre trabajaba en una tienda tenía el 70% de las cartillas de 
nacimientos y mi madre les vendía a los ricos con cartilla sólo la mitad, 
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porque les decía: “Usted puede comprar de contrabando” (en España 
se le conocía a eso como “extra-perro”). Entonces se vendía un litro de 
aceite por familia y mi madre les daba la mitad para poder darle a la 
gente que no tenía cartilla. ¡Qué distribución!

jsml: ¿Y se lo regalaba?
jmb: ¡No!, se los vendía. Pero se los guardaba. O sea, les daba la opor-

tunidad… entonces, la figura de mi madre creció… Después yo indagué 
qué había pasado realmente y me di cuenta de cosas distintas a lo que me 
contaban mi padre y mis tíos (que eran nacionales, pero muy buena 
gente)… Pero ser consciente de todo esto fue sin duda una desilusión 
porque –y lo digo en algún texto mío donde hablo de “la porosidad  
del relato al contexto”– mi abuela nunca me contaba Caperucita de la 
misma manera. Siempre había un personaje nuevo o había algo que no 
había pasado. Es una muestra de la vitalidad del relato a partir de la cual 
yo me di cuenta de cómo en el imaginario popular se iba dando el  
discurso enredado. Mejor dicho, cómo se juntaban y cruzaban las dife-
rentes historias. Y así fue como yo fui descubriendo que en mi pueblo 
hubo anarquistas y que de alguna manera, misteriosa, yo heredé esa 
cultura política… Porque yo nunca acepté esa “iglesia” que fue el comu-
nismo, aunque yo importé y leí muchos libros escritos por comunistas, 
los conseguía en la calle Alcalá de Madrid, donde el Partido Comunista 
tenía una librería y tú pedías los libros que quisieras a México para toda 
España, y a Argentina, con el 30% de descuento. Se trató de libros que 
circularon mucho entre mis amigos comunistas, lo cual yo nunca enten-
dí, porque para mí el comunismo era otro monoteísmo.

jsml: Y ahora, ya en el siglo xxi, tu anarquismo ¿cómo lo vives?, ¿te si-
gues identificando claramente como tal?

jmb: Cada vez más y cada vez más para mí… ¿Qué es el internet si 
no un sueño anarquista? No es un medio que sea propiedad del Estado, 
claro, tampoco sólo del mercado. Ambos están en contra y quieren 
controlar eso, pero no van a poder. Una frase que sintetiza esta visión 
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anarquista me la dijo hace mucho uno de los campesinos de mi pueblo: 
“No se le pueden poner puertas al campo”… Yo diría que la base de mi 
anti-dualismo está en el anarquismo, que es esta visión que es la rebel-
día, una rebeldía radical, pero a la vez una rebeldía que te permite eso 
de que al campo no se le pueden poner puertas.

Otra persona que marcó la historia de mi formación cultural fue  
Alfonso Querejazu5 a quien yo dirijo la dedicatoria de mi libro:  
De los medios a las mediaciones. Querejazu fue un anarquista que me reco-
mendaba y prestaba los libros para los que yo que no tenía plata. Por 
ejemplo, gracias a él descubrí a E.P. Thompson y además, su padre que 
fue un artista que trabajaba en los sótanos de Madrid, me sacó folletos de 
cómo se divertían los madrileños a fines del siglo xix… Otro anarquista 
clave para mí, que me inspiró mucho, fue Xavier Rubert de Ventós.6  

5 Alfonso Querejazu (1900-1974), fue un jurista y diplomático boliviano, formado 
en España, Inglaterra, Alemania y Suiza. Ordenado sacerdote con 42 años, se trasladó 
a Ávila, España. Desde allí, además de su dedicación a la iglesia y publicar varios textos, 
promovió las “Conversaciones católicas de Gredos”, donde se formaron muchos de 
los intelectuales católicos de la “ominosa”. Estableció mucha correspondencia con Joa-
quín Garrigues, padre del Derecho mercantil español y gran abogado. 

6 Francesc Xavier Rubert de Ventós, a quien Richard Sennet califica de “anarquista 
altamente sofisticado, que ha conseguido asimilar la rica complejidad de la cultura 
burguesa”, nació en Barcelona el año en que acabó la Guerra Civil, en 1939. Es un 
filósofo, político, ensayista y profesor… Autor de una extensa producción ensayística 
y filosófica de estética, teoría de la cultura, filosofía práctica (ética y filosofía política) y 
de filosofía en general, su obra ha adoptado diversas formas: ensayo, recopilaciones de 
aforismos, dietarios personales o análisis históricos… Se podría considerar que su obra 
principal es De la modernidad. Ensayos de filosofía crítica (1980), porque en ella Rubert 
explica su posición filosófica. Sobre temas de filosofía moral tiene publicados Moral y 
nueva cultura (1971), donde presenta un declarado propósito de una nueva valoración 
de la ética, basada en la revisión permanente de los propios valores y en el experimen-
talismo; Ética sin atributos (1996), un manifiesto moral donde se propone definir la 
virtud depurándola de sus atributos, y Dios, entre otros inconvenientes (2000), donde 
Rubert toma, ante la creencia en Dios y en otros lugares comunes como la naturaleza, 
la historia, la cultura (“aquellos recursos con que hemos intentado despejar el enigma 
de nuestra existencia”) una actitud intelectual que caracteriza la mayor parte de su 
obra: un distanciamiento tanto de la opinión líquida que se amolda a todos los medios 
y tiempos que la vehiculan, como de la sólida estupidez que nunca se dejará coger a 
contrapié por nada”, en palabras de su introducción. Xavier Rubert de Ventós preten- 
de denunciar los excesos que se esconden tras las opiniones excesivamente unánimes. 
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Yo lo cito mucho porque se metió a la política y solía hacer eventos. De 
hecho hizo un libro que yo todavía tengo en original: La teoría de la 
sensibilidad (1969), que fue sacado de las conferencias que dio por esos 
años en Nueva York.

Xavier Rubert de Ventós es un filósofo catalán que estudió la  
sensibilidad y después él trabajó en el tema de la arquitectura de Barce-
lona. Para mí era, como filósofo y experto en Estética, de los cinco más 
potentes que tenía España y yo te diría que después de Georg Lukács, 
él. Lo que pasa es que años después Rubert de Ventós se metió en políti-
ca y cortó su trabajo intelectual. Estuvo 10 años en la política, primero 
en el Congreso Español y después en el Parlamento Europeo. Durante 
todo ese tiempo tuvo el coraje de hacer eso y después hizo publicacio-
nes sobre Cataluña, pero ya de un tono mucho menor al que alcanzó 
entre las década de 1960, 70 y 80. De hecho se volvió muy catalanista, 
aunque sin monoteísmos. Y se cree crítico. Yo lo cito por esto, por lo 
primero que leí de él que fue el libro de 1971, titulado Moral y nueva 
cultura. En ese texto platica dos cuestiones maravillosas: una de ellas 
clave para mí y es la trampa con que, desde Grecia, se ha construido la 
moral: la idea de que el hombre íntegro, el hombre moral debe ser fiel 
a sí mismo, uno es fiel a su contexto, a su gente, a su mundo, primera 
trampa. Segunda trampa: es en la que caen los que hacen la revolución 
y que cuando están tratando de hacerla tienen una visión muy compleja 
de la vida. 

jsml: A propósito de tus lecturas y los libros que aún conservas, ¿cómo 
es tu relación con los libros en cuanto objetos?, ¿cómo has configurado 
tu biblioteca?

jmb: Cuando vivía en Cali, en un apartamento que en el último piso 
tenía terraza, ahí tenía un espacio grande para mi biblioteca. Era un lugar 
más grande que este estudio en el que ahora estamos. Incluía una pared 
enorme de libros, era tan grande ese apartamento de Cali que dejé una 
habitación para huéspedes y como tenía terraza, entonces mandé a cerrar 
la terraza. O sea, pedí que la forraran de vidrio y le pusieran un techo. 
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Eso lo hicieron un par de amigos arquitectos que me construyeron una 
cosa muy linda que no rompiera la línea de la arquitectura. Además, ese 
apartamento de Cali había sido de un arquitecto amigo mío que fue el 
que nos lo vendió y lo diseñó. Entonces yo dejé que entrara la luz por los 
tres lados y ahí en ese lugar yo tenía una mesa redonda donde había en-
cuentros. Era un sitio precioso para mis alumnos, para la comunidad de 
profesores que me visitaba. Yo ahí trabajaba mucho. Ahí me la pasaba 
todo el día y ahí fui construyendo mi biblioteca que, te digo, cuando 
me vine a Bogotá, ya tenía realmente todas las paredes llenas de libros, 
salvo una pared que era la de la escalera y que estaba llena de afiches y 
muchas cosas que yo regalé. Entonces, cuando en 1996 me vine de Cali 
a Bogotá, junto con mi familia (estábamos ya los cuatro juntos, nues- 
tros dos hijos, mi esposa y yo), aunque en ese momento era muy difícil 
para un profesor universitario comprar un apartamento grande aquí en 
Bogotá (uno que tuviera una habitación para nosotros dos y una separada 
para cada uno de mis hijos que ya estaban en la universidad), logramos 
conseguir este apartamento en Chapinero que fue una bendición.

jsml: ¿Por qué te fuiste a vivir allí y cómo le hiciste –los 20 años que 
viviste ahí–, para conseguir los libros de todos los autores europeos y 
latinoamericanos que citas en tus textos de mediados de la década de 
1970, hasta mediados de 1990? 

jmb: A Colombia regresé en 1973. En 1974 (exactamente el 9 de 
marzo), me casé y al año siguiente nos fuimos con mi primer hijo –Ale-
jandro, de meses–, a vivir a Cali. Fueron a partir de 1975, 20 años de 
vivir en Cali, fueron años maravillosos. Realmente en ese momento era 
la única ciudad latinoamericana que en Colombia ofrecía mucha cul-
tura. Ahí estaba el Festival de Arte de Cali, donde la mayoría era teatro 
latinoamericano, arte latinoamericano, brasileño, argentino y mexica-
no. Yo llevé ahí a Monsiváis por primera vez a la feria de Cali. Esos 20 
años fueron muy enriquecedores… Ahí en Cali, con varios profesores, 
creamos en la Universidad del Valle una maestría muy linda que era so-
bre “Comunicación y diseño cultural”. Fue una cosa muy linda porque 
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la gente que ingresó venía de ciencias sociales, de artes, de arquitectura 
y para operarla, logramos que nos dieran una sala, o sea, un salón de 
clase y una salita de lectura para que los estudiantes pudieran ir a leer e 
investigar. Fue como el núcleo de trabajo. El centro de documentación. 
Teníamos ahí un espacio agradable. Pero cuando nos venimos a Bogotá, 
regalé un montón de libros, colecciones enteras. Ahí yo dejé colecciones 
completas de revistas. 

Recuerdo que había conseguido con la rai (Radiotelevisione  
Italiana) lo mejor en investigación de medios. Y es que la rai tenía 
unos equipos del partido comunista en Italia maravillosos. Conseguí 
que ellos me regalaran la suscripción a todas las colecciones de investi-
gación. Ellos indagaban mucho cómo iban transformándose las  
imágenes de la Italia misma, las de la familia, de la mujer, de los  
extranjeros, de los migrantes. La rai en ese entonces tenía una investi-
gación enorme. De lo mejor del mundo. Yo estuve en varios encuentros 
que hicimos con ellos en Barcelona, en París. Y ellos (eran cinco inves-
tigadores), llevaban una ponencia colectiva. Eran muy de partido. Y 
bueno, cuando nos venimos de Cali a Bogotá, dejé un montón de  
libros y revistas allá. No la mitad, pero sí mucho. Después me he arre-
pentido porque es que es ridículo, pero la memoria es tan rara y al rato 
se acuerda uno de yo tenía esto y lo otro. Claro que ahora mi hijo  
sí está que me mata, porque los libros están aquí en Bogotá por toda  
la casa. Incluso mi esposa Elvira me pregunta: “¿Más libros nuevos al 
apartamento?, ¿o los libros o tú Jesús? ¡Con tantos libros vamos a tener 
que salir de aquí…!”. 

Mensualmente recibo montones de revistas que están ahí. Y son tan 
sólo de los últimos meses, en únicamente dos o tres han llegado mu-
chas. Es una cosa loca, entonces ahora soy más selectivo y ya compro 
menos libros. Muchos menos, porque en realidad adquiero los temas 
que voy mirando hacia el futuro, sobre lo que quiero hacer. Ahora es-
toy trabajando mucho sobre espacio-tiempo, entonces ahí sí nadie me 
puede decir nada. Y yo compro, pero el resto de lo que está aquí en mi 
estudio son muchas de las cosas que me regalan.
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jsml: ¿Cómo insertas tu trabajo en este contexto, en esta explosión de 
las Ciencias Sociales colombianas de las últimas dos décadas?

jmb: Actualmente hay una cantidad enorme de revistas académicas 
en Colombia. Yo me entendí más con los investigadores jóvenes  
que con los viejos. Comprendía más sus trabajos. La clave es que las ge-
neraciones de los más viejos no leyeron las ciencias sociales latinoameri-
canas. Esto es, realmente la inmensa mayoría de la gente de la edad de 
un Orlando Fals Borda, por ejemplo, no leyeron cabalmente a los pen-
sadores de nuestra región, sino a los europeos y a los gringos, a los  
alemanes… Y es algo que ahora también se está volviendo a presentar. 
En diciembre del año pasado (en un congreso en Colombia), cuestioné 
durante mi ponencia: “¿quién de los aquí presentes sabe quién fue  
Florestan Fernandes?”7 Él fue el gran creador de la sociología en Brasil, 
trabajó en Toronto y leyó directo a los norteamericanos y franceses. 
Pregunté por él y nadie dijo yo…y volví a preguntar: “¿quién de aquí ha 
leído a Florestan Fernandes, el tipo que inventó la sociología aquí en 
esta parte de América Latina?”. Nadie respondió. Entonces, lo curioso 
de las jóvenes generaciones de académicos e investigadores de ahora es 
que muchos de ellos han descubierto a América Latina en Estados Uni-
dos y en Europa, no en Colombia. Es decir, hay una generación que de 
veras se ha topado con América Latina en los colegios de Ciencias  
Sociales en Estados Unidos, en sus agendas de investigación sobre lo 
que pasa en la calle, en el cine, en la literatura.

jsml: ¿Esto se debe entonces al auge de los posgrados, revistas, libros y 
eventos (como el congreso de lasa) sobre estudios culturales, estudios 
históricos, literarios, de género, estéticos o cinematográficos latinoame-
ricanistas, poscoloniales y de-coloniales? 

7 Florestan Fernandes (1920-1995) fue un político y sociólogo brasileño que fue 
dos veces diputado del Partido de los Trabajadores. Fue profesor en la Universidad de 
São Paulo. Ganó el Premio Jabuti y destacó en el estudio de los problemas del cambio 
social y de las relaciones raciales. En 1969 huyó a Canadá por motivos políticos y co-
menzó a enseñar en la Universidad de Toronto. En 1973 regresó a Brasil y se involucró 
en el Partido dos Trabalhadores. 
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jmb: ¡Exacto! Y ahí es donde muchos miembros de estas últimas ge-
neraciones de investigadores o académicos han descubierto que existe 
América Latina como tema de investigación y pensamiento.

jsml: Estarás de acuerdo en que ello también se debe a la influencia y 
al trabajo realizado en las últimas tres décadas por gente como Néstor 
García Canclini y tú, que de algún modo lograron con su obra llamar la 
atención sobre problemas de América Latina en las agendas de las Cien-
cias Sociales locales.

jmb: En parte… acabo de escribir un texto para una revista de artes 
visuales de aquí. Se llama Errata (que pertenece a la Gerencia de  
Artes Plásticas y Visuales del Instituto Distrital de las Artes de Bogotá), 
donde participé en un número temático sobre la transdisciplina y me 
pidieron que yo escogiera a dos personas que yo considerara de peso en 
América Latina. Elegí a Néstor García Canclini y a mi amiga (a una 
joven que es una fuera de serie que trabaja en la uba8 y que es una mu-
jer que realmente tiene un bagaje ya de un calibre excepcional), a  
Graciela Speranza,9 a quien leí por casualidad porque como a mí me 
regalan muchos libros un día yo llegué con un libro de Argentina que 
mi hijo leyó y me dijo: “Padre, este libro debes leerlo”. Era un texto 
muy bueno sobre el pop. Sobre el novelista argentino Manuel Puig.

Después, cuando Graciela regresó de sus estudios de doctorado en 
Alemania (su trabajo de maestría lo hizo con Beatriz Sarlo), volvió con 
un libro de entrevistas muy interesante y un trabajo buenísimo sobre 
Marcel Duchamp, quien después fue finalista del premio Anagrama de 
ensayo (un libro sobre la estadía de tres o cuatro meses que Duchamp 

8 Universidad de Buenos Aires, Argentina.
9 Graciela Speranza (1957) es una crítica de arte, narradora y guionista de cine ar-

gentina, doctora en letras por la Universidad de Buenos Aires, donde enseña literatura. 
Entre otros libros ha publicado: Primera persona. Conversaciones con quince narradores 
argentinos; Guillermo Kuitca. Obras 19821998; Razones intensas, Manuel Puig; Des
pués del fin de la literatura; Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes; y 
una novela titulada Oficios ingleses. 
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realizó en los años 30 en Buenos Aires). Entonces, a la gente que coor-
dina la revista ERRATA le dije: “Para el tema de las transdisciplina en 
América Latina, propongo como emblemáticos a Néstor por mi gene-
ración, y a Graciela por la de los más jóvenes”.

Sobre este mismo asunto de los jóvenes, estoy feliz porque ahora sí 
me siento contemporáneo, así suene muy fantasioso, de la generación 
de mi hijo, porque son colombianos que ya han vuelto de hacer sus doc-
torados y realmente son los que la están haciendo como profesores en 
serio. Por ejemplo, el último número de la Revista Estudios Sociales de la 
Universidad de los Andes estuvo dedicado a las empleadas de servicio 
(lo coordinan dos mujeres investigadoras argentinas) y ahí hay textos 
desde Bélgica, desde Francia, desde Perú, pero en serio sobre las proble-
máticas de las empleadas domésticas. Entonces, para mí es una muestra 
de que hay una generación que cita lo mismo a Beatriz Sarlo y a Graciela 
Speranza. Y ahí en esa revista, hay una cosa muy linda –y en parte ha 
sido también influencia de los estudios de género–, existe una gran can-
tidad de mujeres académicas que escriben sobre el cuerpo. Lo único que 
no me agrada es que en estas mismas revistas académicas, como la de los 
Andes, se ha metido la fórmula del paper anglosajón. Es decir, con tex-
tos donde hay demasiadas citas.

jsml: ¿Crees que hay buenos escritores o ensayistas académicos en estas 
nuevas generaciones?

jmb: ¡No! Ése va a ser el punto de llegada. Para mí estas nuevas  
generaciones de académicos e investigadores se han visto obligadas a 
publicar, porque además así se lo exigen las burocracias científicas  
(colciencias, conacyt, conicet, etcétera). Burocracias para quienes, 
además, los libros no valen gran cosa. Para ellas vale más un artículo 
académico o de investigación que aparezca en una revista indexada,  
de talla internacional, toda esa joda. Entonces, la mayoría de los acadé-
micos jóvenes de ahora, ¡pobres!, están metidos ahí en ese problema.
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jsml: ¿Crees que esta situación ha afectado la calidad de la escritura?
jmb: ¡Claro! Es una escritura terriblemente sabionda, erudita, y  

los tiempos no están para eso. Pienso que hay una contradicción con el 
tiempo. Cuando uno lee a un escritor del tamaño de uno de los grandes, 
grandes de verdad, de hecho, tengo en mi estudio uno de los últimos 
libros de Giacomo Marramao. Y cuando uno lee esto, se da cuenta de 
que no hay bibliografía. Además, ¡la escritura es tan rica!… Yo lo he 
leído en italiano porque tuve la suerte de descubrir un artículo de él en 
una revista (Razón práctica) que hacía Fernando Savater, quien fue un 
anarquista para mí, pero hoy es un referente que se me está cayendo 
a pedazos. Estuve inscrito muchos años a esa publicación y me llegaba 
por barco meses después, pero ahí leí un texto de Marramao que me 
dejó pensando: “este tipo habla de algo que a mí me importa muchísi-
mo y que jamás lo había escrito”. 

jsml: ¿A qué académicos consideras que habría que leer?
jmb: Me vienen a la mente tres: Arturo Escobar,10 María Teresa Uribe 

de Hincapié11 y Fernando Zalamea Traba.12

jsml: Pasando ahora a los textos que has escrito, ¿conservas tus pri-
meros trabajos, de los que escribiste y publicaste durante la década de 
1960? 

jmb: ¡No, sobre comunicación no! Mis primeras publicaciones fue-
ron en una revista que armé con mimeógrafo en aquellos tiempos. Se 
llamaba Universidad y mundo. Fue en esos años que yo estuve en Bogo-
tá, entre el 63 y el 68 (de finales de octubre del 63 a diciembre del 68), 

10 Arturo Escobar (1952) es un antropólogo colombiano, profesor en la Universidad 
de Carolina del Norte en Chapel Hill. Sus áreas de interés son la ecología política, la 
antropología del desarrollo, movimientos sociales, ciencia y tecnología, así como cues-
tiones sobre Colombia.

11 María Teresa Uribe de Hincapié es una profesora que colaboró en la Universidad 
de Antioquia, en donde permaneció en Medellín, desde 1973 hasta el 2007.

12 Fernando Zalamea Traba (1959) es un filósofo y matemático colombiano, di-
siente del supuesto antagonismo entre razón y sensibilidad, entre arte y ciencia.
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época en que trabajé con una fundación de inspiración cristiana, pero 
muy abierta. Una fundación cristiano-marxista (creada por el obispo 
que en esos años más apoyaba a Camilo Torres13 y a todo el grupo de 
curas obreros de Colombia): el “Centro Emmanuel Mounier” –que era 
el filósofo cristiano más famoso que había–, tenía una casa con una  
biblioteca y salones de reuniones. Allí nos reuníamos muchachos y  
muchachas de clase media con Camilo Torres, con obreros y con varios 
españoles que después se fueron. Y bueno, yo trabajé ahí (de hecho 
cuando recibí esa fundación y creamos la revista, al principio tenía  
el nombre de Biblioteca Universitaria de Cultura Cristiana). En ese 
tiempo daba clases en la universidad y en un colegio de filosofía. En una  
secundaria. Fue mi primera gran y linda experiencia. Daba clase a  
una pequeña burguesía, en un colegio muy moderno que, digamos, era 
el contrapunto a toda la histeria de la izquierda que había en ese tiempo 
en la Universidad Nacional, lugar donde yo también trabajaba y en 
donde tenía muchos amigos y amigas, quienes eran esta otra juventud. 
Era definitivamente otro país… El caso es que en la fundación eran 
críticos, a su manera. Era otro tipo de crítica. Pero muy lindo, porque 
ahí conocí a mi esposa (Elvira Maldonado), fue de ahí, de esos grupos 
cristianos de izquierda. Era otra cosa, pero bueno… Yo creé ahí una 
revista que se llamaba Universidad y mundo, y que estaba muy inspirada 
en el movimiento francés del 68. Empezamos antes. La hicimos entre 
varios, aunque yo la armé con Bernardo Valencia, quien era mi asisten-
te en ese proyecto. Creo que desde el 66 o 67 hacíamos un par de  
números por año (Elvira Maldonado hacía la diagramación), y las edi-
ciones eran en torno a temas y debates cristianos y marxistas sobre la 
propia universidad. También acerca de las confecciones de la educa-
ción. Sobre la cultura de ese momento. Me quedé por ahí con alguno 
de los ejemplares que publicamos, pero la mayoría desaparecieron.

13 Camilo Torres Restrepo (1929-1966) fue un sacerdote católico colombiano, pio-
nero de la Teología de la Liberación, cofundador de la primera facultad de Sociología 
de Colombia y miembro del grupo guerrillero Ejército de Liberación Nacional (eln). 
Durante su vida, promovió el diálogo entre el marxismo y el catolicismo. 
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jsml: Además de un libro titulado Río Cauca (publicado en 1968 por 
Institución Gran Duque de Alba), ¿qué hay de Antropología de la pra-
xis (un ensayo tuyo fechado en 1971)?

jmb: Ese texto fue también de los primeros que hice. Lo escribí luego 
de que me leí, entre otros textos, La dialéctica de lo concreto de Ka-
rel Kosíky la exposición teórica de Althousser durante los 13 días que  
estuve viajando en barco entre Cartagena y Barcelona, en 1969. Es  
un ensayo. Una pequeña tesis que tuve que hacer para poder entrar 
al posgrado en Lovaina. La hice para homologar mis publicaciones.  
Mi literatura hasta esa fecha. Por eso está en francés. 

jsml: Se trata de un ensayo académico que tiene ya casi 50 años de  
haber sido escrito, justo en una época de gran efervescencia política y 
en la que conviviste con mucha gente. Por ejemplo, pensando en la 
Colombia que experimentaste en los años 60 y 70. Cuenta cómo fue tu 
vínculo con Orlando Fals Borda.14

jmb: Fue muy lindo porque es él quien me buscó. Fals Borda era 
protestante, pero ligeramente. Sin embargo, su esposa era una cristiana 
católica y yo fui muy amigo de su mujer. Yo no tenía idea de la religión 
de su marido. Es más, nos veíamos muy poco porque era ella quien ve-
nía a mis reuniones del Centro Emmanuel Mounier (donde teníamos 
entonces un círculo de intelectuales que íbamos armando con cristianos 
y marxistas). 

Pero yo no iba a otros lados. Fui amiguísimo de María Cristina  
Salazar15 (la esposa de Fals Borda), pero amiguísimo (incluso tradujimos 

14 Orlando Fals Borda (1925-2008) fue un importante investigador y sociólogo 
colombiano. A lo largo de su vida promovió diversas iniciativas políticas de la iz-
quierda como el “Frente Unido” junto con el sacerdote revolucionario Camilo Torres 
Restrepo, entre 1964-1965. En la figura de este sociólogo se proyecta la imagen de 
una generación que buscó asimilar los cambios que se operaban en Colombia durante 
la segunda mitad del siglo xx, mediante la integración del conocimiento y la acción 
política.

15 María Cristina Salazar Camacho (1931-2006) fue una socióloga colombiana 
que se desempeñó como profesora en la Universidad Nacional de Colombia.
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entre los dos un pequeño texto de los franceses). El caso es que tiempo 
después, ya estando yo en Europa, participando en un congreso de  
filósofos cristianos en Friburgo, me enteré –curiosísimo– y me encontré 
allí, como teólogo, a Fals Borda… Porque además de sociólogo (él creó 
realmente la carrera de Sociología en la Universidad Nacional), Fals era 
pastor protestante. Y bueno, en ese momento no teníamos idea de eso 
(de que era pastor protestante). Era un marxista puro y duro. 

El caso es que, años después, creo que en el 77, una cosa así, Fals 
Borda fue el que me buscó para que lo ayudara en uno de sus encuen-
tros transnacionales. Eso fue cuando yo ya estaba en Cali y él fue  
a buscarme. Me dijo: “Jesús, quiero que metamos comunicación en 
serio en la investigación –acción participativa–. De esto me di cuenta 
porque sé que tú estás trabajando la comunicación y es clave para  
nosotros”. Entonces, para mí fue una dicha poder colaborar. Así esta-
blecimos un vínculo. Luego participé mucho más en un evento que 
hizo a fines de los 80, al que por cierto iba a venir Paulo Freire, el cual 
ya no pudo venir porque estaba muy enfermo. Después, en el 2008, 
logramos hacerle un homenaje [a Fals Borda] antes de que se muriera 
con toda la gente de Ciencias Sociales de la Central. Ahí, entre todos, 
le hicimos un homenaje de dos días, unos meses, quizá tres o cuatro 
meses, antes de morirse. Fue realmente lo más oportuno y ésa fue la 
última vez que lo vi.

jsml: En este periodo que va de finales de la década de 1960, al primer 
tercio de la década de 1970, realizaste largos viajes a Europa para cursar 
el doctorado. ¿Cómo fue que tomaste la decisión de irte? 

jmb: Resulta que cuando me fui a estudiar a Europa, no tenía beca 
–es la cosa más hermosa de mi vida lo que voy a contar. 

En julio de 1968 hubo en Paraguay un encuentro de movimientos 
universitarios de toda América Latina. Fue en una finca. Creo que era 
de los jesuitas y era el único lugar donde no estaba el ejército. Ahí estu-
vimos un montón de gente. Fue nuestra primavera del 68. En ese  
encuentro me ficharon los brasileños y de ahí salí para Europa. 
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Resulta que a Paraguay asistieron también unos brasileños exiliados 
en Chile (que habían salido a cambio del embajador norteamericano que 
había sido secuestrado por la guerrilla), que fueron los que crearon el 
seul (el Servicio Europeo de Universitarios Latinoamericanos) en Bru-
selas. Lo curioso es una idea muy rara. Yo fui uno más de 50 personas 
que estábamos en Paraguay en ese encuentro de líderes universitarios y 
asesores de movimientos universitarios. Sin embargo, el último día vi-
nieron un par de brasileños a decirme: “Estamos a punto de fundar esta 
institución en Europa (el seul), y hemos sabido que usted se va a ir a 
estudiar, ¿tiene beca? Le ofrecemos una a salario para que trabaje con 
nosotros”. El secretario del seul era un brasileño sociólogo que en ese 
entonces estaba en Roma y sus dos colegas me dijeron: “Tú en marzo 
del 69 debes ir a verlo para ver si se entienden”. Y así fue.

jsml: ¿Estamos hablando de un encuentro latinoamericano que se de-
sarrolló en Paraguay un poco antes de la reunión del celam16 que ese 
mismo año de 1968 se dio en Medellín?17

jmb: Sí. El encuentro de Paraguay fue un poco antes de la famosa 
reunión de Medellín con Sergio Méndez Arceo.18 Por cierto, este último 
estuvo en mi casa. En mi biblioteca. 

jsml: ¿Sí?, ¿cómo fue que se dio el vínculo con él y su visita? 
jmb: Me buscaron y lo llevaron a mi casa. Yo ya era un personajillo 

del mundo universitario, del debate fuerte. Como ya lo he dicho, en  
esa época ya estaba con investigaciones junto con Camilo Torres y otros 

16 El celam (Consejo Episcopal Latinoamericano) fue creado en el año 1955 y es 
un organismo que agrupa a todos los obispos de la Iglesia Católica de Latinoamérica 
y el Caribe que se reúnen cada cierto número de años en una asamblea ordinaria para 
definir sus tareas pastorales y elegir a sus autoridades. 

17 La “II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano”, que se llevó a 
cabo en Medellín, Colombia, en agosto de 1968, se hizo célebre por haberse enfocado 
–desde la Teología de la Liberación– a promover la presencia de la Iglesia para trans-
formar a América Latina a la luz del Concilio Vaticano II.

18 Sergio Méndez Arceo (1907-1992) fue un obispo católico e historiador mexica-
no, ideólogo de la Teología de la Liberación.
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más. A Camilo alguien le habló de mí y el tipo un día me llamó y se 
enfundó a la casa. Estuvimos reunidos con la gente. Con el paso de los 
meses, y en la medida en que fueron saliendo estudiantes de la univer-
sidad, empezamos a crear diferentes equipos de trabajo para el Centro 
Emmanuel Mounier que como sabes, fue donde yo conocí a Elvira que 
era una cristiana que venía de trabajar en barrios y que además era se-
cretaria del jefe del Chase Manhattan Bank, el primer gran banco que 
hubo en Colombia y donde a la misma Elvira le pasó algo muy chis-
toso: como ella trabajó con obreros, un día llegó un tipo ahí al banco 
preguntando por “la camarada Elvira Maldonado” y a ella ahí –frente a 
sus amigas– casi le da un infarto [risas]. 

jsml: En 1972, después de estudiar el Doctorado en Filosofía en la Uni-
versidad Católica de Lovaina, en Bélgica, terminaste tu tesis (titulada 
La palabra y la acción. Por una dialéctica de la liberación y escrita bajo la 
dirección de Jean Ladrière).19 ¿Por qué este texto casi no suele aparecer 
citado entre tu bibliografía? 

jmb: En esa tesis hay una parte de la introducción, sobre todo, y una 
conclusión que son, por decirlo así, delirantes. A mi hijo la tesis le en-
canta (de hecho, me ayudó a que la digitalizaran). Para mí es demasiado 
delirante, porque ahí aparece parte de este marxismo puro y duro de la 
época. Es decir, ahí hay expresiones que no tienen sentido hoy. Pero es 
una tesis que a pesar de haber sido presentada en Lovaina, pude escri-
birla en español, lo cual fue algo único, porque en Lovaina había cerca 
de 800 latinoamericanos y todos escribían en francés, mientras que los de 
habla flamenca redactaban todos en inglés. Sin embargo, mi director 
de tesis, este hombre genial que fue Jean Ladrière – que no sabía caste-
llano, pero aprendió a leerlo – me permitió hacerla en español. Por ello 
se convirtió en la primera tesis que se hizo en español en Lovaina. 

19 Jean Ladrière (1921-2007) fue un lógico y filósofo belga, que trabajó como pro-
fesor (entre 1959 y 1986) en la Universidad Católica de Lovaina, donde presidió el 
Instituto de Filosofía de 1977 a 1985. Su obra se compone de un total de 650 artículos 
científicos parcialmente ensamblados en una docena de volúmenes.
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jsml: Y después de concluir los estudios de posgrado, ¿cómo fue tu regre-
so de Europa a Colombia?

jmb: Cuando me marché a hacer el doctorado, resulta que en un ac-
cidente murió el obispo que más apoyaba a Camilo Torres y a todo el 
grupo de curas obreros de Colombia (los que crearon el eln).20 Por ello, 
al Centro Emmanuel Mounier le cambiaron el nombre y como en esa 
casa –en un periodo anterior al 66– nos reuníamos muchachos y mu-
chachas de clase media urbana con Camilo Torres, pues se inventaron 
muchas cosas sobre el grupo. Y para regresar a Colombia tuve montones 
de problemas y no me dejaron volver. Quería regresar en el 73, pero me 
quitaron la visa.

jsml: Y cuando finalmente pudiste regresar a Colombia, ¿qué hiciste?
jmb: Fui el primero que hizo un curso de semiología en este país. En 

Cali mezclaba semiótica, sociología, psicoanálisis, porque yo siempre 
–desde que empecé en Comunicación– le decía a mis alumnos: “Miren, 
yo soy un pretencioso. Aspiro a que este curso no sea una nota más en 
su calendario de calificaciones, sino que les haya dejado algo de vida.  
O sea, lo que va a pasar aquí tiene que trascender estas paredes. Ésa es 
mi pretensión”. Y desde esos años, todos los semestres siempre he teni-
do mínimo 30, 35, 40 alumnos y de los primeros tengo 15 o 20 cartas, 
donde la mayoría me expresa que me quieren a montones porque les 
pegó”. Decían: “Este es anarquista, no es marxista”. De hecho, un poco 
después de regresar de Europa, cuando fui invitado a la Universidad de 
Antioquia y luego en 1975 que me invitaron como jefe del Departa-
mento de Comunicación en la Universidad del Valle (las únicas dos 
universidades públicas, bueno eran esas dos públicas y dos privadas: la 
Javeriana y la Bolivariana), se encontraron con que yo no era ni marxis-
ta, ni funcionalista, sino estructuralista (eso decían). Entonces me  

20 El eln o uc-eln (Unión Camilista-Ejército de Liberación Nacional) es una 
organización guerrillera insurgente que opera en Colombia desde que fue creada en 
1964, año en el que se autodefinió como de orientación marxista-leninista y pro Re-
volución Cubana. 
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empezaron a reprochar. Hablaban de mi “falta de compromiso”. Ahí 
descubrí que esta gente que me reprochaba y se dedicaba al periodismo, 
se iba los fines de semana a los barrios pobres a dar clase cuando sus 
ideales estaban más cercanos a los comunicadores más oportunistas  
y hábiles del país. Ahí empezó nuestra guerra y les dije: “Esto es la mier-
da. ¿Cómo es posible que ustedes vayan a dar lecciones de revolución  
a los obreros? A la mierda. Esto no tiene nada que ver con convertir la 
comunicación en un espacio de revolucionarios”. Ahí hubo una con-
frontación con la derecha… Me di cuenta de que en el 73 me vine a la 
capital más consoladora del país, donde los debates eran duros. Fue fa-
tal, y lo que les chocaba a estos periodistas era esto: que un anarquista 
no cabía ahí. Y el único que para mí se salva de todo esto es Juan José 
Hoyos21 (un novelista maravilloso y un cronista que durante años publi-
caba en El Tiempo y creó una Maestría de Periodismo de Investigación). 
Este hombre cuando se dio cuenta de que la derecha y la izquierda 
pensaban y atacaban igual, escribió un artículo donde decía: “alguien se 
ha echado el chal”. Se refería al proyecto de Jesús Martín Barbero, seña-
lando que “le pegan de los dos lados porque está planteado que no 
tiene nada que ver ni con la izquierda ni con la derecha”. 

jsml: Bajo este clima ideológico, en el período de 1974-1976 realizaste 
tus investigaciones sobre las prácticas de comunicación en la cultura 
popular (cuyos resultados fueron publicados en una compilación edi-
tada por la unam en 1981, así como en un suplemento dominical del 
periódico El espectador). En el 77 realizaste un análisis del discurso en 
la prensa. En 1978 publicaste el libro de Comunicación masiva: discurso 
y poder…

21 Juan José Hoyos nació en 1953. Es periodista y escritor egresado de la Univer-
sidad de Antioquia. Ha sido corresponsal y enviado especial del periódico El Tiempo, 
de Bogotá. Fue director y editor de la Revista Universidad de Antioquia. Ha publicado 
las novelas Tuyo es mi corazón (Planeta, 1984) y El cielo que perdimos (Planeta, 1990). 
También dos libros de reportajes: Sentir que es un soplo la vida (Editorial Universidad 
de Antioquia, 1994) y El oro y la sangre (Planeta, 1994). Con este último ganó en 1994 
el Premio Nacional de Periodismo Germán Arciniegas.
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jmb: Sí. Este libro Discurso y poder, que alcanzamos a publicar  
gracias a la gente de chasqui, a finales de los 70, fue porque alguien 
de ciespal, en un encuentro de investigadores, dijo: “Oye, no hemos 
publicado nada de Jesús Martín”. 

De eso hace ya montones de años. Me pidieron un texto y yo les 
mandé los capítulos de este libro y realmente la presentación que hi-
cieron era de un completo extraño. La manera en cómo tocaban mis 
categorías era como que no sabían de qué estaba hablando. Entonces 
pasó algo muy significativo: mis interlocutores, primero a nivel latinoa-
mericano, y después colombiano, me contactaron para dialogar sobre el 
libro, para explicarlo. A partir de ahí, pasé mucho tiempo viajando por 
toda América Latina. Ahora estoy releyendo este primer libro mío –no 
de una manera sistemática– y yo tenía el recuerdo de que Discurso y 
Poder era un libro sobre los grandes debates teóricos y que contenía un 
análisis de la televisión, pero ahora veo que, en él, todo el tiempo estoy 
hablando de Colombia. O sea, ese libro fue absolutamente hecho a par-
tir de lo que yo estaba viviendo allí. 

jsml: ¿Colombia es entonces el tema principal de Comunicación masi
va: discurso y poder?

jmb: ¡Sí!, ahí hay un montón de referencias indirectas. Es impresio-
nante. Aunque ese libro del 78 aquí en Colombia no se leyó, porque se 
mal editó aquí, ¡fue horrible!

jsml: ¿No se leyó lo suficiente porque fue un libro que en aquel mo-
mento circuló poco? 

jmb: Sí, de manera errática, completamente. Después yo no dejé que 
lo republicaran22 porque me tocaba escribir toda la parte mía teórica 

22 A propósito de este libro de Jesús Martín Barbero titulado Comunicación  
Masiva: discurso y poder (aparecido por 1ª vez en 1978), es importante precisar que 
finalmente en el año 2015 jmb autorizó a Ediciones Ciespal publicar una re-impresión 
de este texto. 
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que estaba cambiando mucho, así como el asunto que hicimos sobre el 
mercado y el cementerio.

Yo lo he contado un montón de veces en la Universidad Nacional 
a la gente que hizo tesis de maestría o de doctorado. Yo les he dicho 
cómo empecé las investigaciones de la cultura popular con una etnogra-
fía rupestre: poniendo a un muchacho a recoger cosas en el mercado, a 
describir lo que sonaba, y es que las bolsas del mercado sonaban cuatro 
cuadras antes de llegar ahí. Ya sonaban. Olían tres cuadras antes y  
tenían una visualidad interna y externa maravillosa. La cantidad de  
ingredientes de la cultura que la gente ponía ahí rodeando su puesto  
de trabajo (metían lo religioso, lo deportivo, todo lo que les daba orgu-
llo), y me fui convenciendo de la importancia de investigar todo eso.

Entonces yo entré por ahí a la comunicación. Me sentía como un 
burro en una casa ajena. Entré pensando que comunicación es lo que 
hace la gente y la gente se comunica utilizando montones de cosas. Me 
di cuenta de que todas las simbologías tienen que ver con comunicación, 
con el hecho de comunicarse con los vivos y con los muertos, con los 
presentes y con los ausentes. Eso era lo que yo entendía por comunica-
ción. Fue justo por esos años que me encontré con amigos míos queridí-
simos y maravillosos. Y el otro día lo dije en público, “amigos como 
Beltrán o Pasquali que en esos años vivían y pensaban en relación a los 
gringos”. 

jsml: ¿Cómo?, ¿no pensaban en América Latina? 
jmb: Sí, pero era todo el tiempo disculpándose con los gringos y lo 

que ellos hacían era pensar por reacción y yo no. Lo nuestro era otra 
cosa, yo pensaba con una enorme felicidad recordando la riqueza de la 
comunicación que hay entre la gente de la calle porque es en las calles 
donde está la gente del pueblo, donde se rozan con el mundo, se ha-
blan, se piropean, se interceptan, se comunican. Eso en el fondo fue lo 
que me mantuvo muy ligado a pensamientos filosóficos de base. O sea, 
a Paul Ricoeur –a quién tuve oportunidad de conocer en Suiza– y a Paulo 
Friere –a quién no alcancé a conocer en persona– quienes hablaban del 
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sí mismo, del cuerpo, del gesto… El otro día me mandaron de Buenos 
Aires unas notas de periódicos, porque hizo 10 años que murió Oscar 
Landi,23 quien fue educado por el Partido Comunista. Pero cuando tuvo 
sabia razón, mandó al carajo a Lenin y a Stalin y se quedó con Maurice 
Merleau-Ponty:24 el primer filósofo occidental no dualista, que arranca 
su reflexión desde el cuerpo, que es donde empieza todo, pues en el 
cuerpo empieza el conocimiento y Merleau Ponty recolocó en el centro 
al cuerpo a partir de la percepción.

jsml: ¿Consideras que Merleau-Ponty intuyó algunas de las cosas que 
después nos han confirmado empíricamente diversas figuras de la neu-
rociencia?

jmb: ¡Claro! Merleau-Ponty era muy consciente de los avances de la 
ciencia. Por ejemplo, en Signos, su colección de ensayos de 1960, decía: 
“no le tengan miedo ni asco a lo que la ciencia está planteando porque 
nos van ayudar a pensar lo que está pasando por el cuerpo”. En ese 
mismo sentido, para estudiar la cultura popular, me tuve que armar un 
soporte conceptual que en el fondo, eso que me prestó Saint-Exupéry, 

23 Oscar Landi (1939-2003) fue un investigador argentino experto en temas de po-
lítica, cultura y comunicación. Fue profesor titular en la Universidad de Buenos Aires 
y en el cedes. Entre sus libros destacan: Crisis y lenguajes políticos (1981); El discurso 
sobre lo posible: la democracia y el realismo político (1985); Medios, transformación cul
tural y política (1987); Perfiles de la Argentina políticocultural (1990) y Devórame otra 
vez: qué hizo la televisión con la gente, qué hace la gente con la televisión (1992). En 1997 
recibió en Buenos Aires el Premio Konex en Comunicación y Periodismo.

24 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) fue un importante filósofo francés.  
Conocido por ser un fenomenólogo fuertemente influido por Edmund Husserl, fre-
cuentemente fue clasificado como “existencialista” debido a su cercanía con Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir, así como por su concepción heideggeriana del ser. Ade-
más, en Merleau-Ponty hay elementos de marxismo, filosofía a la que él se adhiere con 
diversas fluctuaciones a lo largo de su vida (aceptando la existencia histórico-social del 
hombre, al igual que Marx), pero sin llegar a la ortodoxia de partido. La filosofía de 
Merleau-Ponty se caracteriza por dar una extrema importancia a la percepción, núcleo 
del conocimiento (el mundo es la intersección de las experiencias perceptivas de los 
seres humanos) y al cuerpo (el ser humano es esencialmente cuerpo consciente). Con 
esta base, Merleau-Ponty desarrolla una doctrina en la que el hombre y el mundo se 
reclaman recíprocamente. 
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el autor del Principito, fue la idea de los mapas nocturnos… Digo, tuve 
que armarme de otro tipo de sustentación de eso que tiene que ver con 
esa obsesión. Que no era una obsesión en el sentido perverso, sino era 
una resistencia a entrar, a usar o llamar con la misma palabra a eso que 
yo me río tanto que era ‘la economía de teléfonos’,25 una teoría a partir 
de la cual un ingeniero de teléfonos tuvo la ingenuidad de llamar a su 
libro Teoría general de la comunicación humana.

jsml: Antes de conversar sobre la gestación en los años 80 de De los  
medios a las mediaciones, platícame de los primeros encuentros acadé-
micos de comunicación y cultura a los que asististe entre 1978 y 1983. 

jmb: En esos encuentros conocí a gente que hoy son amigos míos 
queridísimos. Éramos un pequeño grupo que fue creciendo conforme 
armamos con ciespal, alaic y con felafacs actividades para las que 
no teníamos ni un centavo, pero armábamos unas vainas muy buenas 
que hizo posible que viajáramos y dialogáramos. Para mí, esos eventos 
hicieron que yo evidentemente me encontrará con Carlos Monsiváis,  
con Néstor García Canclini, con Fátima Fernández, y por otro lado, con 
Héctor Schmucler, y con todo el grupo de argentinos que era muy po-
tente en ese momento. Fueron momentos en que conocí también a 
chilenos como Norbert Lechner y mujeres maravillosas como Paulina 
Gutiérrez, su esposa, así como a gente como Mauro Wolf. 

Con muchos de ellos hice amistad. A partir de ahí logramos ser en 
buena parte un grupo de amigos que nos escribíamos y durante años 
intercambiamos muchas cartas escritas a mano; cartas que yo tengo de-
bajo en muchos de los folders que me quedarán de la prehistoria. Cartas 

25 Con esta expresión, jmb alude a la “Teoría Matemática de la Información” pro-
puesta por Claude E. Shannon y Warren Weaver a finales de la década de los años 
1940. Esta teoría está relacionada con las leyes matemáticas que rigen la transmisión y 
el procesamiento de la información y se ocupa de la medición de la información y de la 
representación de la misma, así como de la capacidad de los sistemas de comunicación 
para transmitir y procesar información. La teoría de la información es una rama de la 
teoría matemática y de las Ciencias de la computación que estudia la información y 
todo lo relacionado con ella: canales, compresión de datos y criptografía, entre otros.
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de una gran cantidad de gente, la mayoría mujeres que me escribían 
y me contaban su vida, es una preciosidad. Algún día quizás, no lo sé 
si tenga tiempo para poder aprovechar eso, pero lo lindo es que real-
mente yo tuve la suerte de nacer sin ningunas ganas de poder, esto me 
ha habituado a gastar mis energías con mucha gente y muchos amigos 
míos. Entonces, resulta que ahora no sólo tengo gente que me respeta 
intelectualmente, sino que me quiere. 

Volviendo al grupo, te platico que todos sentíamos que había y  
teníamos en común un vocabulario, un montón de gestos, de guiños, 
al grado que cuando estábamos con gente que no era del grupo, nos 
podíamos comunicar sin que se enteraran (¡a veces, si nos reíamos de 
una cosa, los otros se quedaban perplejos!). Porque había una compli-
cidad entre nosotros. Teníamos una especie de misión de que hay  
que conquistar el campo académico que nos lo habían robado los  
gringos con esas historias en donde no cabía la comunicación de ver-
dad. Entonces, esa complicidad inicial acabó siendo fuerza para crecer. 
Para ir teniendo una visión menos simplista, más compleja, abierta, 
interpelada, interpeladora y que fue una enorme suerte para todos los 
que vivimos ese proceso.

Ese grupo de amigos para mí fue algo enormemente apoyador. 
O sea, le permitía a uno apoyarse en algo que iba mucho más allá de 
uno mismo, porque había un agradecimiento mutuo muy fuerte entre 
nosotros. Obviamente se trataba de un pequeño grupo, pero alrededor 
había uno mucho más grande con el que teníamos una relación muy 
abierta y enriquecedora. Realmente hubo una cosa muy adulta entre 
todos nosotros, muy en serio de compartir. Nos retroalimentábamos, 
llegábamos con los libros y nos decíamos: “¿ya viste esto?, ¿ya viste lo 
otro?”. Pero era un encontrarnos en los eventos, enriquecernos por mon-
tones y no sólo hablábamos de libros, sino también sobre las cosas que 
llevábamos pensadas para exponer en los seminarios. 

Yo siempre hago mucho hincapié en esto: durante todos esos encuen-
tros internacionales estábamos reconociéndonos los latinoamericanos y 
construyéndonos sin ningún egoísmo u orgullo nacionalista (¡nuestras 
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reuniones nunca tuvieron que ver nada con eso!), y América Latina,  
ya sabemos lo ancha y lo diversa que es, además, está de safiándonos 
continuamente. Y como nadie puede abarcarla a solas por completo, el 
encuentro y el diálogo entre todos nosotros fue algo clave. Y yo diría que 
intelectualmente me he movido entre ese grupo: primero bajo mi expe-
riencia en Cali (una experiencia maravillosa de 20 años que empezó en 
1974-1975 cuando regresé a Colombia después de la tesis del doctorado). 
Después hay otra etapa para mí, a partir de 1996, cuando Cali (eviden-
temente eso pasa para mí a mediados de los 90) empieza a hacer crisis 
por la violencia, que es cuando entramos ya en otro mundo.

Y bueno, como grupo, de alguna manera, los 90 nos atomizan aun-
que seguimos reuniéndonos. Seguimos encontrándonos porque ahora 
hay mucho más encuentros, muchas más posibilidades, pero entonces 
yo diría que fue luchando contra los apocalípticos, contra los dualistas y 
los catequéticos que – como grupo – llegamos al nuevo siglo. 

Hay un texto mío, que es con el que empieza la última parte del 
libro Oficio del cartógrafo, que es eso. O sea, ahí está escrito lo que yo 
realmente estaba viviendo en el cambio de siglo. Después escribí un 
pequeño texto para un número que coordiné para la revista de Estudios 
de Ciencias Sociales que creamos en la Universidad de los Andes, y que 
fue sobre el “Cambio de siglo”. Para hacerlo, escribí a todos mis amigos 
y amigas, o sea, metí ahí al grupo latinoamericano del que te he habla-
do, y yo creo que eso fue para mí como un punto de llegada, porque a 
partir de ahí yo he ido estando más enfermo y con menos posibilidades 
de viajar.

jsml: A Mauro Wolf, el investigador italiano (autor de Investigación de 
la comunicación de masas, publicado en 1985), ¿cómo lo conociste?

jmb: Lo conocí justo cuando él estaba a la mitad de la escritura de 
su libro. Estuvimos los dos como compañeros en un encuentro sobre 
“Comunicación y democracia” al que nos invitaron en 1982 a Barcelona, 
a la Autónoma de Barcelona, donde invitaron a estudiantes latino- 
americanos que estaban en toda España. Ahí nos reunimos como  
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150 personas de toda América Latina durante tres días y viviendo un 
debate. ¡Qué cosa tan preciosa! Fue un evento donde en cada sesión 
había un conferencista de América Latina y uno de Europa. 

Resulta que mi contrincante maravilloso en esos debates (donde em-
pezamos por discutir sobre perspectivas teóricas) fue este italiano que 
estaba escribiendo un libro. Ahí conocí a Mauro y nos hicimos muy 
amigos. Fue al evento con un equipo de gente que trabaja en la rai y los 
italianos que eran cinco, de éstos del Partido Comunista, llevaron una 
sola ponencia. Fue una cosa maravillosa. Por ahí yo quedé “enchufado”. 
De ahí me llevaron a otras dos actividades: a hacer unas conferencias en 
un posgrado que creó la Unión Europea, un posgrado de Comunicación 
en la maestría de Ciencia Política de la Universidad de Florencia, una 
de las invitaciones más maravillosas de mi vida, porque nos invitaron a 
Elvira y a mí una semana y no en un hotel, sino una pensión con un 
balcón que daba a la plaza más vieja de Florencia. Fue un encuentro  
maravilloso con mis amigos italianos de la rai. Eso me permitió ir a  
librerías italianas que son una cosa extraordinaria. Ahí empecé a conse-
guir los originales de libros como los de Gramsci y otros que yo tenía 
sólo en traducción y que hicieron que yo me metiera al italiano. Real-
mente para mí ha sido clave aprender a leer ese idioma. 

Otra persona que conocí ahí en ese mismo evento, en Barcelona, fue 
a Miquel de Moragas Spá,26 con quien he hecho muchísimas cosas des-
de entonces. Él fue quien presentó –y fue muy lindo–, en Barcelona, el 

26 Miquel de Moragas (1943) es investigador del InCom-uab y del Departamento 
de Medios, Comunicación y Cultura, y profesor de la Facultad de Ciencias de la  
Comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona. Se doctoró en filosofía con 
una tesis sobre semiótica y comunicación de masas y ha desarrollado tres principales 
líneas de investigación: teorías de la comunicación, políticas de comunicación y estu-
dios sobre el deporte desde el punto de vista cultural. Ha tenido además diversas  
responsabilidades académicas en la Universidad Autónoma de Barcelona, entre ellas las 
de decano de la Facultad de Ciencias de la Comunicación, vicerrector de investigación, 
fundador y director del Instituto de la Comunicación (InCom-uab) (1997-2009) y 
director del Centro de Estudios Olímpicos (1988-2009). Actualmente preside la Aso-
ciación Española de Investigación de la Comunicación (ae-ic).
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número 219 de la revista Anthropos (Dedicado a Jesús Martín Barbero: 
Comunicación y culturas en América Latina); esa presentación la hicimos 
en una pequeñita sala dentro de una librería que es la más importante 
de Barcelona y quienes participaron en la presentación fueron justo 
dos de las personas que más me han ayudado que son precisamente 
Miquel de Moragas y Josep Gifreu i Pinsach.27

jsml: ¿Y qué hay de intelectuales como Beatriz Sarlo?, ¿A ella la cono-
ciste también en alguno de estos encuentros?

jmb: A ella la conocí de otro grupo, al cual entró porque era una in-
telectual de primera. La conocí en 1983, en un reencuentro de exiliados 
con gente que se quedó en Argentina, y Beatriz Sarlo se quedó, como 
Aníbal Ford, quien también se quedó (Aníbal fue un tipazo con el que 
me escribí muchas cartas. También escribía novela y cuento maravillo-
samente y para vivir durante la dictadura argentina se hizo pasar por un 
químico de una fábrica y no sé qué otras cosas), y a esa reunión llegó 
un montón de gente, desde Oscar Landi, Héctor Schmucler y muchos 
otros, los que venían de fuera y los que se habían quedado, algunos que 
volvían de México y los que salían literalmente de la catacumbas.

Lo importante fue que en ese momento habían entrado en crisis las 
posiciones ideológicas más excluyentes. Era una época donde imperaba 
–por muchos lados– el carácter crítico en los análisis, pero también en 
la que cuando se empezaron a juntar gente con miradas a espacios de la 
realidad muy diferentes, empezamos a conectarnos y realmente esto es 
lo que yo planteo: el exilio por varias de las dictaduras de esa época fue 
nuestra oportunidad de construir una concepción latinoamericana de 
los procesos de comunicación y cultura. Fue esa coyuntura histórica la 
que nos permitió que nos juntáramos.

27 Josep Gifreu i Pinsach (1944) es catedrático de teoría de la comunicación y 
profesor emérito en la Universitat Pompeu Fabra (upf, Barcelona), en la que fue deca-
no fundador de los Estudis de Comunicació Audiovisual (1993-2000) y coordinador 
del grupo de investigación unica (hasta 2011). Es codirector del Observatori de la  
Producció Audiovisual (opa) de la upf.
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Hay un artículo donde yo cuento sobre la represión que se vivió en 
el sur de América Latina, en Chile, Argentina, Brasil, Uruguay, hasta  
en Bolivia y Paraguay. Y lo que hizo posible esa represión del siglo pasa-
do fue lo que comento: que nos encontráramos en México en 1978, 
que nos reuniéramos latinoamericanos de todas las corrientes y de todas 
las disciplinas. Así como lo que te platiqué que sucedió en el año 83, 
cuando regresaron los exiliados argentinos a su país, año en el que hici-
mos ese seminario internacional en el que por primera vez nos reunimos 
economistas, politólogos, antropólogos, sociólogos, filósofos, críticos de 
arte y la cultura, donde estuvimos ocho días poniendo en el centro de los 
debates a la comunicación y la cultura.

Para resumir, yo diría que en ese tiempo hubo dos coyunturas clave: 
una fue esta coyuntura latinoamericana de la cual yo soy hijo realmen-
te. En una entrevista en el 2004, cuando me dieron la nacionalidad 
colombiana, dije: “a Colombia le debo el haberme hecho latinoame-
ricano”. Porque había hecho una tesis que tú conoces, que trataba de 
lo que vivíamos en aquellos años 60 como utopía –que estaba ahí, casi 
casi a la mano–; y la otra coyuntura fue que después empezamos a sufrir 
“batacazos” por nuestras posturas críticas. Pero yo estoy muy contento 
porque durante este mismo período, el campo de la comunicación se 
volvió un espacio de conversación entre las diferentes disciplinas de las 
Ciencias Sociales; se convirtió en un lugar donde hubo interpelaciones, 
donde los sociólogos les decían cosas a los semiólogos, y como efecto 
ahí se creó un espacio muy fuerte de debate, que es lo que realmente 
acrecienta el pensamiento. 

jsml: Se trató de una coyuntura contradictoria, porque por un lado, obli-
gó –de una forma dolorosa–, a muchos profesores, artistas e intelectuales 
a huir de sus países. Pero por otro lado, les permitió que experimenta-
ran otras realidades, que observaran otras situaciones, que leyeran otros 
autores y textos. 

jmb: Y también que nos pusiéramos a investigar, a escribir, a inter-
cambiar ideas entre nosotros. Yo por aquel tiempo veía a los académi-
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cos europeos que tenían unos trenes comodísimos que les permitían 
reunirse para dialogar una vez al año. Frente a eso, nosotros en América 
Latina nos reuníamos con dificultades en los eventos, pero siempre para 
hablar de cosas que eran importantes para nosotros. Y todo el tiempo, en 
esos encuentros estábamos 5 o 6 personas del grupo que he mencionado 
antes. Nos reuníamos ahí nosotros porque nos avisaban y decían: “Oye, 
por qué no te han invitado, yo logro que te inviten”. 

A partir de ese entonces, así ha sido durante años y de alguna manera 
algunos investigadores hemos sido como “parásitos” de las importantes 
instituciones que eran las que financiaban los encuentros académicos: 
felafacs, que nos asumió como un grupo, alaic y muchas universi-
dades. Porque no eran encuentros sólo nuestros, salvo el primero que 
se organizó conscientemente para crear el área de comunicación y en 
el cual me nombraron a mí coordinador de medios de comunicación 
del cinep.28 Pero como yo viajaba mucho y casi no tenía tiempo, no sé 
quién se quedó después con esa coordinación. Esto es lo realmente lin-
do: con mucho menos posibilidades de movernos, en ese momento los 
latinoamericanos nos movíamos mucho más que los europeos: yo iba a 
España, a Francia, a Inglaterra y ellos –los europeos– en aquel momen-
to no se movían ni la mitad que nosotros. 

jsml: Mencionaste que en uno de esos encuentros conociste a Carlos 
Monsiváis, ¿cómo fue?

28 El cinep (Centro de Investigación y Educación Popular) es una institución 
fundada por la Compañía de Jesús en Colombia, en el año de 1972. Se creó como una 
fundación sin ánimo de lucro con la tarea de trabajar por la edificación de una socie-
dad más justa y equitativa mediante la promoción del desarrollo humano integral y 
sostenible. En 1987 nació dentro del cinep el “Programa por la Paz”, como una pro-
puesta cuyo objetivo central es aportar a la construcción de una paz justa y duradera 
en Colombia. En 1988, el cinep (en alianza con la Comisión Inter-congregacional 
de Justicia y Paz de la Conferencia de Religiosos de Colombia) creó el “Banco de  
Derechos Humanos y Violencia Política” como un servicio que hace visible la memo-
ria de las víctimas y denuncia las graves violaciones que ellas sufren. Posteriormente, 
en el año 2006, el cinep, el Programa por la Paz y el Banco de Derechos Humanos y 
Violencia Política, se fusionaron en una sola entidad.
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jmb: Fue por 1978, año en el que Héctor Schmucler, en la uam- 
Xochimilco, realizó el “I Encuentro latinoamericano sobre enseñanza 
de la comunicación”… Creo que ahí fue que conocí a Monsiváis. A 
propósito de él, muestro ahora una cosa divina. Y fue muy curioso lo que 
pasó. Es el primer texto que me publicó Monsiváis en el semanario de La 
cultura en México, en el Gallo Ilustrado. Resulta que un día nos invitó la 
famosa inglesa de Columbia University –que era amiguísima íntima de 
Monsiváis– la de la modernidad latinoamericana: Jean Franco.29 Ella por 
primera vez nos invitó a Columbia University a Néstor, a Monsiváis, a 
Oscar Landi y a mí a un encuentro. Yo mandé a Jean Franco la ponen-
cia con un título, pero como era uno de los primeros artículos que yo 
iba a publicar, se me ocurrió poner en la introducción un subtítulo que 
era “Lo que intento pensar”.

El título entonces iba en una página distinta al resto y Jean Franco, 
al romper el paquete, no se dio cuenta de que rompió la hoja donde es-
taba escrito el título de mi ponencia. El caso es que al final no pude ir al 
evento porque le dio un infarto a un hermano de Elvira (mi esposa) y no 
pudimos viajar. Pero después Jean Franco me escribió y me dijo: “Oye, 
lo has mandado sin título”. Y yo le aclaré que sí tenía un título. Ella 
me contestó: “Pues desapareció”. Y de repente… ¡bum!, que me man-
da Monsiváis publicado ese texto. Se inventó otro título: el de Medios  
masivos…. Y lo publicaron así en la revista que él dirigía. 

Eso ya fue, vamos diciendo, en el 82, que fue cuando yo había re-
gresado de Europa después de un año sabático, en el que me pasé todo 
el tiempo recogiendo la bibliografía para el libro De los medios a las 
mediaciones. 

jsml: Y a Néstor García Canclini, ¿cuándo lo conociste y comenzó tu 
diálogo con él?

29 Jean Franco (1924) es una profesora británica, conocida por su trabajo pionero 
en torno a la literatura latinoamericana. Trabajó en Manchester. Ha enseñado en Essex 
(donde fue la primera profesora de la universidad en literatura latinoamericana) y en 
Stanford. Actualmente es profesora emérita de la Universidad de Columbia.
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jmb: A Néstor lo conocí personalmente en 1982. A partir de ahí nos 
escribimos y fue una cosa muy curiosa. Después él vino a Medellín.

jsml: En distintos textos y entrevistas has mencionado lo importante 
que fue para ti el encuentro que se llevó a cabo en Lima, Perú, en 1982.

jmb: En ese encuentro en particular me sucedieron varias cosas  
curiosísimas. Por ejemplo, ese juego de café que tengo aquí en mi apar-
tamento tiene una historia maravillosa que me pasó en el evento de 
Lima de Comunicación y Poder, 1982. Resulta que ahí, en el encuentro, 
que fue la segunda vez que fui a Lima, hubo un tipo que acaba de salir 
de la cárcel. Era un líder sindical que venía de los sindicatos de educa-
ción. Cuando terminó mi conferencia, ese señor de dos metros de alto 
me cogió y me ofreció su ayuda para ir a recorrer Lima. 

Después de tanto insistir, aunque yo no quería ceder, terminó lle-
vándome a comprar artesanías para mi esposa e hijos. Aquel tipo me 
contó que había pasado 10 años en la cárcel. Me contó un poco su histo-
ria. Resulta que era un intelectual de la educación y de la lucha política. 
Un verdadero líder sindical. Con él fui a pasear, mirando muchas cosas 
y caminando. 

Encontré ese juego maravilloso del que he hablado. Es de barro, pero 
tiene porcelana por dentro. Algo muy inusual. Cuando lo vi, le pregun-
té cuánto costaba. Me pareció muy alto el precio. Al ver aquel señor que 
no podía tenerlo, me propuso un trato: si yo le daba dos horas de mi 
tiempo para conversar, él me conseguiría lo que yo quisiera en el precio 
que pudiera pagar. 

Le di el tiempo que me pidió. Como yo llevaba la plata contada, 
tuvo que ir tres veces con la vendedora y a la tercera vez que fue me con-
siguió el juego a una tercera parte de lo que originalmente me habían 
pedido [risas]. Ya son más de 30 años de eso. No lo puedo olvidar. Nos 
escribimos durante un tiempo, aunque después nos perdimos. 

jsml: A propósito de tu libro De los medios a las mediaciones.  
Comunicación, cultura y hegemonía que, aunque salió a la luz hasta 1987,  
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queda claro que lo empezaste a gestar desde principios de la década 1980, 
pero platícame, cuando se publicó ¿cómo fue recibido en Colombia?

jmb: No hubo una sola reseña sobre De los medios a las mediaciones. 
Aquí en Colombia, ¡ni una sola!, salvo en Bogotá en la revista de la 
Universidad Javeriana, donde se publicó una, escrita por Raúl Fuentes 
Navarro, que fue la primera reseña que se escribió sobre este libro. Sin 
embargo, en Cali, en la Universidad del Valle, ahí sí se les ocurrió –en 
aquellos tiempos locos–, presentar este libro en el teatro municipal. Lo 
dieron a conocer dos profesores del departamento y una profesora de 
Ciencias Sociales. Fue una presentación abierta a la ciudad y con un 
montón de gente. Curiosísimo. Subí al final a decir unas palabras, pero 
yo me acuerdo de aquello. O sea, ¡era una fiesta! El libro se presentó 
como una fiesta. Era un poco la consagración, la legitimación del plan 
de estudios que habíamos armado allí, en la univalle, donde mis inter-
locutores eran gente de lo mejorcito que tenía el país y la universidad, 
como Germán Colmenares30 o Estanislao Zuleta,31 a quien le metí su 
primer sueldo pagado en la univalle, donde nos inventamos entre los 
dos un curso de Psicología de la Comunicación para que hiciera lo que 
le diera la gana. Pero además, también ahí en Cali estaba en la univer-
sidad un filósofo español llamado Francisco Jarauta,32 quien fue otro 
interlocutor clave para mí en ese momento. 

30 Germán Colmenares (1938-1990) fue un historiador colombiano, iniciador del 
fenómeno disciplinario conocido como “Nueva historia” –que involucra el análisis  
socio-económico en la interpretación de los hechos–, agenciado por un grupo de his-
toriadores jóvenes (en los años setenta) y bajo la orientación y el mensaje crítico de 
Jaime Jaramillo Uribe.

31 Estanislao Zuleta (1935-1990) fue un filósofo, escritor y pedagogo colombiano, 
célebre especialmente en el campo de la filosofía, a la cual dedicó toda su vida profe-
sional. Más allá de sus escritos, ha sido apreciado por su oratoria, por la gran cantidad 
de conferencias que dictó. Fue además asesor de organizaciones como las Naciones 
Unidas, el Ministerio de Agricultura de Colombia, el Instituto Colombiano de la Re-
forma Agraria (Incora), del expresidente Belisario Betancur, colaborador de la revista 
Crisis de Medellín. Recibió el doctorado Honoris Causa por parte de la Universidad 
del Valle, en 1980. 

32 Francisco Jarauta es catedrático de filosofía de la Universidad de Murcia. Ha 
sido profesor invitado de universidades europeas y americanas. Sus trabajos se orientan 
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Ahora que está viniendo a Colombia, él se acuerda a montones por-
que le gusta venir a Colombia y está viniendo a la Universidad Nacional 
–o a la de los Andes– a dar conferencias de estética. Y bueno, Paco se 
acuerda de esa época en la Universidad del Valle y me dijo: “¡Vivimos 
unos años…!”. Y sin duda, uno de los motores de todo eso fue la crea-
ción de la Escuela de Comunicación que puso a la gente a leer lo que no 
hacía y lo que no leía. En esa época, indudablemente la mayoría de la 
gente no tenía idea de quién era Umberto Eco. No se leía en Cali en esos 
años. Ni siquiera Apocalípticos e integrados –alguien me contó que era 
porque las ediciones que hacían eran muy pequeñas–, pero lo curioso  
es que Umberto Eco empezó a sonar y a leerse con más fuerza en  
Colombia, a partir De los medios a las mediaciones… El libro de Eco nos 
dejó claro que “no hay que ser ni integrados ni apocalípticos”. A partir de 
ahí, se empezó a leer mucho más y entró al campo latinoamericano  
de la comunicación como un texto clave. 

Entonces, regresando a De los medios a las mediaciones…, se trata de 
un libro que surgió y se escribió a partir del enriquecimiento mutuo.  
O sea, leyendo a los europeos y gringos. Aunque nosotros acá lo que 
más leíamos, y eso lo muestra mi libro donde más de la mitad de la 
bibliografía, es de investigadores latinoamericanos.

jsml: Considerando las pesquisas bibliográficas en varios países y las 
lecturas transdisciplinarias que tuviste que realizar para escribir De los 
medios a las mediaciones…, dime: ¿quiénes consideras que son los inves-
tigadores europeos y latinoamericanos que más te han influido o han 
marcado tu trabajo?

especialmente en el campo de la filosofía de la cultura, la historia de las ideas, la estética 
y teoría del arte. Ha comisariado varias exposiciones internacionales, entre las más 
recientes Arquitectura radical (2002) y MicroUtopías. Arte y Arquitectura (2003). Ha 
sido vicepresidente del Patronato del Museo Nacional de Arte Reina Sofía de Madrid, 
llegando a ser miembro del Patronato del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. 
Forma parte del Comité Científico de Iride, Experimenta, Pluriverso. Participa en 
el grupo Géo-philosophie de l’Europe y es coordinador del Grupo Tánger. También 
coordina el Observatorio de Análisis de Tendencias, de la Fundación Marcelino Botín.



Revista Iberoamericana de Comunicación

126

jmb: Adorno, Benjamin, Canclini, Gramsci, Foucault, Lechner, Mo-
rin, Ricoeur, José Luis Romero y Raymond Williams. 

jsml: Es de llamar la atención que se trata de una lista de autores que en 
algún momento han sido identificados como pertenecientes a distintas 
escuelas críticas y en cuyas obras se percibe una preocupación por asuntos 
simbólicos, estéticos o culturales. También me llama la atención que, 
a pesar de provenir todos de áreas disciplinares muy distintas lograste 
conjuntarlos para tus cavilaciones en De los medios a las mediaciones… 
Un libro que para mí contiene una estimulante “meta-investigación” 
y comparte una visión holística poco frecuente en las monografías de 
comunicación publicadas por tus colegas en los 80.

jmb: Sí. Para hacer ese libro tuve que dialogar con gente que estaba 
haciendo cosas tan a fondo como los gringos y los europeos. Pero tam-
bién cuando yo descubrí el manuscrito del libro de Guillermo Zunkel 
(Razón y pasión en la prensa popular de 1985), dije: “Es un aporte a las 
Ciencias Sociales del carajo”. Ahí habla de lo popular reprimido, de lo 
popular no representado, tanto en el periódico El Mercurio, como en 
La Razón. Es decir, que tanto en el periódico de la derecha (o la ultra-
derecha) como en el comunista, se tenía la misma noción o concepto 
sobre los sectores populares (lo mismo que le daba asco a uno le daba 
asco a los otros), y los únicos que entendían que eso no iba así, éramos 
nosotros. Mi hijo puso por ahí en uno de sus libros de arte una frase 
mía que sintetiza esta crítica a la visión aristocrática de los periodistas: 
“la dificultad que tiene la izquierda para darse cuenta de que sus gustos 
son los gustos de la derecha”. Y es que la izquierda, para afirmarse ante 
los demás, muchas veces tiene unos gustos intactos y en peor versión –a 
veces–, que la derecha. 

Entonces, leyendo a gente como Zunkel, percibí muy fuerte ese aris-
tocraticismo en los medios de Colombia. Éste ha sido sin duda un país 
con muy pocos intelectuales orgánicos. Y aunque sí los había, por un 
lado el país es muy ancho y por otro muy roto geográfica, topográfica 
y culturalmente, lo cual generó que durante más de un siglo en este 
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país vivieran los colombianos de espaldas unos a otros. O sea, que aquí 
apenas se ha empezado a tejer y autorreconocer la diversidad del país, 
peleando con la guerrilla y descubriendo territorios. 

De hecho hay que recordar que la mitad del país no eran departa-
mentos políticos, territorios nacionales, hasta la Constitución del 1991 
que ya aprobó a todos y los incluyó en la categoría de departamento, pero 
lugares lejanos como Caquetá o Putumayo eran montañas y ríos. Sin  
embargo, en realidad es un desarrollo del Chocó en el pacífico colom-
biano, el que es la prueba de que realmente los políticos son tan malos 
(no en sentido moral, sino en el sentido de la palabra malo), porque 
¡hasta en el Chocó robaron, carajo! ¿Cómo es posible que hasta en el 
Chocó –donde vive la gente más pobre– roben?

jsml: ¿Qué hiciste durante los 90, después de la notoriedad que alcan-
zaste con De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y  
hegemonía? Está claro que el campo académico de la comunicación se 
tardó 2 o 3 años en ponerle atención a ese libro y empezar su digestión. 
Analizando las publicaciones de esos años, uno se da cuenta de que fue 
a partir de 1990 que tu nombre empezó a sonar crecientemente en las 
escuelas de comunicación y comenzó a ser citado en un mayor número 
de ponencias, tesis y artículos.

jmb: En ese periodo, tras la recepción que empezó a tener De los 
medios a las mediaciones…, estuve viajando mucho para presentarlo y 
explicarlo. Por ejemplo, estuve en Barcelona entre 1992-1993, fui a un 
seminario invitado por Miquel de Moragas, donde me pusieron como 
parte de los profesores unesco. Normalmente en esos años el catedrá-
tico hacía un seminario de doctorado para alumnos, pero a mí me  
eligieron para trabajar con los profesores. Fue una experiencia muy  
interesante porque fue el inicio de la unión de los dos departamentos de 
ahí, de la uab, que no se podían ver ya que de un lado estaba el de teo-
ría y periodismo, y del otro el que tenía que ver con imagen y sonidos, 
y se detestaban mutuamente; y en las charlas que ofrecí ahí por primera 
vez algunos de los de audiovisual vinieron a un seminario académico en 
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los que la mayoría eran de teoría. Pero con tanto viaje, cursos, conferen-
cias y encuentros a los que asistí sin parar en un lapso de 5 ó 6 años, mi 
cuerpo empezó a hacer estragos. Eso fue del 94 a mediados del 95,  
período en el que yo malviví en Cali, dejándome morir, delgadísimo, y 
es que pasé de pesar 70 kilos, a pesar menos de 50. Realmente eso hizo 
que se me acumulara la falta de fuerza, al grado de que, como conse-
cuencia, tuve una depresión terrible y como los psiquiatras me valieron, 
fue un desastre. Hasta que al final, un buen día, aparecieron dos viejos 
profesores amigos, un fisiatra y un psiquiatra, uno se acaba de jubilar y 
el otro estaba pensando en jubilarse, y me dijeron que habían detectado 
mi situación. 

Y es que toda esta recaída se combinó con varias situaciones: durante 
ese mismo periodo se murió Germán Colmenares, Estanislao Zuleta. 
Y por si fuera poco, toda la Universidad del Valle comenzó a pasar por 
un período terrible por culpa de una torpe izquierda sin ética que había 
llegado al poder, por lo que el proyecto que habíamos construido du-
rante años en la univalle, empezó a desdibujarse completamente. Fue 
terrible, se perdió. Y mis amigos médicos me convencieron de que lo 
mejor que podía hacer era salir de Cali. O sea, primero me prohibieron 
ir al consejo del departamento, al de la Facultad, porque yo salía de 
ahí cada vez más deprimido. Era una universidad muy democrática y 
uno podía decirle al rector “usted tiene que acudir al consejo del de-
partamento de comunicación social dentro de 8 días”, e iba y se hacían 
unos debates muy fuertes, muy duros y uno salía muy desmoralizado. 
Y como además en esos años empezaron los secuestros en Cali, Jorge 
Valdomeros se salió y se vino para Bogotá. Álvaro Camacho también se 
vino para Bogotá. 

Mucha gente que desde Ciencias Sociales había respaldado comu-
nicación, empezó a retirarse. Y como en Bogotá yo tenía amigos de hace 
mucho tiempo, de la primera época en que vine acá en los 60 y des-
pués de los años 70, y acá estaba ya la familia de Elvira, mi esposa, y 
un montón de amigos, en 1996 nos vinimos a vivir a Bogotá. Esto me 
ayudó mucho a salir de la depresión. Entre 1996 y 1998, comencé poco 
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a poco a viajar, pero cuando yo llevaba poco tiempo en Bogotá, estaba 
reorganizando mis relaciones con las Ciencias Sociales del país y salien-
do de la depresión. Mataron en 1999 tanto a Hernán Henao Delgado33 
–un antropólogo de Medellín que era un amigo personal, muy amigo 
mío– como a Chucho Bejarano,34 un economista con el que estábamos 
haciendo un trabajo. 

Como efecto de esas pérdidas y de varias operaciones que me habían 
hecho, yo quedé con un problema en el hombro. Perdí por completo 
la fuerza. Mi brazo izquierdo ya no sostenía los dedos ni para escribir, 
hasta que un día Rossana Reguillo pasó por aquí, me vio que no podía 
escribir y me dijo: “Jesús, ¡tienes que salir de aquí, tú no puedes seguir 
así, te vienes para el iteso ya, a Guadalajara!”. 

Realmente Rossana arrancó una hoja de papel, me pidió que escri-
biera un mensaje describiendo mi situación y me dijo: “Fotocópialo 
y yo se la voy a llevar al rector”. El rector del iteso sacó el papel que 
Rossana le había dado. Así fue como en el 2000 llegué al iteso bajo la 
figura de profesor de tiempo completo, donde además Raúl Fuentes y 
mi asistente me metieron al sni del conacyt, porque como empezaban 
a preparar el doctorado en Ciencias Sociales y necesitaban que alguien 
que fuera sni 3 lo avalara, metieron mis papeles en directo, en línea. 
Ahí estuvimos en Guadalajara. Para mí fue una experiencia muy linda 

33 Hernán Henao Delgado (1945-1999) fue un antropólogo colombiano, egresado 
de la Universidad Nacional de Colombia (licenciatura) y de la Universidad de Califor-
nia en Berkeley (maestría), que fue decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Antioquia, así como director del Departamento de Antropología de 
la misma y, posteriormente, del Instituto de Estudios Regionales (iner) –equipo mul-
tidisciplinar de investigadores adscrito a la Universidad de Antioquia–, cargo que des-
empeñó hasta su asesinato el 4 de mayo de 1999.

34 Jesús Antonio Bejarano Ávila Jesús (1946-1999) fue un economista de la Univer-
sidad Nacional de Colombia que obtuvo el título de maestro en Desarrollo económico 
por la Universidad de Carolina del Norte. Fue miembro de número de la Academia 
colombiana de Ciencias Económicas y profesor de la Universidad Nacional de Colom-
bia, en donde llegó a ser decano de la Facultad de Ciencias Económicas. Fue asesinado 
en Bogotá en la Universidad Nacional de Colombia, víctima de la violencia política.
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porque uno “se amaña” en un lugar, y la gente también “se amaña” con 
uno. ¡Es una expresión colombiana! Hasta que de un día para el otro 
Elvira –mi esposa–, me dijo que se venía de regreso a Colombia, me 
comentó: “¡Vámonos!, ya son dos años”.

jsml: Pero aún cuando regresaron a Bogotá, ¿seguiste colaborando con 
el iteso?

jmb: Sí. Durante un tiempo iba cada dos meses de Bogotá a 
Guadalajara. Iba unos días y daba mi curso. De hecho hice un par de 
seminarios durante el 2003 y trabajé con los profesores del doctorado. 
Ahora cuento una anécdota que me pasó estando en Guadalajara: como 
a los tres o cuatro meses de estar ahí, entre mis alumnos de la maestría 
había una chica rebelde que me cuestionaba todos los días. Me puso a 
parir, me exigía y el último día se me acercó. A ratos era jodona, pero uno 
se daba cuenta de que era muy linda porque es honesta y valiosa. 

Entonces, un día tomó un café, se sentó a mi lado y me dijo: “Oiga, 
yo tengo un padre que lo quiere a usted un montón y lo aprecia mu-
cho. Con base en eso, yo lo estaba jodiendo, porque yo sé quién es 
usted y mi padre sabe quién es usted. Él es un socialista que estudió en 
Chile, pero fue de los que llegó tarde porque estaba en Concepción”, 
y ahí fue el único sitio en que los socialistas estuvieron a punto de ar-
mar un ejército. La alumna me platicó que este señor y su esposa, los 
dos estuvieron en la cárcel cuatro años. Me planteó: “mi padre quiere 
conocerlo personalmente, así que lo invito a cenar con la familia. Él es 
el director de Fondo Cultura Económica en Chile. Se llama Julio Sau 
Aguayo35 y quisiera publicar un libro suyo antes de irse del Fondo de 
Cultura”. Julio Sau lo que me dice muy inteligentemente con su hija 
es que “no tenemos una historia que describa la comunicación y tú la 
has ido haciendo en tus textos de los 90”. Y así nació el libro El Oficio 
del cartógrafo. Fue precioso. Y la esposa fue la que realmente coordinó 

35 Julio Sau Aguayo es gerente general del Fondo de Cultura Económica en Chile, 
autor del libro La Guerra Fría y actual presidente de la Cámara Chilena del Libro.
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el libro. En esos años Baltazar Garzón mantuvo a Pinochet en Londres 
y cuando yo llegué al lanzamiento del libro, la esposa en el aeropuerto, 
me dijo: “Déjame que abrace en ti a Garzón”, a lo que le contesté: “Pero 
ese español me queda grande”. Ella sólo afirmó: “no importa”. 

jsml: ¿Cuáles son, académicamente hablando, los temas que hoy te  
preocupan?

jmb: Ahora estoy haciendo un último mapa en el que esbozo cómo 
han cambiado las cosas. Está el primer mapa que elaboré hace años, y 
en el que trabajo hoy, que tiene que ver con la estructura del tiempo  
y la forma del espacio, con las temporalidades por encima de las espe-
cialidades. Y es que en los últimos seis meses siento –y posiblemente sea 
una mera sensación mía, pero no parece–, que lo que está cambiando 
no es el espacio, sino la percepción del tiempo. Por eso ahora mismo 
estoy muy metido en el contexto de la aceleración del tiempo. Se trata 
de una vaina que tiene que ver con la técnica y no como adjetivo, sino 
como sustantivo. O sea, pienso que hay una aceleración técnica del tiem-
po. Y por eso ahora estoy trabajando el tema del tiempo-espacio como 
un eje clave en el que hay una nueva relación temporal entre ciudadanía 
(la civis) y urbanías (que es una palabrota que existe en portugués y se 
refiere a lo que los romanos llamaban la urbs). Es decir, hoy percibo que 
hay una ciudadanía, pero sin una urbs (que son las carreteras, los tea-
tros, los mercados, todas las estructuras de la ciudad) como la anterior. 
Estoy diciendo que el milagro que estamos viviendo es que las ciudades 
aún tienen raíces. Lo que pasa es que ahora tienen flujos. Son raíces que 
se mueven, que van y que vienen. Eso es lo que estoy trabajando mara-
villosamente: pensar por un lado cómo se desnacionaliza el Estado,  
que no se desnacionaliza todo, pero las reglas del juego puestas por el 
mercado sí desnacionalizan; y por otro lado, lo que me interesa más es 
construir este eje para hablar de los nuevos tiempos-espacios. Ese oscilar 
entre el arraigo y desarraigo, en realidad es eso: pensar cómo oscila- 
mos entre el arraigo y los flujos en plural.
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jsml: El tiempo es un tema que te ha interesado desde la década de 
los 60. 

jmb: Sí, pero como yo había tomado distancia y estuve metiéndome 
mu cho más en el tema de los espacios, ahora me di cuenta de que no 
me puedo escapar del tema del tiempo. Yo le conté de esto a Néstor 
y él me dijo: “Ponle un nombre a eso”. Y se me ocurrió algo así como 
“el estallido de lo contemporáneo”, porque para mí el tiempo estalló, 
pero de una manera parecidísima a la que previó Benjamin. Por eso lo 
estoy releyendo. 

jsml: Después de El oficio del cartógrafo y de La educación desde la co
municación, ambos del 2002, en los 10 últimos años has publicado 
en coautoría varios libros, como El espacio cultural latinoamericano de 
2003 y Cultura y sostenibilidad en Iberoamérica de 2005; has coordi-
nado diferentes obras colectivas como Tecnología y sociedad, del 2006 
y Entre saberes desechables y saberes indispensables: agendas de país desde 
la comunicación, de 2009; has escrito un buen número de prólogos 
e introducciones a libros de otros colegas y concedido una larga lista de 
entrevistas y conferencias. Pero, ¿en qué textos estás trabajando hoy?

jmb: De alguna manera los dos libros que yo quisiera poder escribir 
son: por un lado, una antología con ejes, y ahora decididamente, con 
base en el tema del tiempo, y por el otro lado el año próximo me gus-
taría dar prioridad a mi libro sobre Colombia. Y es que yo tengo un 
libro que es cribí en Guadalajara hace ya diez años –y ya hay una buena 
parte escrita–, pero lo voy a reescribir. Porque cuando regresé de allá, 
además de que volví muy enojado, y era yo muy crítico con las Ciencias 
Sociales, me encontré con varios cambios aquí en Colombia, por lo que 
este libro sobre Colombia ha ido virando a medida que aparece una 
nueva generación.

Lo de mi libro sobre Colombia es clave porque va a ser el reconoci-
miento que yo hago a esa generación que hoy está muy activa y será una 
manera de decirles que en sus investigaciones cabe mucho más país, 
hasta el de las empleadas domésticas. Pero será un texto que recoja en 
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una primera parte, mi pelea con las Ciencias Sociales colombianas, pero 
ya de una manera más cariñosa. Más distanciada. Mucho más tranqui-
la. No como yo traía el texto de Guadalajara. 

Una segunda parte incluirá un relato, porque la primera parte se llama 
algo así como “espacio del discurso” y la segunda “tiempos del relato”. 
Y bueno, esta segunda parte va a ser un cierto relato por décadas –o 
cada dos décadas– de los 60 hasta ahora, y contendrá las experiencias 
culturales que yo he vivido y de las que puedo hablar. Creo que todavía 
no cambian muchas cosas en este país.




