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SIGNATURAS DE NO MANS LAND: FUGAS DE LO OMINOSO

nero de 1917. La escena transcurre en la trinchera Bingo

Crepusculo del frente del Somme durante la primera gue-
rra mundial. Seis soldados son acusados por una corte militar de
haberse mutilado deliberadamente para escapar de las inclemen-
cias del frente y poder regresar a sus casas. Benoit Notre-Dame,
un campesino de la Gorgona; Angé Bassignano, un alcahuete y
regente de prostitutas corso; el caporal Benjamin Gordes (alias
Biscotte) y su amigo Bastoche; Six-Sous, un soldador anarquista
de Paris, y Manech Langonnet, hijo del administrador de un faro
en un pequefo poblado de la costa de Normandia, que apenas va
a cumplir 20 anos. Todos son encontrados culpables de desercién
y condenados a muerte. Sélo el espectador sabe que, en efecto,
cinco de ellos se han dado un tiro en la mano." Biscotte es el Gni-
co inocente; su pistola se disparé por accidente cuando intentaba

* La version de la pelicula de Francis Ford Coppola que se comenta aqui es
Apocalypse Now: Redux. Mirena Berganza y Sarah Sutton leyeron el manuscrito
del texto. Agradezco sus inteligentes comentarios.

1. Un long dimanche de fianceilles (Amor eterno en la versién en espafiol),
largometraje de 133 minutos; direccidon: Jean-Pierre Jeunet; guién: Sébastien
Japrisot (autor de la novela del mismo nombre), Francia, 2004.
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ahuyentar con ella las ratas que se habia introducido en su impro-
visado camastro. La corte no lo entiende asi. El 17 de enero por la
noche se les abandona en la franja de 7o man’s land sabiendo que
morirdn, pero no en qué circunstancias.” En los dfas siguientes
son dados por muertos, aunque el destino les deparard historias
distintas. Dos de ellos sobreviven y cambian sus identidades por
las de soldados muertos. En la ley militar francesa de la época, a
los desertores se les condenaba por siempre a muerte.

La novia de Manech, Mathilde, se niega a aceptar que el joven
ha muerto. Comienza a investigar por su propia cuenta qué ocu-
rri6 en la historia que se interrumpe en 7o man'’s land. La pelicula
es un relato desde su perspectiva. Gradual e inquietantemente, /o
que debia quedar en la oscuridad va saliendo a la luz. El presidente
Raymond Poincaré habia otorgado una amnistia a los procesa-
dos. El general Philippe Pétain, el glorioso Pétain, que veinte afnos
después acabaria encabezando el gobierno de colaboracién con la
ocupacién alemana de Francia, se oponia al perdén, aunque no
publicamente. El comandante Lavrouye, que recibe la orden por
escrito de liberar a los acusados, extravia el memorindum para
encestarlo en el bote de basura, no sin antes cortar el pedazo en
el que aparece la firma del presidente Poincaré para afianzar su
lupa, con la que se entretiene mirando fotografias pornogréficas.
Mientras Lavrouye observa mujeres desnudas, los acusados son
preparados para morir.

Sin saber nada de esto, Mathilde emprende la bisqueda de
Manech: pone anuncios en los periédicos, contrata un detective,
busca a las esposas de los otros desertores, hace pesquisas en los
registros oficiales. Las sombras de la amenaza se esparcen entre los
implicados. Los desertores que siguen vivos bajo identidades fal-
sas temen ser encontrados; serian fusilados de inmediato. El ejér-

2. No man’s land (tierra de nadie) es el término que se empleaba en la pri-
mera guerra mundial para describir el territorio no ocupado que separaba a las
trincheras, pero en el que se podia morir bajo los disparos de cualquiera de los
contendientes.
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cito teme el escdndalo; se ha insubordinado contra el presidente.
Los tios de Mathilde (es huérfana y a la muerte de sus padres ha
heredado una pequefa fortuna) temen por si mismos, por ella y
por los escasos recursos que estd dilapidando en la investigacién.
Sin siquiera intuirlo, Mathilde ha roto un delicado equilibrio de
complicidades involuntarias. El sentimiento de amenaza se apo-
dera gradualmente de los implicados en el affaire de la trinchera
Bingo Crepusculo. Incluso Mathilde duda en proseguir. Sélo per-
severa Tina Lombardi, la prostituta amante del proxeneta corso,
que es acribillado en 7o mans land por las balas de un capitdn
francés. Tina cobra venganza matando a “los que hicieron dafo
a Angé”. En sus manos mueren el comandante Lavrouye, el ca-
pitdn Favourier y un soplén. Se habla también de un atentado
contra Pétain. Acaso tan solo para culparla de “magnicidio”, pues
el cargo de magnicida (quien asesina sin causa alguna) evita la
acusacion de locura (que la salvaria de la guillotina) o el escindalo
de un ejército que ha convertido, en desacato a la autoridad civil,
a sus propios soldados en hostis indicatus, la forma més expresa del
homo sacer.?

En los matutinos que informaban del guillotinamiento de
Tina, la noticia serfa: “Como todos saben, el general Pétain es
una gloria nacional. ;Quién podria pensar en atentar contra su
vida...?”

<« »
COMO TODOS SABEN...

sQué tipo de familiaridad supone que todos saben algo que sélo
alguien en particular podria saber? ;Que alguien en particular
sabe lo que se supone que todos deberian saber? ;Qué franja se
abre entre el que dicta la condicién del consenso (de lo que su-
puestamente se debe saber) y quien se entera de que ha pasado a
formar parte de ¢l (incluso si no lo sabe)? ;No es ésta la férmula

3. Agamben, Estado de excepcion, pp. 85-103.
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que define a lo familiar de la familiaridad? ;A esa ley-condicién
que se da por sabida ahi donde nadie (que se sepa) la ha escucha-
do o enunciado? Donde nadie podria enunciarla si no en detri-
mento de la propia fuerza-de-esa-ley.

El comentario a la noticia sobre el probable atentado a Pétain
recuerda las ensefianzas del padre Brown en el cuento de Ches-
terton “El signo de la espada rota”. Relata el padre Brown a su
acompafante Flambeau:

Arthur St. Clare fue un exitoso general inglés. Todos saben que
después de sus magnificas y prudentes campanas militares tanto
en la India como en Africa fue enviado a Brasil para combatir
al gran patriota Olivier, cuando éste lanzé su ultimdtum. Todos
saben que en esa ocasién St. Clare atacé con una fuerza muy
pequena a Olivier que contaba con una fuerza mayor, y que fue
capturado después de una heroica resistencia. Y todos saben que
después de su captura, y para abominacién del mundo civilizado,
St. Clare fue colgado en el drbol mds cercano. Y fue encontrado
su caddver columpidndose después que los brasilefios se retira-

ron, con su espada rota colgando alrededor de su cuello.

El padre Brown noté que habia un problema en esta histo-
ria. Algo que 70 todos sabian. El general St. Clare era demasiado
prudente para atacar en desventaja. Y el patriota Olivier era de-
masiado magndnimo para imponer un castigo tan terrible a los
vencidos. Decidié entonces recaudar otras versiones. Todo indica
que St. Clare lefa su Biblia con ahinco. Eso era lo tnico que en
realidad le importaba (7hat was what was the matter with him).
Era, por decirlo de otra manera, un creyente. Y como todo buen
creyente, lefa su Biblia para encontrar alivio a sus faltas, que se
distribufan equitativamente entre la lujuria, la traicién y el abuso
de poder, por sélo mencionar algunas. Era un angloindio protes-

4. G. K. Chesterton, “The Sign of the Broken Sword”, en 7he Innocence of
Father Brown, apud Zizek, In Defense, pp. 98-99.
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tante que predicaba la honestidad, pero que veneraba todo aque-
llo que corrompia la honestidad. Dicho en otros términos, St.
Clare vivia en una auténtica aporia moral.

En la selva brasilena St. Clare encontré un problema. Su se-
gundo de a bordo, el sargento Murray, empezé a sospechar la in-
cémoda verdad. St. Clare aproveché un momento en que estaba
distraido y lo maté con su sable. El problema era cémo deshacerse
del cuerpo. No parecia ficil. De alguna manera se podia decir
que estaba rodeado por sus propios subalternos. Y entonces se
le ocurrié la idea. En lugar de tener que responder por el cuerpo
de Murray podia también esconderlo ante los ojos de todos, se-
pultdndolo bajo un montén de cuerpos. Bastaba con dirigir a sus
soldados a una muerte segura a manos de las tropas de Oliveira.
Pero ocurrié de alguna manera lo que podia ocurrir. Cuando algo
puede caer no es improbable que caiga. Las tropas de St. Clare
se percataron de que las estaban llevando hacia la muerte, y de-
cidieron rebelarse contra el general. Lo ahorcaron de un drbol, y
colgaron su espada rota alrededor de su cuello. Oliveira, por su
parte, fue magndnimo como acostumbraba, y dejé a los ingleses
en libertad. Nadie supo de esta historia, de tal manera que St.
Clare tuvo una muerte, frente a los ojos de la historia, digna de un
soldado profesional. “;Dénde esconde un hombre sabio —se pre-
gunta el padre Brown— la hoja de un drbol. En un bosque —se
responde a si mismo—. ;Y si no hay un bosque? Pues cultiva uno
para esconderla. Y si un hombre tuviera que esconder un caddver,
harfa un campo de muertos para esconderlo entre ellos.”

Una imagen de la certidumbre —como la de Pétain, “el hé-
roe de Verdun”, o la de St. Clare, el exitoso general inglés— se
transforma stibitamente en su anverso, en lo familiar inquietante
(que es la definicién que Freud propone de lo ominoso), en la
disrupcién que da entrada a la fuga de una aversién espectral, sin
contornos, en el sentimiento en el que se aproxima lo siniestro.

5. lbidem.
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La apelacién que significa su nombre como una signatura de lo
predecible se vuelve un interminable ingreso en la incertidum-
bre y la indeterminacién. Porque lo ominoso es, ante todo, un
sinénimo de la imposible territorializacién, de la expansién de lo
informe y lo indeterminado ahi donde antes existia alguna forma.
El enunciado que inserta su nombre en un dictado fallido de la
ley —el héroe ilicito o el general imprudente— se revela gradual-
mente como la sospecha del cortocircuito de la ley misma. ;El
héroe podria ser el criminal? Y sobre todo: jel criminal podria ser
el héroe? El emplazamiento interminable en la falla del gran Otro
deviene la falla de su reconocimiento —su repliegue en un temor
puro, sublime.

Se trata obviamente de dos casos muy distintos, pero que en
su distincién producen la frontera de algo que no tiene fronteras:
la franja en la que el derecho y la politica se confunden hasta
propiciar una zona-cero de su indeterminabilidad, un espacio co-
rrugado sin afuera alguno.

Pétain: héroe por accidente, el “vencedor de Verdun”, héroe
cémplice, héroe traidor, cabeza de Vichy, ;o cabecilla?, héroe ca-
nalla, canalla. ;Jefe de un estado canalla? El héroe, que identifi-
ca al pliegue del mito en la historia, que representa el limen de
toda teologfa histdrica, se despliega como un vértice de la tem-
poralizacién del retorno, el retorno de lo igual. Pero si una de
las caracteristicas de las capas o dimensiones del tiempo histérico
(moderno), es decir, del imaginario histérico moderno, es el re-
torno de lo igual, como lo sugiere Reinhart Koselleck,® esto sélo
sucederfa como una repeticion en la diferencia. Y es, entre otras
cosas, la caida del héroe, su disipacién y restitucion en los actos
de memoria, la que afirma la posibilidad de la diferencia.” Sin
embargo, el caso de Pétain se mueve en cierta manera en otra
direccién. Lo que significa a su historia no es el héroe-soberano,

6. Koselleck, Zeitschichten, pp. 101-104.
7. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, p. 78.
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sino el soberano que devora a su soberania, el soberano-doble,
el Uno que da muerte a su Doble. De este trauma se ha hablado
bastante,® el trauma de Vichy. Pero no se ha hablado lo suficiente
de las formas en que se manifiestan sus interdicciones y desplaza-
mientos, el retorno de lo reprimido, que es la otra dimensién del
tiempo histérico y que figura la trama del sistema de lo ominoso
en la esfera de lo politico. En rigor, la trama de Amor eterno se rige
por la espectralidad del trauma de Vichy; el texto es la primera
guerra mundial, pero el subtexto es el fantasma de un mal de ar-
chivo, la ambigiiedad de la funcién que ocupa Pétain (primero el
“vencedor de Verdun”, después el colaborador de los nazis) en los
subterfugios del imaginario histérico francés.

Tina Lombardi, la prostituta amante de Angé, el proxeneta
corso, que da muerte al comandante y al capitdn, acusada de pre-
parar un atentado contra Pétain (“con gusto hubiera matado a
ese canalla”, le confiesa a Mathilde) dice antes de ser guillotinada:
“No sé si me duele mds que (Angé) haya muerto o que lo hayan
matado como a un perro, como a una bestia.”

¢“EL SOBERANO ES LA BESTIA 2: ASEDIOS DESDE LO POLITICO

Angé—el soldado—el desertor—la bestia

:Quién es el desertor de guerra sino aquél que se ha colocado no
solo fuera-de-la-ley (formal), sino fuera-de-cualquier-ley? ;Fuera
de la minima certeza de pertenencia? ;La minima certeza de que
la ley misma sea posible? Desde su perspectiva, el desertor decre-
ta la suspensién de toda ley sobre si mismo. No es simplemente
una figura fuera-de-la-ley, sino sin-ley. De ahi que su condena
sea terminal. Permitir que sobreviva equivaldria, para el estado, a
anular la posibilidad de constituir lo constituyente de la guerra:
la violencia instituyente.” Y, sin embargo, Poincaré, el presidente

8. Conan y Rousso, Vichy, pp. 74-90.
9. Benjamin, Para un critica, pp. 36-38.
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civil, otorga amnistia a los desertores de Bingo Creptisculo. Por su
parte, el ejército desacata la decisién civil. ;Quién se coloca fuera-
de-la-ley de la guerra? ;El soberano o el ejército? La respuesta no
es ambigua.

Finalmente, el soberano es precisamente aquel que puede to-
mar la decisién de suspender la ley y, emplazando a Carl Schmitt,
sobre todo la ley que impide que la ley quede suspendida,'® como
la de la condena a muerte del desertor. Pero al dislocar la ejecucion
de los desertores, al convertirla en un acto clandestino, envidando-
los no a un pelotén de fusilamiento sino al arbitrio de 7o man’s
land, Pétain procede de la misma manera que St. Clare: esconde el
caddver (crimen) debajo de un montdén de caddveres propiciados
por la guerra; hace aparecer el crimen como un misunderstanding
de la guerra misma. Se ha abrogado la misma fuerza que define la
suspension provocada por el desertor. Si el desertor es un sujeto
sin-ley, la figuracién de “la bestia” que deplora Tina Lombardi
—el que ha sido bestializado, para decirlo de manera mds pre-
cisa—, la oficialfa militar se ha vuelto un sujeto fuera-de-la ley,
es decir, el espacio que la acerca al crimen. ;Lo ominoso, que se
recrea cinematograficamente en Amor eterno, es tal vez esta proxi-
midad entre la bestia y el criminal?

sNo acaso nos aproximamos asi a esa peculiar postulacién de
lo ominoso que Derrida propone en el E/ soberano y la bestia a
partir de una reflexién sobre los érdenes de lo politico en la se-
gunda mitad del siglo xx? Escribe Derrida:

Estos modos de ser que consisten en estar-fuera-de-la-ley (ya sea
el que se lo denomina la bestia, ya sea el del criminal...), estos
diferentes modos de estar-fuera-de-la-ley pueden parecer hetero-
géneos entre si, incluso aparentemente heterogéneos a la ley, pero

queda que, al compartir ese comun estar-fuera-de-la-ley, la bes-

10. Véase la polémica entre Walter Benjamin y Carl Schmitt, en Agamben,
Estado de excepcion, 87-91.
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tia, el criminal y el soberano se parecen de una forma turbadora;
se requieren y recuerdan entre si, el uno al otro, entre el sobera-
no, el criminal y la bestia, hay una especie de oscura y fascinante
complicidad, incluso una inquietante atraccién mutua, una in-
quietante familiaridad, un unbheimlich, uncanny asedio reciproco.
Los dos, los tres, el animal, el criminal y el soberano estdn fuera
de la ley, a distancia o por encima de las leyes; el criminal, la bes-
tia y el soberano se parecen extrafiamente justo cuando parecen

situarse en las antipodas, en las antipodas uno de otro."!

He reproducido un pdrrafo tan cuantioso porque explora las
dos condiciones-vértice que nos permiten pensar en una forma
de familiaridad caracteristica de los paralajes de lo politico. For-
ma que define la ambigiiedad del umbral en el cual “lo familiar
deviene lo familiar inquietante”, es decir, el espacio de irrupcién
del vértigo de lo unheimlich.

En primer lugar, si el territorio del soberano estd dado por
“cierto poder de dictar, de hacer pero asimismo suspender la
ley,...”, la heterogeneidad de los modos de ser de estos estar-fuera-
de-la-ley entre el soberano, el criminal y la bestia fijarfan en si un
estado o una condicién de familiaridad. Y es esta heterogeneidad
la que estaria en la base de su diferencia y, sobre todo, su legitimi-
dad. Poincaré se coloca por encima de todas las leyes de la guerra
al conceder amnistia a desertores, los rehumaniza al situar en la
excepcion al mismo estado de excepcién. La oficialfa militar se
coloca fuera de la ley no tanto por rebelarse contra el soberano,
sino por no rebelarse abiertamente con él. El papel del desertor
se mueve asi hacia un espacio de indeterminacién en el cual la
accién de abandonarlo en 7o man’s land desata la trama ominosa.

En segundo lugar, el colapso de la heterogeneidad de los dis-
tintos modos de ser de las formas de estar-fuera-de-la ley, dado
por la posibilidad de ese “comtn estar fuera de la ley”, encierra

11. Derrida, Seminario la bestia y el soberano, vol. 1, p. 36.
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el proceso turbador en que la proximidad de la interdiccién en-
tre Poincaré, el desertor y la oficialfa militar deviene el territorio
de una creciente interseccién, un asedio mutuo. Sin embargo,
aqui habria que preguntarse si la condicién en que transcurre
esta interseccién (la proximidad entre el soberano, el criminal y
la “bestia’) no estd dada por el proceso de instauracién del mis-
mo régimen de excepcién. Derrida explora la respuesta como una
nueva forma de estado: el estado canalla. Un estado que hablaria
a nombre del derecho y lo suprime por completo.'? Una versién
ya perversa del propio estado de excepcién. La otra forma en la
que esta inversién podria tener, y tiene lugar, es la reduccién del
cuerpo del desertor, que es el sujeto impolitico por excelencia, al
cuerpo de quien ha muerto, como dice Tina, la prostituta, como
una bestia, es decir, un cuerpo cuya muerte sucede sin ley, sin
potencia alguna para producir afectacién. ;Ese cuerpo es, entre
otros, el del homo sacer, que ha sido estudiado extensamente por
Agamben?'® Dicho de otra manera: 4si lo ominoso es el sintoma,
entonces la mordedura, el duelo y la sujecién inaprehensibles —la
angustia en lo politico— provienen acaso también de los espec-
tros del homo sacer? ;De una zona —como lo refiere José Luis
Barrios— de lo informe, de la indeterminacién radical?,'* sobre
la que se reflexiona mds adelante.

Amor eterno no recorre este camino. Por el contrario, se des-
pliega en una fuga de él, una fuga que mantiene al sintoma en
calidad estricta de sin-toma filmica, sin un espacio que se haga la
pregunta por la ambigua e infinita relacién entre lo ominoso y la
condicién del homo sacer. Su argumento persigue eclipsar, negar,
suprimir el territorio que se ha abierto al principio. Si un plano de
la pelicula sucede en 7o man’s land, el otro es una historia edipica

12. [bidem, pp. 38-40.

13. Agamben, Homo Sacer, pp. 36-38.

14. Barrios, El cuerpo disuelto, pp. 48-122, desarrolla la relacién entre la
abyeccién, lo informe y lo indeterminable a partir de una reflexién sobre la
estética de Kant.
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sentimental en la que Mathilde se rencuentra con un Manech que
ha perdido la memoria. Lo que debia quedar oculto vuelve a ser
ocultado por la trama edipica. Incluso pareceria que el guifio omi-
noso no sirve mds que para justificar la creencia en la posibilidad
del olvido absoluto."

LA MUERTE DEL DOBLE: EL VERTIGO DE LO OMINOSO

Desde los afios setenta surgié otra cinematografia sobre la gue-
rra, que intent$ hacerse la pregunta por los limites de la repre-
sentacién de la muerte desafectada y la bestializacién del sujeto
impolitico. Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, fue
una de las mds paradigmaticas.'® Otras fueron Shoah (1985), un
documental de Claude Lanzmann; Ceddo (1977), de Ousmane
Sembene; Quilombo (1984), de Carlos Diegues, y por supuesto
Encounter Point (2005), que deconstruye el concepto de guerra
mismo. Just Vision considera que si la guerra es una continuacién
de la politica, la politica es sobre todo una continuacién de la gue-
rra. La guerra fijaria el orden de lo “normal” en la esfera de la do-
minacién politica.'” Nos detenemos aqui sélo en la primera cinta.

El capitdn Willard debe retornar a Vietnam, donde recibe la
mision de localizar y matar al coronel Walter Kurtz, un ex boina
verde que ha organizado su propio ejército con habitantes de las
montafias del este de Vietnam, los montagnards."® Kurtz es acusado

15. Véase Zizek, In Defense, p. 52,y Rosenstone, El pasado en imdgenes, p. s5.

16. Apocalypse Now, largometraje de 153 minutos; direccién, Francis Ford
Coppola; guidn, Francis Ford Coppola y John Milius; Estados Unidos, 1979,

17. Encounter Point, documental de 87 minutos; direccidn y realizacion,
Just Vision; Israel, 2006.

18. Los montagnards o “gente de la montafa” (el término proviene de la
colonizacién francesa) es un grupo poblacional vietnamita compuesto por mds
de una decena de comunidades y etnias (Bahnar, Jarai, Koho, Degars, entre
otros). Viven en el altiplano central y ocupan tierras en una zona importante que
separa a los dos rios centrales. En los afos treinta, misioneros franceses convir-
tieron al catolicismo a una parte de la poblacién; después misioneros estadouni-
denses impulsaron la expansion del protestantismo entre ellos. Las estadisticas
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de asesinar a cuatro vietnamitas que, supuestamente, eran dobles
agentes. Willard debe adentrarse en la selva para localizar su centro
de operaciones. El largo viaje por rio desde Saigén hasta las entra-
fias de la jungla finca los paralajes de la tensién-implosién entre el
gran relato (cuasiteoldgico) de la guerra contempordnea y el espa-
cio de la experiencia y afectacion limites en el que transcurre.

Cabria trazar la cartografia cinematogrifica (minima) de la
tensién entre la apertura y el cierre de la travesia.

La apertura. Pantalla en off. Se escucha en Jow el ruido de un
aspa. Disolvencia. Palmeras risuefias y drboles de una selva. El
ruido de aspas in crescendo. Helicopteros sobrevuelan el plano
intermedio. Las aspas de los helicépteros. Voice in: “The End”,
ejecutada por The Doors y Jim Morrison.

This is the end
Beautiful friend
This is the end

Llamas en la selva. Una montafia de fuego. Bombas de na-

palm.

My only friend, the end
Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end

En la nariz de un helicéptero se lee: “La muerte llega de las
alturas.” Las aspas se multiplican. El fuego consume a la selva.

No safety of surprise, the end
I'll never look into your eyes ever again

varfan, pero se habla de un conjunto de cuatro millones de habitantes. Durante
el conflicto con los franceses, se opusieron a los gobiernos del Norte y del Sur
de Vietnam. Durante el siglo xx pelearon infructuosamente por su autonomia.
Véase Condominas, We Have Eaten.
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Disolvencia. Aparece otro plano. El rostro de Willard bafiado
en sudor. Estd recostado sobre una cama de madera. Un vaso con
Martini Hennesy. La foto de su esposa. Un pasaporte. Cartas.
Sobres timbrados. Una pistola debajo de la almohada. El aire es
doblemente sofocante. Dentro, fuera; el sudor, el fuego.

Can you picture what will be

So limitless and free

Desperately in need... stranger’s hand
In a desperate... land?

El ruido de las aspas de un ventilador entra en sintonfa con las
aspas de los helicpteros. El incendio desde la ventana. La escena
consta de tres planos: 1) la selva en llamas; 2) el vuelo de los he-
licépteros; 3) Willard recostado sobre la cama descansa fumando
tranquilamente un cigarro. La escena concluye con una voz en offt
“Saigén, mierda...”. Es la voz de Willard.

La dramdtica de la cinematografia se despliega como una dis-
posicién en planos: plano vs. plano vs. plano..."” En la apertura
de Apoclaypse Now el plano 1 estd dado por las imdgenes de una
naturaleza bucélica, tropical, idilica. El plano 2 lo disponen las
méquinas de guerra, la mdquina-la técnica, que asedian al orden

19. Barrios, E/ cuerpo disuelto, p. 11, ha recogido y desarrollado esta hipé-
tesis en tres niveles de Jean Luc Goddard: “En la dltima pelicula de Jean Luc
Goddard, Nuestra miisica (Francia, 2004) hay una secuencia donde aparece el
director dando una conferencia sobre teoria de cine, en concreto sobre el funcio-
namiento de plano contra plano como uno de los elementos fundamentales de
la gramdtica cinematografica [...] Explica a su audiencia las relaciones que esta-
blece este recurso: primero se refiere a cémo tensa la accion en una historia en el
momento en que el desdoblamiento de planos crea visualmente la inteligibilidad
de la historia; acto seguido argumenta cémo este recurso parte de una identidad
a priori de la mirada que es, al mismo tiempo, un dispositivo ideoldgico del
centrismo del sujeto moderno. A partir de ahi despliega una serie de imdgenes
donde demuestra sus distintos registros de representacién: las contraposiciones
entre sujetos y las contraposiciones entre ficcién y documento, para terminar
refiriéndose a las contraposiciones entre verdad y falsedad de la imagen y sus
implicaciones politicas.”
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natural; lo acechan, perturban su idilio. En el plano 3, Willard
descansa bajo una composicién escenogrifica que data los sim-
bolos de los tres niveles del “equilibrio natural de la sociedad”,
segun Hegel:20 el estado indicial (documentos, identificaciones);
el sostén edipico (la familia-foto, la casa-lugar-carta timbrada, las
cartas) —Willard aclarard que estd divorciado—; el si mismo en
situacién de goce, se goza a si mismo en el doble “orden natu-
ral”. Todo ello articulado por un objeto de enunciacién: la vio-
lencia—el arma. En este peculiar contraste de planos, destruccién
vs. goce, violencia vs. tranquilidad, fuego vs. salvaguarda, discurre
un desapego. La normalidad de la destruccién, de su proximi-
dad. Por lo pronto las tnicas dos coincidencia sirven a la manera
de sinonimias simbdlicas: la pistola—el helicéptero, mdquinas de
proteccion y de guerra; las aspas del ventilador—las aspas de los
helic6pteros.

Pero es el plano—tiempo, la secuencia de los planos en el tiem-
po, la que vuelve posible al relato: napalm sobre la selva, arde la
selva. En rigor, ya no se requeriria el suplemento de la cancién
de Morrison para completar la composicién del montaje de una
teologia secular. 7he End funciona como dispositivo de inversién:
la utopia deviene distopia, sin desequilibrar el estado de goce (que
es la signatura en general de la pelicula). No es un gozar la violen-
cia (;la violencia—imperio?), sino gozar en la violencia, afirmarse
en ella. Morrison ha escrito unas “Ultimas palabras”: “This is the
end... I'll never look into your eyes ever again.” Duelo antes del
duelo. Como en toda teologia politica, se trata de un gran relato
de sacrificio-salvacién.”! ;Qué y a quién sacrificar? ;Para salvar
qué y a quién? ;El “doble orden natural”

Willard recibe su misién de un general y un coronel frente
a una opipara y exdtica mesa. Roast beef con camarones, café y
habanos. Exética: “Si es usted tan valiente para comerse estos ca-

20. Hegel, Filosofia del derecho, pp. 152-160.
21. Schmitt, Politische Theologie.
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marones [vienen acompafados de pifas y frutas raras], lo creo
todo”, le dice el general a Willard. “El coronel Kurtz se ha vuelto
loco —continda el general—. Encabeza un ejército de gente de
las montafas que lo idolatra como a un dios y sigue sus rdenes
por mis ridiculas que sean. Hace su propia guerra, su guerra pri-
vada. El corazén de todo hombre tiene dos lados: un lado oscuro
y, como dijo Abraham Lincoln, los mejores dngeles que nos dio la
naturaleza. Kurtz llegé al limite.” Lincoln el protector, Lincoln el
jefe de la guerra de fundacién. Nacionalismo y buena mesa. Triple
sacrificio. El de Kurtz, el de él mismo, el de su anonimato. ;Cudl
es la relacién entre un monje trapense (silencio absoluto) y un Air
man del Special Corps (anonimato absoluto)? “Esta misién nunca
existid, nunca existird”, le advierte el coronel.

De aqui en adelante, y hasta llegar a la base de operaciones de
Kurtz, ya s6lo habrd tres planos: 1) el de la tropa, ya sea en tierra
o en el bote que la llevard hasta su objetivo; 2) el de las interven-
ciones militares del ejército, y 3) el de la térrida selva vietnamita.
Sélo hay una toma donde aparece una aldea vietnamita desde el
aire, que el capitdn Gilmore atacard a ritmo de las valkirias de
Wagner para deponer a Willard en la entrada del rio. El enemigo
—el Vietcong, el ejército de Vietnam del Norte— es otra parte
de esa naturaleza, forma un cuerpo de su animalidad. Cuando le
disparan al bote de Willard no aparecen cuerpos, ni rostros, ni
siquiera sombras. Como si fuera la maleza la que disparara.

Durante la cena donde recibe su misién, se escucha una graba-
cién de Kurtz:

Vi un caracol arrastrarse por la hoja de un cuchillo, cortdndose
con su filo. Sobreviviendo. Tenemos que matar, incinerar todo.
Cerdo tras cerdo. Vaca tras vaca. Aldea tras aldea. Ejército tras
ejército. Y me llaman asesino. ;Cémo se dice cuando los asesinos
acusan a los asesinos de ser asesinos?

La palabra “gente” estd ausente. Sélo hay naturaleza. La pobla-
cién—el cerdo—la bestia. En el trayecto en bote por el rio, Willard
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se baja un momento a tierra con otro soldado. Oyen ruidos, creen
ver soldados enemigos. Es un tigre, un gigantesco tigre de Benga-
la. Es el dnico contacto que tendrdn con la “poblacién” local de
la selva.

<« »
Y ME LLAMAN ASESINO. ..

No habria aqui ninguna ley-en-la-ley, ni el estar-fuera-de-la-ley.
Sélo la densidad pura de la guerra. Willard se encarga de homolo-
garse a s{ mismo en esta doble ecuacién después de escuchar que
debe matar a un “asesino”: “Acusar aqui a alguien de ser un asesi-
no es como levantar multas por exceso de velocidad en Indy 500
[la carrera de las 500 millas de Indiandpolis].” Y es precisamente
esta homologacién la que le permite gradualmente descubrir (o
construir) en Kurtz a su doble, casi un doppelginger. El proceso
de este hallazgo discurre de manera compleja en la pelicula y pasa
por una serie intrincada de gradaciones. Ya desde la primera esce-
na de su apelacién se trata de un rraveling cinematogréfico, una
escena en revés con absoluta discordancia de la temporalidad in-
terna del relato. Cuando esperamos que Wilard entre a recibir su
misién al cuartel del general, es decir, cuando creemos que todo
estd a punto de comenzar, stibitamente su propia voz habla como
si toda la historia hubiera acontecido: “Me tocé ser el guardidn de
la memoria de Kurtz, que es la mia misma. Porque no hay mane-
ra de contar su historia sin contar la mifa. Y si su historia es una
confesién, también lo es la mfa.”

Willard se protege contra su propio sepultamiento. Al ser “la
memoria” de Kurtz, la presencia del pasado en el ahora, él mismo
es ya una “memoria’. La palabra memoria no quiere decir aqui
otra cosa que una manera especial de ser recordado, una versién
compartida del futuro, en el futuro. La memoria de Kurtz es el
futuro de Willard. Lo que més perturba a Willard al iniciar su mi-
sién es que Kurtz sea estadounidense. Ha matado por todas par-
tes. Pero “nunca a un americano. Y eso me importa”, dice cuando

118/ llan Semo



inicia el viaje en el bote. La produccién del doble procede en ras-
gos aleatorios, pero un sesgo le serd central: Kurtz es la aberrante
conciencia moral de Willard. Después del ataque del coronel Gil-
more al poblado vietnamita en el que se masacra a nifnos, viejos
y mujeres indefensos con helicopteros que disparan desde el aire,
Willard vuelve al silogismo: “Después de ver cémo Gilmore hace
la guerra, no entiendo cémo pueden llamar a Kurtz un demente
o un asesino.” Willard se observa a si mismo a través de los ves-
tigios que encuentra de Kurtz: el asedio a su presa lo hace entrar
en comunién con él. Pero sélo en el cierre de la travesia, cuando
encuentra el paraiso de la muerte de Kurtz, la trama del doble
adopta su auténtico giro ominoso.

Cabria aqui un sefialamiento de Freud al respecto: “El cardcter
de lo ominoso sélo puede estribar en que el doble es una for-
macién oriunda [...] que en algin tiempo poseyé sin duda un
sentido benigno. El doble ha devenido una figura terrorifica del
mismo modo como los dioses, tras la ruina de su religién, se con-
vierten en demonios.”**

¢<No acaso en la pelicula de Coppola se trata de una teologia
(politica) cuyo arruinamiento tiene sus protagonistas y testigos en
el doble asesino-asesino, sacrificio-sacrificio, pero, sobre todo, en
la transformacién del soldado en una ambigiiedad que sélo puede
pensarse como una contigiiidad de la opcién entre el criminal y
la bestia?

El cierre. El mismo rostro del capitin Willard que apareci6
en la primera escena. Ahora balcanizado con camuflaje de reptil
militar, emerge de las aguas de un rio lodoso. Caddveres colgantes
de las mismas risuenas palmeras. Cuerpos sin 6rganos. Organos
sin cuerpos. Manos, brazos, cabezas. Un montén de caddveres
exhaustos apilados. Carnes en los huesos. Cambio de luz. Tomas
de décimas de segundo en blanco y negro. La historia de la cine-
midtica —el hecho de que el blanco y negro fue antes, y el color

22. Freud, The Uncanny.
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después— permite una cinemdtica de la memoria. El lenguaje de
la luz, el lenguaje de la memoria. El blanco y negro es un flashback
en si, una memoria sin recuerdo. Los mismos caddveres en blanco
y negro. ;Acaso una metéfora de luz de las primeras imdgenes que
aparecieron en los campos de concentracién alemanes después en
1945?

Escribe José Luis Barrios:

Si los documentos fotograficos de la primera guerra adn respon-
dian a ciertos c6digos y paradigmas de representacién apegados
al valor de la guerra (el heroismo, la causa justa, etc.) y siempre
circunscritos a registros de tono épico-nacionalista, el estatuto de
representacién que trajo consigo el descubrimiento de los cam-
pos de exterminio y la subsecuente documentacién y, més tarde,
ficcién de estos hechos supuso abrir un dmbito de representa-
cién donde la violencia ya no estaba mediada por ningtin tipo
de discurso: tan sélo mostraba el exceso mismo de la perversiéon
del poder. Exceso que al tiempo que fue motivo de escindalo,
también sobrepasé el limite de la representacién y abrié la posi-
bilidad de que la violencia, el dolor, el sufrimiento fueran objeto
de manejos simbdlicos diversos.”

Silo ominoso es un sentimiento que culmina en el horror, po-
dria decirse que este giro en la inscripcién de las fibricas ocultas
de lo politico, la produccién ya no de la muerte ni del muerto
sino del caddver, produccién que prosperd en la clandestinidad
durante anos, ;trajo también un cambio radical en la relacién que
vincula a lo politico con lo ominoso en el espacio de las represen-
taciones histéricas?

Esta serfa una de las hipétesis de este trabajo. En Apocalyp-
se Now, el montén de caddveres rubrica el retorno de lo igual
como el retorno a cierto horror, que no requiere de discursividad
alguna, que estarfa dada por la simple exposicién de alguna me-

23. Barrios, El cuerpo disuelro, p. 10.
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tifora certera del caddver del musulmdn. ;Y no representaria ésta
la simbélica contempordnea del homo sacer, de ese cuerpo que ha
sido privado de ley, nombre, historia, rostro, memoria y afecto?
sQué lugar ocuparia el personaje de Kurtz sino el de la otra
bestia que resguarda y garantiza la continuidad del grado méximo
del soberano, que es el soberano del imperio? La otra bestia: el
lobo que vigila las puertas del palacio, el lobo que acompana al
segundo cuerpo del rey, el lobo-guerrero, el lobo del acecho que
come la mano del stbdito en prenda por su lealtad.? La ominosa
familiaridad entre el soberano, el criminal y la bestia encarna en
su versién extrema en el Paraiso Canibal, porque a quién repre-
senta Kurtz sino al sacrificante que es la conciencia de que un
poder que ha cobrado un estatuto teolégico se asoma invariable-
mente al vértigo de la “solucién final”. Asi concluye la pelicula. El
Kurtz de Apocalypse Now repite las mismas palabras que el Kurtz
de El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, texto en el que
estd basado toda la cinta: jEl horror, el horror! Y ofrece exacta-
mente la misma “solucién” para remontarlo: el exterminio.&
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