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Signaturas de no man’s land: Fugas de lo ominoso 

Enero de 1917. La escena transcurre en la trinchera Bingo 
Crepúsculo del frente del Somme durante la primera gue-

rra mundial. Seis soldados son acusados por una corte militar de 
haberse mutilado deliberadamente para escapar de las inclemen-
cias del frente y poder regresar a sus casas. Benoit Nôtre-Dame, 
un campesino de la Gorgoña; Angé Bassignano, un alcahuete y 
regente de prostitutas corso; el caporal Benjamin Gordes (alias 
Biscotte) y su amigo Bastoche; Six-Sous, un soldador anarquista 
de París, y Manech Langonnet, hijo del administrador de un faro 
en un pequeño poblado de la costa de Normandía, que apenas va 
a cumplir 20 años. Todos son encontrados culpables de deserción 
y condenados a muerte. Sólo el espectador sabe que, en efecto, 
cinco de ellos se han dado un tiro en la mano.1 Biscotte es el úni-
co inocente; su pistola se disparó por accidente cuando intentaba 

* La versión de la película de Francis Ford Coppola que se comenta aquí es 
Apocalypse Now: Redux. Mirena Berganza y Sarah Sutton leyeron el manuscrito 
del texto. Agradezco sus inteligentes comentarios. 

1. Un long dimanche de fianceilles (Amor eterno en la versión en español), 
largometraje de 133 minutos; dirección: Jean-Pierre Jeunet; guión: Sébastien 
Japrisot (autor de la novela del mismo nombre), Francia, 2004.
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ahuyentar con ella las ratas que se había introducido en su impro-
visado camastro. La corte no lo entiende así. El 17 de enero por la 
noche se les abandona en la franja de no man’s land sabiendo que 
morirán, pero no en qué circunstancias.2 En los días siguientes 
son dados por muertos, aunque el destino les deparará historias 
distintas. Dos de ellos sobreviven y cambian sus identidades por 
las de soldados muertos. En la ley militar francesa de la época, a 
los desertores se les condenaba por siempre a muerte.
 La novia de Manech, Mathilde, se niega a aceptar que el joven 
ha muerto. Comienza a investigar por su propia cuenta qué ocu-
rrió en la historia que se interrumpe en no man’s land. La película 
es un relato desde su perspectiva. Gradual e inquietantemente, lo 
que debía quedar en la oscuridad va saliendo a la luz. El presidente 
Raymond Poincaré había otorgado una amnistía a los procesa-
dos. El general Philippe Pétain, el glorioso Pétain, que veinte años 
después acabaría encabezando el gobierno de colaboración con la 
ocupación alemana de Francia, se oponía al perdón, aunque no 
públicamente. El comandante Lavrouye, que recibe la orden por 
escrito de liberar a los acusados, extravía el memorándum para 
encestarlo en el bote de basura, no sin antes cortar el pedazo en 
el que aparece la firma del presidente Poincaré para afianzar su 
lupa, con la que se entretiene mirando fotografías pornográficas. 
Mientras Lavrouye observa mujeres desnudas, los acusados son 
preparados para morir. 
 Sin saber nada de esto, Mathilde emprende la búsqueda de 
Manech: pone anuncios en los periódicos, contrata un detective, 
busca a las esposas de los otros desertores, hace pesquisas en los 
registros oficiales. Las sombras de la amenaza se esparcen entre los 
implicados. Los desertores que siguen vivos bajo identidades fal-
sas temen ser encontrados; serían fusilados de inmediato. El ejér-

2. No man’s land (tierra de nadie) es el término que se empleaba en la pri-
mera guerra mundial para describir el territorio no ocupado que separaba a las 
trincheras, pero en el que se podía morir bajo los disparos de cualquiera de los 
contendientes.
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cito teme el escándalo; se ha insubordinado contra el presidente. 
Los tíos de Mathilde (es huérfana y a la muerte de sus padres ha 
heredado una pequeña fortuna) temen por sí mismos, por ella y 
por los escasos recursos que está dilapidando en la investigación. 
Sin siquiera intuirlo, Mathilde ha roto un delicado equilibrio de 
complicidades involuntarias. El sentimiento de amenaza se apo-
dera gradualmente de los implicados en el affaire de la trinchera 
Bingo Crepúsculo. Incluso Mathilde duda en proseguir. Sólo per-
severa Tina Lombardi, la prostituta amante del proxeneta corso, 
que es acribillado en no man’s land por las balas de un capitán 
francés. Tina cobra venganza matando a “los que hicieron daño 
a Angé”. En sus manos mueren el comandante Lavrouye, el ca-
pitán Favourier y un soplón. Se habla también de un atentado 
contra Pétain. Acaso tan solo para culparla de “magnicidio”, pues 
el cargo de magnicida (quien asesina sin causa alguna) evita la 
acusación de locura (que la salvaría de la guillotina) o el escándalo 
de un ejército que ha convertido, en desacato a la autoridad civil, 
a sus propios soldados en hostis indicatus, la forma más expresa del 
homo sacer.3

 En los matutinos que informaban del guillotinamiento de 
Tina, la noticia sería: “Como todos saben, el general Pétain es 
una gloria nacional. ¿Quién podría pensar en atentar contra su 
vida…?”

“Como todos saben…”

¿Qué tipo de familiaridad supone que todos saben algo que sólo 
alguien en particular podría saber? ¿Que alguien en particular 
sabe lo que se supone que todos deberían saber? ¿Qué franja se 
abre entre el que dicta la condición del consenso (de lo que su-
puestamente se debe saber) y quien se entera de que ha pasado a 
formar parte de él (incluso si no lo sabe)? ¿No es ésta la fórmula 

3. Agamben, Estado de excepción, pp. 85-103.



106 / Ilán Semo

que define a lo familiar de la familiaridad? ¿A esa ley-condición 
que se da por sabida ahí donde nadie (que se sepa) la ha escucha-
do o enunciado? Donde nadie podría enunciarla si no en detri-
mento de la propia fuerza-de-esa-ley.
 El comentario a la noticia sobre el probable atentado a Pétain 
recuerda las enseñanzas del padre Brown en el cuento de Ches-
terton “El signo de la espada rota”. Relata el padre Brown a su 
acompañante Flambeau:

Arthur St. Clare fue un exitoso general inglés. Todos saben que 
después de sus magníficas y prudentes campañas militares tanto 
en la India como en África fue enviado a Brasil para combatir 
al gran patriota Olivier, cuando éste lanzó su ultimátum. Todos 
saben que en esa ocasión St. Clare atacó con una fuerza muy 
pequeña a Olivier que contaba con una fuerza mayor, y que fue 
capturado después de una heroica resistencia. Y todos saben que 
después de su captura, y para abominación del mundo civilizado, 
St. Clare fue colgado en el árbol más cercano. Y fue encontrado 
su cadáver columpiándose después que los brasileños se retira-
ron, con su espada rota colgando alrededor de su cuello.4

 El padre Brown notó que había un problema en esta histo-
ria. Algo que no todos sabían. El general St. Clare era demasiado 
prudente para atacar en desventaja. Y el patriota Olivier era de-
masiado magnánimo para imponer un castigo tan terrible a los 
vencidos. Decidió entonces recaudar otras versiones. Todo indica 
que St. Clare leía su Biblia con ahínco. Eso era lo único que en 
realidad le importaba (That was what was the matter with him). 
Era, por decirlo de otra manera, un creyente. Y como todo buen 
creyente, leía su Biblia para encontrar alivio a sus faltas, que se 
distribuían equitativamente entre la lujuria, la traición y el abuso 
de poder, por sólo mencionar algunas. Era un angloindio protes-

4. G. K. Chesterton, “The Sign of the Broken Sword”, en The Innocence of 
Father Brown, apud Zizek, In Defense, pp. 98-99.
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tante que predicaba la honestidad, pero que veneraba todo aque-
llo que corrompía la honestidad. Dicho en otros términos, St. 
Clare vivía en una auténtica aporía moral. 
 En la selva brasileña St. Clare encontró un problema. Su se-
gundo de a bordo, el sargento Murray, empezó a sospechar la in-
cómoda verdad. St. Clare aprovechó un momento en que estaba 
distraído y lo mató con su sable. El problema era cómo deshacerse 
del cuerpo. No parecía fácil. De alguna manera se podía decir 
que estaba rodeado por sus propios subalternos. Y entonces se 
le ocurrió la idea. En lugar de tener que responder por el cuerpo 
de Murray podía también esconderlo ante los ojos de todos, se-
pultándolo bajo un montón de cuerpos. Bastaba con dirigir a sus 
soldados a una muerte segura a manos de las tropas de Oliveira. 
Pero ocurrió de alguna manera lo que podía ocurrir. Cuando algo 
puede caer no es improbable que caiga. Las tropas de St. Clare 
se percataron de que las estaban llevando hacia la muerte, y de-
cidieron rebelarse contra el general. Lo ahorcaron de un árbol, y 
colgaron su espada rota alrededor de su cuello. Oliveira, por su 
parte, fue magnánimo como acostumbraba, y dejó a los ingleses 
en libertad. Nadie supo de esta historia, de tal manera que St. 
Clare tuvo una muerte, frente a los ojos de la historia, digna de un 
soldado profesional. “¿Dónde esconde un hombre sabio —se pre-
gunta el padre Brown— la hoja de un árbol. En un bosque —se 
responde a sí mismo—. ¿Y si no hay un bosque? Pues cultiva uno 
para esconderla. Y si un hombre tuviera que esconder un cadáver, 
haría un campo de muertos para esconderlo entre ellos.”5

 Una imagen de la certidumbre —como la de Pétain, “el hé-
roe de Verdun”, o la de St. Clare, el exitoso general inglés— se 
transforma súbitamente en su anverso, en lo familiar inquietante 
(que es la definición que Freud propone de lo ominoso), en la 
disrupción que da entrada a la fuga de una aversión espectral, sin 
contornos, en el sentimiento en el que se aproxima lo siniestro. 

5. Ibidem.



108 / Ilán Semo

La apelación que significa su nombre como una signatura de lo 
predecible se vuelve un interminable ingreso en la incertidum-
bre y la indeterminación. Porque lo ominoso es, ante todo, un 
sinónimo de la imposible territorialización, de la expansión de lo 
informe y lo indeterminado ahí donde antes existía alguna forma. 
El enunciado que inserta su nombre en un dictado fallido de la 
ley —el héroe ilícito o el general imprudente— se revela gradual-
mente como la sospecha del cortocircuito de la ley misma. ¿El 
héroe podría ser el criminal? Y sobre todo: ¿el criminal podría ser 
el héroe? El emplazamiento interminable en la falla del gran Otro 
deviene la falla de su reconocimiento —su repliegue en un temor 
puro, sublime.
 Se trata obviamente de dos casos muy distintos, pero que en 
su distinción producen la frontera de algo que no tiene fronteras: 
la franja en la que el derecho y la política se confunden hasta 
propiciar una zona-cero de su indeterminabilidad, un espacio co-
rrugado sin afuera alguno. 
 Pétain: héroe por accidente, el “vencedor de Verdun”, héroe 
cómplice, héroe traidor, cabeza de Vichy, ¿o cabecilla?, héroe ca-
nalla, canalla. ¿Jefe de un estado canalla? El héroe, que identifi-
ca al pliegue del mito en la historia, que representa el limen de 
toda teología histórica, se despliega como un vértice de la tem-
poralización del retorno, el retorno de lo igual. Pero si una de 
las características de las capas o dimensiones del tiempo histórico 
(moderno), es decir, del imaginario histórico moderno, es el re-
torno de lo igual, como lo sugiere Reinhart Koselleck,6 esto sólo 
sucedería como una repetición en la diferencia. Y es, entre otras 
cosas, la caída del héroe, su disipación y restitución en los actos 
de memoria, la que afirma la posibilidad de la diferencia.7 Sin 
embargo, el caso de Pétain se mueve en cierta manera en otra 
dirección. Lo que significa a su historia no es el héroe-soberano, 

6. Koselleck, Zeitschichten, pp. 101-104.
7. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, p. 78.
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sino el soberano que devora a su soberanía, el soberano-doble, 
el Uno que da muerte a su Doble. De este trauma se ha hablado 
bastante,8 el trauma de Vichy. Pero no se ha hablado lo suficiente 
de las formas en que se manifiestan sus interdicciones y desplaza-
mientos, el retorno de lo reprimido, que es la otra dimensión del 
tiempo histórico y que figura la trama del sistema de lo ominoso 
en la esfera de lo político. En rigor, la trama de Amor eterno se rige 
por la espectralidad del trauma de Vichy; el texto es la primera 
guerra mundial, pero el subtexto es el fantasma de un mal de ar-
chivo, la ambigüedad de la función que ocupa Pétain (primero el 
“vencedor de Verdun”, después el colaborador de los nazis) en los 
subterfugios del imaginario histórico francés. 
 Tina Lombardi, la prostituta amante de Angé, el proxeneta 
corso, que da muerte al comandante y al capitán, acusada de pre-
parar un atentado contra Pétain (“con gusto hubiera matado a 
ese canalla”, le confiesa a Mathilde) dice antes de ser guillotinada: 
“No sé si me duele más que (Angé) haya muerto o que lo hayan 
matado como a un perro, como a una bestia.”

¿“El soberano es la bestia”?: Asedios desde lo político

Angé–el soldado–el desertor–la bestia
¿Quién es el desertor de guerra sino aquél que se ha colocado no 
solo fuera-de-la-ley (formal), sino fuera-de-cualquier-ley? ¿Fuera 
de la mínima certeza de pertenencia? ¿La mínima certeza de que 
la ley misma sea posible? Desde su perspectiva, el desertor decre-
ta la suspensión de toda ley sobre sí mismo. No es simplemente 
una figura fuera-de-la-ley, sino sin-ley. De ahí que su condena 
sea terminal. Permitir que sobreviva equivaldría, para el estado, a 
anular la posibilidad de constituir lo constituyente de la guerra: 
la violencia instituyente.9 Y, sin embargo, Poincaré, el presidente 

8. Conan y Rousso, Vichy, pp. 74-90.
9. Benjamin, Para un crítica, pp. 36-38.
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civil, otorga amnistía a los desertores de Bingo Crepúsculo. Por su 
parte, el ejército desacata la decisión civil. ¿Quién se coloca fuera-
de-la-ley de la guerra? ¿El soberano o el ejército? La respuesta no 
es ambigua.
 Finalmente, el soberano es precisamente aquel que puede to-
mar la decisión de suspender la ley y, emplazando a Carl Schmitt, 
sobre todo la ley que impide que la ley quede suspendida,10 como 
la de la condena a muerte del desertor. Pero al dislocar la ejecución 
de los desertores, al convertirla en un acto clandestino, enviándo-
los no a un pelotón de fusilamiento sino al arbitrio de no man’s 
land, Pétain procede de la misma manera que St. Clare: esconde el 
cadáver (crimen) debajo de un montón de cadáveres propiciados 
por la guerra; hace aparecer el crimen como un misunderstanding 
de la guerra misma. Se ha abrogado la misma fuerza que define la 
suspensión provocada por el desertor. Si el desertor es un sujeto 
sin-ley, la figuración de “la bestia” que deplora Tina Lombardi 
—el que ha sido bestializado, para decirlo de manera más pre-
cisa—, la oficialía militar se ha vuelto un sujeto fuera-de-la ley, 
es decir, el espacio que la acerca al crimen. ¿Lo ominoso, que se 
recrea cinematográficamente en Amor eterno, es tal vez esta proxi-
midad entre la bestia y el criminal?
 ¿No acaso nos aproximamos así a esa peculiar postulación de 
lo ominoso que Derrida propone en el El soberano y la bestia a 
partir de una reflexión sobre los órdenes de lo político en la se-
gunda mitad del siglo xx? Escribe Derrida:

Estos modos de ser que consisten en estar-fuera-de-la-ley (ya sea 
el que se lo denomina la bestia, ya sea el del criminal…), estos 
diferentes modos de estar-fuera-de-la-ley pueden parecer hetero-
géneos entre sí, incluso aparentemente heterogéneos a la ley, pero 
queda que, al compartir ese común estar-fuera-de-la-ley, la bes-

10. Véase la polémica entre Walter Benjamin y Carl Schmitt, en Agamben, 
Estado de excepción, 87-91.
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tia, el criminal y el soberano se parecen de una forma turbadora; 
se requieren y recuerdan entre sí, el uno al otro, entre el sobera-
no, el criminal y la bestia, hay una especie de oscura y fascinante 
complicidad, incluso una inquietante atracción mutua, una in-
quietante familiaridad, un unheimlich, uncanny asedio recíproco. 
Los dos, los tres, el animal, el criminal y el soberano están fuera 
de la ley, a distancia o por encima de las leyes; el criminal, la bes-
tia y el soberano se parecen extrañamente justo cuando parecen 
situarse en las antípodas, en las antípodas uno de otro.11

 He reproducido un párrafo tan cuantioso porque explora las 
dos condiciones-vértice que nos permiten pensar en una forma 
de familiaridad característica de los paralajes de lo político. For-
ma que define la ambigüedad del umbral en el cual “lo familiar 
deviene lo familiar inquietante”, es decir, el espacio de irrupción 
del vértigo de lo unheimlich.
 En primer lugar, si el territorio del soberano está dado por 
“cierto poder de dictar, de hacer pero asimismo suspender la 
ley,…”, la heterogeneidad de los modos de ser de estos estar-fuera-
de-la-ley entre el soberano, el criminal y la bestia fijarían en sí un 
estado o una condición de familiaridad. Y es esta heterogeneidad 
la que estaría en la base de su diferencia y, sobre todo, su legitimi-
dad. Poincaré se coloca por encima de todas las leyes de la guerra 
al conceder amnistía a desertores, los rehumaniza al situar en la 
excepción al mismo estado de excepción. La oficialía militar se 
coloca fuera de la ley no tanto por rebelarse contra el soberano, 
sino por no rebelarse abiertamente con él. El papel del desertor 
se mueve así hacia un espacio de indeterminación en el cual la 
acción de abandonarlo en no man’s land desata la trama ominosa.
 En segundo lugar, el colapso de la heterogeneidad de los dis-
tintos modos de ser de las formas de estar-fuera-de-la ley, dado 
por la posibilidad de ese “común estar fuera de la ley”, encierra 

11. Derrida, Seminario la bestia y el soberano, vol. 1, p. 36.
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el proceso turbador en que la proximidad de la interdicción en-
tre Poincaré, el desertor y la oficialía militar deviene el territorio 
de una creciente intersección, un asedio mutuo. Sin embargo, 
aquí habría que preguntarse si la condición en que transcurre 
esta intersección (la proximidad entre el soberano, el criminal y 
la “bestia”) no está dada por el proceso de instauración del mis-
mo régimen de excepción. Derrida explora la respuesta como una 
nueva forma de estado: el estado canalla. Un estado que hablaría 
a nombre del derecho y lo suprime por completo.12 Una versión 
ya perversa del propio estado de excepción. La otra forma en la 
que esta inversión podría tener, y tiene lugar, es la reducción del 
cuerpo del desertor, que es el sujeto impolítico por excelencia, al 
cuerpo de quien ha muerto, como dice Tina, la prostituta, como 
una bestia, es decir, un cuerpo cuya muerte sucede sin ley, sin 
potencia alguna para producir afectación. ¿Ese cuerpo es, entre 
otros, el del homo sacer, que ha sido estudiado extensamente por 
Agamben?13 Dicho de otra manera: ¿si lo ominoso es el síntoma, 
entonces la mordedura, el duelo y la sujeción inaprehensibles —la 
angustia en lo político— provienen acaso también de los espec-
tros del homo sacer? ¿De una zona —como lo refiere José Luis 
Barrios— de lo informe, de la indeterminación radical?,14 sobre 
la que se reflexiona más adelante.
 Amor eterno no recorre este camino. Por el contrario, se des-
pliega en una fuga de él, una fuga que mantiene al síntoma en 
calidad estricta de sin-toma fílmica, sin un espacio que se haga la 
pregunta por la ambigua e infinita relación entre lo ominoso y la 
condición del homo sacer. Su argumento persigue eclipsar, negar, 
suprimir el territorio que se ha abierto al principio. Si un plano de 
la película sucede en no man’s land, el otro es una historia edípica 

12. Ibidem, pp. 38-40.
13. Agamben, Homo Sacer, pp. 36-38.
14. Barrios, El cuerpo disuelto, pp. 48-122, desarrolla la relación entre la 

abyección, lo informe y lo indeterminable a partir de una reflexión sobre la 
estética de Kant.



La historia, lo político y la cinemática de lo onimoso / 113 

sentimental en la que Mathilde se rencuentra con un Manech que 
ha perdido la memoria. Lo que debía quedar oculto vuelve a ser 
ocultado por la trama edípica. Incluso parecería que el guiño omi-
noso no sirve más que para justificar la creencia en la posibilidad 
del olvido absoluto.15

La muerte del doble: El vértigo de lo ominoso

Desde los años setenta surgió otra cinematografía sobre la gue-
rra, que intentó hacerse la pregunta por los límites de la repre-
sentación de la muerte desafectada y la bestialización del sujeto 
impolítico. Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, fue 
una de las más paradigmáticas.16 Otras fueron Shoah (1985), un 
documental de Claude Lanzmann; Ceddo (1977), de Ousmane 
Sembene; Quilombo (1984), de Carlos Diegues, y por supuesto 
Encounter Point (2005), que deconstruye el concepto de guerra 
mismo. Just Vision considera que si la guerra es una continuación 
de la política, la política es sobre todo una continuación de la gue-
rra. La guerra fijaría el orden de lo “normal” en la esfera de la do-
minación política.17 Nos detenemos aquí sólo en la primera cinta.
 El capitán Willard debe retornar a Vietnam, donde recibe la 
misión de localizar y matar al coronel Walter Kurtz, un ex boina 
verde que ha organizado su propio ejército con habitantes de las 
montañas del este de Vietnam, los montagnards.18 Kurtz es acusado 

15. Véase Zizek, In Defense, p. 52, y Rosenstone, El pasado en imágenes, p. 55.
16. Apocalypse Now, largometraje de 153 minutos; dirección, Francis Ford 

Coppola; guión, Francis Ford Coppola y John Milius; Estados Unidos, 1979,
17. Encounter Point, documental de 87 minutos; dirección y realización, 

Just Vision; Israel, 2006.
18. Los montagnards o “gente de la montaña” (el término proviene de la 

colonización francesa) es un grupo poblacional vietnamita compuesto por más 
de una decena de comunidades y etnias (Bahnar, Jarai, Koho, Degars, entre 
otros). Viven en el altiplano central y ocupan tierras en una zona importante que 
separa a los dos ríos centrales. En los años treinta, misioneros franceses convir-
tieron al catolicismo a una parte de la población; después misioneros estadouni-
denses impulsaron la expansión del protestantismo entre ellos. Las estadísticas 
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de asesinar a cuatro vietnamitas que, supuestamente, eran dobles 
agentes. Willard debe adentrarse en la selva para localizar su centro 
de operaciones. El largo viaje por río desde Saigón hasta las entra-
ñas de la jungla finca los paralajes de la tensión-implosión entre el 
gran relato (cuasiteológico) de la guerra contemporánea y el espa-
cio de la experiencia y afectación límites en el que transcurre.
 Cabría trazar la cartografía cinematográfica (mínima) de la 
tensión entre la apertura y el cierre de la travesía.
 La apertura. Pantalla en off. Se escucha en low el ruido de un 
aspa. Disolvencia. Palmeras risueñas y árboles de una selva. El 
ruido de aspas in crescendo. Helicópteros sobrevuelan el plano 
intermedio. Las aspas de los helicópteros. Voice in: “The End”, 
ejecutada por The Doors y Jim Morrison.

 This is the end
 Beautiful friend
 This is the end

 Llamas en la selva. Una montaña de fuego. Bombas de na-
palm.

 My only friend, the end
 Of our elaborate plans, the end
 Of everything that stands, the end

 En la nariz de un helicóptero se lee: “La muerte llega de las 
alturas.” Las aspas se multiplican. El fuego consume a la selva.

 No safety of surprise, the end
 I’ll never look into your eyes ever again 

varían, pero se habla de un conjunto de cuatro millones de habitantes. Durante 
el conflicto con los franceses, se opusieron a los gobiernos del Norte y del Sur 
de Vietnam. Durante el siglo xx pelearon infructuosamente por su autonomía. 
Véase Condominas, We Have Eaten.
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 Disolvencia. Aparece otro plano. El rostro de Willard bañado 
en sudor. Está recostado sobre una cama de madera. Un vaso con 
Martini Hennesy. La foto de su esposa. Un pasaporte. Cartas. 
Sobres timbrados. Una pistola debajo de la almohada. El aire es 
doblemente sofocante. Dentro, fuera; el sudor, el fuego.

 Can you picture what will be
 So limitless and free
 Desperately in need… stranger’s hand
 In a desperate… land?

 El ruido de las aspas de un ventilador entra en sintonía con las 
aspas de los helicópteros. El incendio desde la ventana. La escena 
consta de tres planos: 1) la selva en llamas; 2) el vuelo de los he-
licópteros; 3) Willard recostado sobre la cama descansa fumando 
tranquilamente un cigarro. La escena concluye con una voz en off: 
“Saigón, mierda…”. Es la voz de Willard.
 La dramática de la cinematografía se despliega como una dis-
posición en planos: plano vs. plano vs. plano…19 En la apertura 
de Apoclaypse Now el plano 1 está dado por las imágenes de una 
naturaleza bucólica, tropical, idílica. El plano 2 lo disponen las 
máquinas de guerra, la máquina-la técnica, que asedian al orden 

19. Barrios, El cuerpo disuelto, p. 11, ha recogido y desarrollado esta hipó-
tesis en tres niveles de Jean Luc Goddard: “En la última película de Jean Luc 
Goddard, Nuestra música (Francia, 2004) hay una secuencia donde aparece el 
director dando una conferencia sobre teoría de cine, en concreto sobre el funcio-
namiento de plano contra plano como uno de los elementos fundamentales de 
la gramática cinematográfica […] Explica a su audiencia las relaciones que esta-
blece este recurso: primero se refiere a cómo tensa la acción en una historia en el 
momento en que el desdoblamiento de planos crea visualmente la inteligibilidad 
de la historia; acto seguido argumenta cómo este recurso parte de una identidad 
a priori de la mirada que es, al mismo tiempo, un dispositivo ideológico del 
centrismo del sujeto moderno. A partir de ahí despliega una serie de imágenes 
donde demuestra sus distintos registros de representación: las contraposiciones 
entre sujetos y las contraposiciones entre ficción y documento, para terminar 
refiriéndose a las contraposiciones entre verdad y falsedad de la imagen y sus 
implicaciones políticas.”
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natural; lo acechan, perturban su idilio. En el plano 3, Willard 
descansa bajo una composición escenográfica que data los sím-
bolos de los tres niveles del “equilibrio natural de la sociedad”, 
según Hegel:20 el estado indicial (documentos, identificaciones); 
el sostén edípico (la familia-foto, la casa-lugar-carta timbrada, las 
cartas) —Willard aclarará que está divorciado—; el sí mismo en 
situación de goce, se goza a sí mismo en el doble “orden natu-
ral”. Todo ello articulado por un objeto de enunciación: la vio-
lencia–el arma. En este peculiar contraste de planos, destrucción 
vs. goce, violencia vs. tranquilidad, fuego vs. salvaguarda, discurre 
un desapego. La normalidad de la destrucción, de su proximi-
dad. Por lo pronto las únicas dos coincidencia sirven a la manera 
de sinonimias simbólicas: la pistola–el helicóptero, máquinas de 
protección y de guerra; las aspas del ventilador–las aspas de los 
helicópteros.
 Pero es el plano–tiempo, la secuencia de los planos en el tiem-
po, la que vuelve posible al relato: napalm sobre la selva, arde la 
selva. En rigor, ya no se requeriría el suplemento de la canción 
de Morrison para completar la composición del montaje de una 
teología secular. The End funciona como dispositivo de inversión: 
la utopía deviene distopía, sin desequilibrar el estado de goce (que 
es la signatura en general de la película). No es un gozar la violen-
cia (¿la violencia–imperio?), sino gozar en la violencia, afirmarse 
en ella. Morrison ha escrito unas “Últimas palabras”: “This is the 
end… I’ll never look into your eyes ever again.” Duelo antes del 
duelo. Como en toda teología política, se trata de un gran relato 
de sacrificio-salvación.21 ¿Qué y a quién sacrificar? ¿Para salvar 
qué y a quién? ¿El “doble orden natural”?
 Willard recibe su misión de un general y un coronel frente 
a una opípara y exótica mesa. Roast beef con camarones, café y 
habanos. Exótica: “Si es usted tan valiente para comerse estos ca-

20. Hegel, Filosofía del derecho, pp. 152-160.
21. Schmitt, Politische Theologie.
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marones [vienen acompañados de piñas y frutas raras], lo creo 
todo”, le dice el general a Willard. “El coronel Kurtz se ha vuelto 
loco —continúa el general—. Encabeza un ejército de gente de 
las montañas que lo idolatra como a un dios y sigue sus órdenes 
por más ridículas que sean. Hace su propia guerra, su guerra pri-
vada. El corazón de todo hombre tiene dos lados: un lado oscuro 
y, como dijo Abraham Lincoln, los mejores ángeles que nos dio la 
naturaleza. Kurtz llegó al límite.” Lincoln el protector, Lincoln el 
jefe de la guerra de fundación. Nacionalismo y buena mesa. Triple 
sacrificio. El de Kurtz, el de él mismo, el de su anonimato. ¿Cuál 
es la relación entre un monje trapense (silencio absoluto) y un hit 
man del Special Corps (anonimato absoluto)? “Esta misión nunca 
existió, nunca existirá”, le advierte el coronel.
 De aquí en adelante, y hasta llegar a la base de operaciones de 
Kurtz, ya sólo habrá tres planos: 1) el de la tropa, ya sea en tierra 
o en el bote que la llevará hasta su objetivo; 2) el de las interven-
ciones militares del ejército, y 3) el de la tórrida selva vietnamita. 
Sólo hay una toma donde aparece una aldea vietnamita desde el 
aire, que el capitán Gilmore atacará a ritmo de las valkirias de 
Wagner para deponer a Willard en la entrada del río. El enemigo 
—el Vietcong, el ejército de Vietnam del Norte— es otra parte 
de esa naturaleza, forma un cuerpo de su animalidad. Cuando le 
disparan al bote de Willard no aparecen cuerpos, ni rostros, ni 
siquiera sombras. Como si fuera la maleza la que disparara.
 Durante la cena donde recibe su misión, se escucha una graba-
ción de Kurtz: 

Vi un caracol arrastrarse por la hoja de un cuchillo, cortándose 
con su filo. Sobreviviendo. Tenemos que matar, incinerar todo. 
Cerdo tras cerdo. Vaca tras vaca. Aldea tras aldea. Ejército tras 
ejército. Y me llaman asesino. ¿Cómo se dice cuando los asesinos 
acusan a los asesinos de ser asesinos? 

La palabra “gente” está ausente. Sólo hay naturaleza. La pobla-
ción–el cerdo–la bestia. En el trayecto en bote por el río, Willard 
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se baja un momento a tierra con otro soldado. Oyen ruidos, creen 
ver soldados enemigos. Es un tigre, un gigantesco tigre de Benga-
la. Es el único contacto que tendrán con la “población” local de 
la selva.

“Y me llaman asesino…”

No habría aquí ninguna ley-en-la-ley, ni el estar-fuera-de-la-ley. 
Sólo la densidad pura de la guerra. Willard se encarga de homolo-
garse a sí mismo en esta doble ecuación después de escuchar que 
debe matar a un “asesino”: “Acusar aquí a alguien de ser un asesi-
no es como levantar multas por exceso de velocidad en Indy 500 
[la carrera de las 500 millas de Indianápolis].” Y es precisamente 
esta homologación la que le permite gradualmente descubrir (o 
construir) en Kurtz a su doble, casi un doppelgänger. El proceso 
de este hallazgo discurre de manera compleja en la película y pasa 
por una serie intrincada de gradaciones. Ya desde la primera esce-
na de su apelación se trata de un traveling cinematográfico, una 
escena en revés con absoluta discordancia de la temporalidad in-
terna del relato. Cuando esperamos que Wilard entre a recibir su 
misión al cuartel del general, es decir, cuando creemos que todo 
está a punto de comenzar, súbitamente su propia voz habla como 
si toda la historia hubiera acontecido: “Me tocó ser el guardián de 
la memoria de Kurtz, que es la mía misma. Porque no hay mane-
ra de contar su historia sin contar la mía. Y si su historia es una 
confesión, también lo es la mía.”
 Willard se protege contra su propio sepultamiento. Al ser “la 
memoria” de Kurtz, la presencia del pasado en el ahora, él mismo 
es ya una “memoria”. La palabra memoria no quiere decir aquí 
otra cosa que una manera especial de ser recordado, una versión 
compartida del futuro, en el futuro. La memoria de Kurtz es el 
futuro de Willard. Lo que más perturba a Willard al iniciar su mi-
sión es que Kurtz sea estadounidense. Ha matado por todas par-
tes. Pero “nunca a un americano. Y eso me importa”, dice cuando 
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inicia el viaje en el bote. La producción del doble procede en ras-
gos aleatorios, pero un sesgo le será central: Kurtz es la aberrante 
conciencia moral de Willard. Después del ataque del coronel Gil-
more al poblado vietnamita en el que se masacra a niños, viejos 
y mujeres indefensos con helicópteros que disparan desde el aire, 
Willard vuelve al silogismo: “Después de ver cómo Gilmore hace 
la guerra, no entiendo cómo pueden llamar a Kurtz un demente 
o un asesino.” Willard se observa a sí mismo a través de los ves-
tigios que encuentra de Kurtz: el asedio a su presa lo hace entrar 
en comunión con él. Pero sólo en el cierre de la travesía, cuando 
encuentra el paraíso de la muerte de Kurtz, la trama del doble 
adopta su auténtico giro ominoso. 
 Cabría aquí un señalamiento de Freud al respecto: “El carácter 
de lo ominoso sólo puede estribar en que el doble es una for-
mación oriunda […] que en algún tiempo poseyó sin duda un 
sentido benigno. El doble ha devenido una figura terrorífica del 
mismo modo como los dioses, tras la ruina de su religión, se con-
vierten en demonios.”22

 ¿No acaso en la película de Coppola se trata de una teología 
(política) cuyo arruinamiento tiene sus protagonistas y testigos en 
el doble asesino-asesino, sacrificio-sacrificio, pero, sobre todo, en 
la transformación del soldado en una ambigüedad que sólo puede 
pensarse como una contigüidad de la opción entre el criminal y 
la bestia?
 El cierre. El mismo rostro del capitán Willard que apareció 
en la primera escena. Ahora balcanizado con camuflaje de reptil 
militar, emerge de las aguas de un río lodoso. Cadáveres colgantes 
de las mismas risueñas palmeras. Cuerpos sin órganos. Órganos 
sin cuerpos. Manos, brazos, cabezas. Un montón de cadáveres 
exhaustos apilados. Carnes en los huesos. Cambio de luz. Tomas 
de décimas de segundo en blanco y negro. La historia de la cine-
mática —el hecho de que el blanco y negro fue antes, y el color 

22. Freud, The Uncanny.
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después— permite una cinemática de la memoria. El lenguaje de 
la luz, el lenguaje de la memoria. El blanco y negro es un flashback 
en sí, una memoria sin recuerdo. Los mismos cadáveres en blanco 
y negro. ¿Acaso una metáfora de luz de las primeras imágenes que 
aparecieron en los campos de concentración alemanes después en 
1945?
 Escribe José Luis Barrios:

Si los documentos fotográficos de la primera guerra aún respon-
dían a ciertos códigos y paradigmas de representación apegados 
al valor de la guerra (el heroísmo, la causa justa, etc.) y siempre 
circunscritos a registros de tono épico-nacionalista, el estatuto de 
representación que trajo consigo el descubrimiento de los cam-
pos de exterminio y la subsecuente documentación y, más tarde, 
ficción de estos hechos supuso abrir un ámbito de representa-
ción donde la violencia ya no estaba mediada por ningún tipo 
de discurso: tan sólo mostraba el exceso mismo de la perversión 
del poder. Exceso que al tiempo que fue motivo de escándalo, 
también sobrepasó el límite de la representación y abrió la posi-
bilidad de que la violencia, el dolor, el sufrimiento fueran objeto 
de manejos simbólicos diversos.23

 Si lo ominoso es un sentimiento que culmina en el horror, po-
dría decirse que este giro en la inscripción de las fábricas ocultas 
de lo político, la producción ya no de la muerte ni del muerto 
sino del cadáver, producción que prosperó en la clandestinidad 
durante años, ¿trajo también un cambio radical en la relación que 
vincula a lo político con lo ominoso en el espacio de las represen-
taciones históricas? 
 Ésta sería una de las hipótesis de este trabajo. En Apocalyp-
se Now, el montón de cadáveres rubrica el retorno de lo igual 
como el retorno a cierto horror, que no requiere de discursividad 
alguna, que estaría dada por la simple exposición de alguna me-

23. Barrios, El cuerpo disuelto, p. 10.
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táfora certera del cadáver del musulmán. ¿Y no representaría ésta 
la simbólica contemporánea del homo sacer, de ese cuerpo que ha 
sido privado de ley, nombre, historia, rostro, memoria y afecto? 
 ¿Qué lugar ocuparía el personaje de Kurtz sino el de la otra 
bestia que resguarda y garantiza la continuidad del grado máximo 
del soberano, que es el soberano del imperio? La otra bestia: el 
lobo que vigila las puertas del palacio, el lobo que acompaña al 
segundo cuerpo del rey, el lobo-guerrero, el lobo del acecho que 
come la mano del súbdito en prenda por su lealtad.24 La ominosa 
familiaridad entre el soberano, el criminal y la bestia encarna en 
su versión extrema en el Paraíso Caníbal, porque a quién repre-
senta Kurtz sino al sacrificante que es la conciencia de que un 
poder que ha cobrado un estatuto teológico se asoma invariable-
mente al vértigo de la “solución final”. Así concluye la película. El 
Kurtz de Apocalypse Now repite las mismas palabras que el Kurtz 
de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, texto en el que 
está basado toda la cinta: ¡El horror, el horror! Y ofrece exacta-
mente la misma “solución” para remontarlo: el exterminio.
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