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AbstrAct

When framed in regard to the question of alterity, the relation between 
historic knowledge and the archive is varied. Through a historiographical 
analysis this essay presents a case in which the historian Michel de Certeau 
establishes a completely new approach to the archive and to that which it 
guards, sources. Alterity moves alongside the historian; it resists like a specter 
that cannot be seen, but haunts us. The social configuration of our present 
demands we understand the origin or causes that have cornered diverse peo-
ples into conditions of transit, of passage and non-passage, of exile and forced 
displacement. What kind of work must be done through the archive when 
the historian seeks to re-establish the memory of certain alterities, that in the 
past left their imprint and today still leave traces of their specific conditions?
 Keywords: archive, alterity, other, event

Resumen
En el marco de las preguntas por alteridad, el saber histórico mantie-
ne distintas relaciones con el archivo. El propósito de este ensayo es 
mostrar, mediante un análisis historiográfico, un caso en el que un his-
toriador, Michel de Certeau, establece un tratamiento inédito del ar-
chivo y lo que éste resguarda: las fuentes. La alteridad se mueve con el 
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historiador. Resiste como un espectro que no puede ser visto pero que 
asedia y que nos mira. Las coyunturas sociales del presente demandan 
comprender el origen o las causas que han arrinconado a grupos diversos 
de población a una condición de tránsito, de paso y de no paso, de exi-
lio y de movimientos forzados de un lugar a otro. ¿Qué tipo de trabajo 
sobre el archivo puede realizarse cuando el historiador busca restituir la 
memoria de determinadas alteridades, que antaño dejaron su impronta 
y hoy siguen trazando huellas desde condiciones específicas?
 Palabras clave: archivo, alteridad, otro, acontecimiento
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¿Pero qué investigación histórica no parte de una 
leyenda? Al proporcionarse fuentes o criterios de 
información y de interpretación, define de ante-
mano lo que hay que leer en un pasado. Desde 
este punto de vista, la historia se mueve con el 
historiador. Sigue el curso del tiempo, nunca es 
confiable.

Michel de Certeau

Introducción

Cuando una reflexión sobre la historia se percata que todo el 
conjunto de las operaciones que despliega en el archivo tiene 

por anticipado el fin de lo que habrá de ser escrito (un problema 
de investigación y una hipótesis de trabajo), el esfuerzo por confi-
gurar un sentido del pasado se ve dislocado, pues no encuentra de 
éste salvo aquello que emerge al modo de una leyenda. Pues es en 
los restos que escarba en la masa documental donde emerge una 
alteridad. Ésta aparece, en consecuencia, de un modo espectral. 
Tal es la configuración que deja a la reflexión Michel de Certeau: 
el otro está ausente.
 Algunas corrientes historiográficas han privilegiado como ob-
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jeto a todos aquellos sujetos que venían siendo silenciados, o más 
aún, objetivados por distintos dominios de saber que los descri-
bieron, dispusieron e incluso les dieron voz. Esfuerzos propios 
de una voluntad de saber la verdad del otro, su esencia, su ser o 
incluso su deseo. Configuraciones propias de distintos lugares de 
saber y diversos sistemas de comprensión. En el caso de la histo-
ria, la alteridad se mueve con el historiador. No se obtiene de ella 
un pasado que haga inteligible el presente o fundamente la iden-
tidad de éste. La alteridad resiste como un espectro que no puede 
ser visto pero que asedia y que nos mira. Aún se persigue en los 
archivos la alteridad. No sin razón, pues las coyunturas sociales 
del presente demandan comprender el origen o las causas que han 
arrinconado a grupos diversos de población a una condición de 
extranjeros no deseados, de “sin papeles”, de tránsito, de paso y de 
no paso, de exilio y de movimientos forzados de un lugar a otro. 
Su condición es el asedio del presente.
 Con todo esto, ¿qué tipo de trabajo sobre el archivo puede 
realizarse cuando el historiador busca restituir la memoria de de-
terminadas alteridades, las cuales antaño dejaron su impronta y 
hoy siguen trazando huellas desde condiciones específicas? El ob-
jetivo de este ensayo busca emplazar, a partir del análisis de un 
trabajo historiográfico que retoma un caso a título de ejemplo, 
pero no arquetípico, algunas notas sobre lo que podría realizarse 
en la labor sobre el archivo cuando se tiene como objeto una alte-
ridad que pone en jaque los modelos de racionalidad del discurso 
histórico, en particular, y de otros ámbitos de saber, en general; 
además de su deseo de constituir un saber sobre el otro. El caso es 
el de la tarea historiográfica que realiza De Certeau con su estudio 
sobre el acontecimiento de unas monjas ursulinas, de la región de 
Loudun, que en la tercera década del siglo xvii, se dice, fueron 
poseídas, indagando lo que este fenómeno desencadenó.1

1 Michel de Certeau, La posesión de Loudun, 270 pp. Una primera aproximación 
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 Un primer presupuesto: tanto en la historiografía como en la 
teoría de la historia actual se ha reflexionado que el relato histo-
riográfico es producto del modo en que el historiador mantiene 
una relación con las fuentes. Ahí donde éstas habían sido conside-
radas como evidencia empírica de un pasado, ahora se comprende 
que éstas no ofrecen en ningún momento datos independiente-
mente del historiador que las construye, objetiva e interpreta. Sin 
embargo, si bien hay una relación con las fuentes que determina 
los modos de aproximación que el historiador tiene con el pa-
sado, hay un momento anterior a la relación con las fuentes. Ese 
momento anterior implica una relación con el archivo, entendido 
como institución, poder, memoria y, principalmente. referido a su 
conceptualidad. El archivo ya no puede ser reducible a la memo-
ria, sin tomar en cuenta estos campos y los procesos que ocurren 
en las operaciones que despliega el historiador al momento de 
entrar en los archivos: la selección de los documentos en función 
de una pregunta de investigación, una hipótesis de trabajo, que a 
su vez están determinadas por un lugar social;2 el modo en que lee 
las fuentes;3 y cómo enfrenta lo que en un archivo está reprimido 
o suprimido, incluyendo ese accionar que implica una cierta pul-
sión de muerte en el archivo.4 
 De esta manera se abren dos cuestiones. La primera, no abor-
dable en este trabajo, pero indicada de cualquier manera, tiene 

al modo en que De Certeau trabajó el archivo de este caso lo exploré con una 
breve reseña del libro. En este trabajo he podido realizar lo que en ese primer 
momento no era posible. (cfr. Ricardo Nava Murcia, “La invención del archivo 
como aporía del acontecimiento de Loudun”).
2 Cfr. Michel de Certeau, “La operación historiográfica”, en La escritura de la 
historia, pp. 67-118.
3 Cfr. sobre la cuestión del modo en que el historiador lee las fuentes y cómo el 
acto de leer determina aquello que es pensable sobre el pasado, Alfonso Men-
diola, Bernal Díaz del Castillo: verdad romanesca y verdad historiográfica. 
4 Cfr. algunas generalidades de esto en Ricardo Nava Murcia, Deconstruir el ar-
chivo: la historia, la huella, la ceniza. Particularmente sobre los procesos de repre-
sión y supresión en el archivo, del mismo autor, “El archivo desde las diferencias 
tópicas entre represión y supresión”.
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que ver con cómo se va configurando un archivo en la actualidad, 
esto es, los problemas abiertos en los diversos modos de docu-
mentación y de archivación. Las alteridades sobre las cuales el 
discurso histórico busca restituir la memoria, van dejando trazas 
en los diversos medios de comunicación y sus distintos modos de 
registro y consignación.5 La segunda, la que se abordará en este 
trabajo, ya señalada en la pregunta que lo guía: el trabajo sobre el 
archivo cuando se busca restituir la memoria de alteridades que 
cuestionan los modos de racionalidad y de los sistemas sociales 
que los excluyen.
 Segundo presupuesto: el análisis historiográfico sobre el caso 
de las posesas de Loudun se lleva a cabo a partir de una distinción 
que busca situarse de manera reflexiva, en un intento por pensar 
históricamente: todo acercamiento al pasado se lleva a cabo desde 
una observación de observaciones. Este presupuesto constituye 
el eje de mi observación, al mismo tiempo que lo es también el 
de De Certeau. La cuestión ya no es sobre qué es la realidad, en 
este caso de un pasado, sino para quién la realidad es así. Como 
sostiene Alfonso Mendiola, un enunciado reflexivo es aquel en 
el que puede sostenerse, al menos como un esfuerzo por pensar 
históricamente, que, al hacer una referencia a la realidad, ésta se 
remitida a su contexto, al momento de su enunciación, es decir, a 
una determinada época.6

5 Son los artistas y los historiadores del arte quienes más han reflexionado sobre 
los procesos de inscripción de la memoria y las diversas formas de conservación, 
como una función del archivo en distintas manifestaciones culturales. Cfr. Fer-
nando Estévez González y Mariano de Santa Ana (eds.), Memorias y olvidos del 
archivo.
6 Alfonso Mendiola, “Las tecnologías de la comunicación. De la racionalidad 
oral a la racionalidad impresa”. La propuesta corresponde a lo que Mendiola 
articula como observación de observaciones, al interior de la epistemología del 
análisis del discurso histórico. Propuesta que a su vez integra desde la teoría de 
los sistemas sociales y el constructivismo radical. Véase también ibidem, p. 13 
para las referencias que Mendiola hace en este mismo artículo a Elena Esposito 
y Paul Watzlawick en relación a la observación de observaciones y las contribu-
ciones al constructivismo.
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 Un análisis historiográfico se hace con los mismos instrumen-
tos y modelos de racionalidad que están puestos en juego en el 
mismo objeto por analizar. De esta manera, de lo que se trata es de 
operar en esta paradoja epistemológica para dejar claro que no hay 
posibilidad de objetividad total sino de comprender algo a partir 
de la reintroducción del observador en su observación. Por tanto, 
Mendiola propone que se puede operar dentro de este círculo dis-
tinguiendo la razón como operación de la razón como observación. 
La operación implica el seguimiento de determinados criterios de 
observación (distinciones) no objetivados, esto es, implícitos. Pero, 
cuando se observa la operación, esto es, los criterios de la distin-
ción, se toma conciencia de dichos criterios que se usan para poder 
evaluar la observación.7 Este mismo desplazamiento operativo está 
implicado también en el modo en que De Certeau aborda no sólo 
su observación del pasado, sino el modo de tratamiento del archivo 
del caso de las posesas de Loudun. En consecuencia, como se puede 
ver, se trata de dar cuenta de la observación de algunas de las ope-
raciones que despliega De Certeau en su trabajo sobre el archivo.
 Último presupuesto: algunas notas de interpretación, a modo 
de unas cuantas hipótesis sobre el modo de tratamiento sobre el 
archivo de De Certeau en el caso a estudiar. 1) Las fuentes son 
percepciones de otros, no se accede al acontecimiento indepen-
dientemente de esto, por lo que la historia se configura también 
al modo de una leyenda; en este sentido, hacer historia sólo es 
posible a partir de una historia de la historia del acontecimiento 
en cuestión.8 2) Los criterios de indagación están definidos de 

7 Idem. 
8 Decir aquí que se trata de percepciones de otros significa, para Michel de Cer-
teau, que todo lo que se puede saber del caso de las posesiones y del juicio 
contra el padre Grandier sólo es accesible a través de los documentos. Éstos son 
la puesta en escritura de los que vieron, escucharon y escribieron sobre el caso, 
lo cual implica que de antemano tienen una percepción de lo que testimonian. 
Por tanto, las fuentes no ofrecen ningún acercamiento a la “realidad” del acon-
tecimiento que cuentan tanto como una percepción de lo que les fue contado o 
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antemano a partir de un problema y una hipótesis de trabajo 
que determinan las distinciones de la observación del contexto 
por reconstruir y que dejan ver el modo en que el historiador 
interviene en la interpretación de los archivos. 3) El modo de 
observación del acontecimiento es condición de posibilidad del 
sentido que se asigna a los documentos, por lo que las diversas 
distinciones que posibilitan interpretar el contexto en que los 
hechos suceden, configuran una dispersión de los documentos 
sobre la cual se vuelve imposible restaurar o construir su unidad. 
4) El archivo podría ser pensado a partir de la huella y no de los 
valores de presencia/ausencia, pues dividido entre el comentario 
y el archivo, el historiador no puede asignar un valor de presen-
cia plena del acontecimiento; éste está dislocado, de tal modo 
que toda interpretación del pasado está pospuesta y por lo mismo 
permanentemente diferida la llegada al otro. 5) El archivo es una 
invención y, en este sentido, quizá habría que poner más atención 
a la función social que los discursos e informaciones puestas en el 
archivo tienen, que a los datos que ofrecen.

Emplazamientos de un lugar teórico

Para comprender el trabajo que De Certeau realiza con el archivo 
del caso de las posesas de Loudun, puede resultar pertinente esta-
blecer algunos de los criterios a partir de los cuales posiblemente 
opera este historiador. Se trata de dos ámbitos de saber con sus 
diferentes epistemologías y maneras de encarar el pasado.
 Para De Certeau la historia y el psicoanálisis se vinculan al tra-
tar cada uno con distintas estrategias del tiempo o, dicho de otra 
forma, con dos maneras de distribuir el espacio de la memoria. El 
psicoanálisis reconoce al pasado en el presente, bajo el modo de 
la imbricación (uno en el lugar del otro): en el sujeto, el pasado 
está en el presente, en sus actos cotidianos. La historiografía, pone 

vieron y que plasman desde su percpeción.
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al pasado al lado del presente, bajo el modo de la sucesión (uno 
después de otro); la historiografía opera a partir de la diferencia 
entre presente y pasado. Al tratarse, dice De Certeau, de dos es-
trategias distintas del tiempo, ambas desarrollan sus presupuestos 
y elaboraciones a partir de preguntas análogas: cómo comprender 
las diferencias y continuidades; cómo explicar el pasado o traerlo 
al presente; o bien cómo traer las representaciones del pasado al 
presente remitiéndolas a sus condiciones de producción.9

 En la disciplina histórica, introducir una teoría que organiza el 
tiempo de manera distinta a como hace la historiografía es impor-
tante porque permite otros modos de tratamiento con la memoria 
y el olvido. Es decir, otra manera en que ésta se relaciona con el 
tiempo, particularmente con el archivo (su institucionalidad, su 
poder, sus operaciones de conservación, registro y difusión, en-
tre otras). Por ejemplo, para De Certeau, el psicoanálisis tiene su 
núcleo central en un gran descubrimiento que da que pensar a la 
historiografía: lo inconsciente a partir de lo reprimido (olvidado, 
pero latente, es decir, al mismo tiempo conservado) y el retorno 
de éste disfrazado por el presente. De ahí que para De Certeau 
el vínculo entre la historia y el psicoanálisis trae a la reflexión la 
importancia de Freud para la historia. De cierta manera podría 
decirse que éste viene a deconstruir nuestra supuesta certeza sobre 
lo que es memoria y lo que es olvido afectando el modo en que el 
historiador establece una relación con el archivo.
 Esta relación con el archivo no se coloca independientemente 
de lo que según De Certeau fabrica el historiador cuando hace 
historia. El historiador mantiene una relación con la sociedad 
presente y otra con los muertos. Esta relación se articula desde 
lo que llama una operación historiográfica: las relaciones entre 
un lugar social, una práctica y una escritura. El lugar social está 
constituido por la institución (universitaria, académica, de inves-
tigación; o bien social, política y cultural). Es éste el que hace 

9 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, pp. 24-25.
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posible o imposible un pasado, puesto que elige lo que es histo-
riable o no, en relación con las demandas que una sociedad dirige 
al historiador en el presente. La práctica está referida a la actividad 
concreta del historiador: el trabajo en el archivo, el análisis de 
fuentes, la crítica de éstas, su establecimiento en relación a las pre-
guntas de la investigación; tiene que ver con los métodos propios 
de la disciplina, todo aquello que hace posible la construcción de 
los hechos mediante un discurso. Este discurso tiene su forma en 
la relación entre un soporte de inscripción y el trazo que lo rasga: 
la escritura. Para este historiador, la escritura constituye la marca 
que busca devolver el pasado al presente. Es, además, el medio 
compartido con su contrario para representar acciones humanas: 
la literatura. Pero, mientras que la historia pretende verdad, la 
literatura no, pretende ficción. Este espacio compartido lleva a la 
historia a la asunción de que su medio produce también ficción, 
ya que articula el pasado, lo quiera o no, bajo una trama literaria 
que cumple las condiciones de una narración en el esfuerzo de 
asignarle una inteligibilidad mayor en la comprensión.10

 Desde esta operación, hacer historia según De Certeau es habi-
tar la paradoja entre la función social de la historia, que consiste en 
traer el pasado al presente, y su relación con los muertos, esto es, 
con el pasado, el cual está habitado por la imposibilidad de ser res-
tituido tal y como fue. De ahí que para De Certeau, hacer historia 
sea una erótica del duelo imposible o interminable.11 Es decir, una 
práctica atravesada por el deseo de una ausencia y la imposibilidad 
de llevar un trabajo de duelo que implique poder superar la pér-
dida. Por el contrario, implica aprender a vivir con la perdida, es 
decir, con la imposibilidad de restituir el pasado tal y como fue, 
asumiendo que la reconstrucción histórica, habitada por la ausen-

10 De Certeau, “La operación historiográfica”, op. cit., pp. 67-118.
11 Para profundizar en el significado de esta afirmación véase, Ricardo Nava Mur-
cia, “Michel de Certeau y la escritura de la historia: hacia una erótica del duelo”; 
Alfonso Mendiola, Michel de Certeau: Epistemología, erótica y duelo; Norma Du-
rán y Alfonso Mendiola, “Michel de Certeau: una epistemología de la ausencia”.
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cia, es una ficción o en otras palabras una producción de sentido 
determinada por las preocupaciones diversas de un presente. 
Las condiciones de producción de La posesión de Loudun

En 1966, De Certeau ya tenía preparado el manuscrito sobre el 
caso de las posesas de Loudun, que sin embargo, como se verá más 
adelante, será publicado en su forma final hasta 1970.12 Pero, ¿a 
partir de qué condiciones intelectuales se forja esta investigación? 
En 1966 también fue publicado el libro de Michel Foucault, Las 
palabras y las cosas,13 el cual podría leerse como un diagnóstico del 
estado de las ciencias humanas. Este libro planteó lo que podría 
enunciarse como el lugar que ocupa el discurso histórico al inte-
rior de éstas: la historia como una contra-ciencia, es decir, como 
un saber que cuestiona de fondo la posibilidad de dar cuenta de su 
objeto, el pasado, que aparece como aquello que más resiste a ser 
pensado. Esta resistencia denota una problemática que es abor-
dada en todo el libro: las relaciones milenarias entre lo Mismo y 
lo Otro.14 La cuestión del otro y sus formas de restitución fue uno 
de los temas y problemas de investigación propios de finales de la 
década de 1960 y principios de la de 1970.15

 Ese mismo año es referido por François Dosse como el mo-
mento de clímax del estructuralismo en Francia, para continuar, 
posteriormente desde 1968, con su declive.16 En esos momentos 
de grandes cambios intelectuales, políticos y sociales, la filosofía 

12 François Dosse, Michel de Certeau. El caminante herido, pp. 246-247. 
13 Cfr. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. 
14 Las mayúsculas indican para Michel Foucault el modo de enunciar que lo 
Mismo refiere a la cultura occidental, mientras que lo Otro, por el contrario, 
las culturas no occidentales. En los casos que ciertos autores hacen esta misma 
distinción, en el presente ensayo se escribirán así. 
15 Idem. Sobre la cuestión del problema de lo que plantea de las relaciones mi-
lenarias entre lo Mismo y lo Otro, véase la “Introducción”, pp. 1-10. Sobre el 
problema del lugar que ocupa la historia la interior de las ciencias humanas, 
véase el capítulo x, “Las ciencias humanas”, pp. 334-375.
16 François Dosse, Historia del estructuralismo, Tomo i: El campo del signo, 1945-
1966, pp. 355-369.
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se sintió perturbada en ese paso de una década a la otra, pues la 
Razón occidental, según Dosse, se lanzó a la búsqueda del Otro 
desde el cuestionamiento de los presupuestos de la articulación de 
su propia racionalidad. En consecuencia, se vio obligada, como 
la historia, a abrirse a nuevos campos de investigación, como la 
antropología y el psicoanálisis, para descubrir al Otro, particular-
mente como una alteridad vinculada al espacio y al tiempo. La 
figura protagónica fue Claude Lévi-Strauss quien hizo del saber 
antropológico una pieza fundamental y retadora para la filosofía.17

 En este momento, la mirada antropológica que observa al 
Otro a partir de la alteridad, penetra fuertemente el modo de 
observación de la historia, haciendo que ésta se plantee el pa-
sado como alteridad. La introducción del Otro en el tiempo 
tendrá una figura importante: Jean-Pierre Vernant, quien intro-
duce desde principios de la década de 1960, en su estudio de 
los mitos griegos, el modelo de Lévi-Strauss, para consolidar su 
trabajo historiográfico a principios de la década de 1970 con una 
antropología histórica, revitalizadora de la historia, en cuanto dis-
ciplina que observa el pasado como su Otro.18

 Pero esto no será exclusividad de este historiador. La corriente 
historiográfica francesa en boga, la Escuela de los Annales, co-
menzó desde sus orígenes con planteamientos metodológicos y 
epistemológicos (a pesar de sus resistencias a éstos y a todo vín-
culo con la filosofía) fundamentales que abrieron poco a poco el 
espacio para la pregunta por el otro en cuanto alteridad. Marc 
Bloch y Lucien Febvre se opusieron a la historia política a cambio 
de una historia de la sociedad que más tarde será sobre toda la 
cultura. En lugar de una narración, propusieron una explicación 
histórica. Y más adelante, con Fernand Braudel, el protagonista 
y objeto de la historia ya no fue sólo el hombre sino también la 
geografía, como hizo con su estudio sobre el Mediterráneo. Cate-

17 Dosse, Historia del estructuralismo, Tomo ii: El canto del cisne, 1967 hasta nues-
tros días, pp. 245-251.
18 Ibidem, pp. 253-257.



90 / Ricardo Nava Murcia

gorías suyas como historia total e historia de larga duración, vistas 
desde hoy, muestran cómo también el estructuralismo se adaptó, 
con éstas, desde las circunstancias intelectuales en auge. Puede 
decirse que, el concepto de larga duración hizo de la historia una 
historia casi inmóvil, paralizando el trabajo de un pensamiento 
articulado por la historicidad. En otras palabras, si la historia es de 
larga duración, entonces hay que dar cuenta de esos minúsculos 
cambios, casi imperceptibles a la mirada del historiador, haciendo 
ver que el cambio histórico es lento y minúsculo.
 Ahora bien, es en 1969, con el relevo generacional en la direc-
ción de la revista Annales, que el clima intelectual en la historiogra-
fía recibe un cambio. Esta tercera generación, como se la conoce, 
llevó a cabo la transformación de su discurso en una antropología 
histórica, en una especie de reflujo de lo social hacia lo simbólico 
y cultural.19 Es en este ámbito que esta historiografía comienza a 
rectificar el modo de privilegiar nuevos sujetos de la historia: la fa-
milia, el niño, las mujeres, sus costumbres y el pueblo, ya no sólo 
como fuerza política sino reapareciendo como material estético 
en su vida cotidiana. Adquieren valor las tradiciones orales, las 
costumbres, la cultura material y las sensibilidades.20

 En consecuencia, se introduce un nuevo concepto mediante el 
cual esta tercera generación será principalmente conocida: menta-
lidades. De tal manera que, para el inicio de la década de 1970, 
momento en que La posesión de Loudun fue publicado, y desde el 
interés antropológico como modo de observación del pasado, se 
puede hablar ya de una historia de las mentalidades. Sus caracterís-
ticas fueron: la mirada del pasado enfatizada sobre lo impersonal, lo 
inconsciente, dejando fuera una explicación histórica colocada en 
los fenómenos conscientes intencionales. Por otra parte, esta tercera 
generación dio prioridad a los fenómenos colectivos más que a los 
individuales, de tal manera que la función del concepto de menta-

19 Dosse, La historia en migajas, pp. 160-161.
20 Ibidem, p. 162.
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lidad privilegió el estudio de los de abajo, del otro, de lo extraño.21

 Dosse destaca la figura de un historiador que estará en relación 
al trabajo de De Certeau a finales de la década de 1960 sobre el 
caso de las posesiones de las monjas ursulinas. Se trata de Robert 
Mandrou, pionero en el terreno de la historia de las mentalidades. 
Éste buscó llegar a una historia verdaderamente total y dialéctica, 
mostrando ciertas reservas sobre el psicoanálisis. Su tesis presen-
tada en 1968 abordó el problema de la actitud de los magistrados 
frente al fenómeno de la brujería en el transcurso del siglo xvii. 
Con ésta mostró la dislocación de una estructura mental poniendo 
el vector de cambio en una cultura de élite: la de los magistrados 
que se identificaron con el progreso de la razón. Es en esta idea, 
en donde Dosse destaca la proximidad de este historiador con De 
Certeau. En principio –y ésta será la tesis de De Certeau que fun-
cionará, como se verá, de pivote para su trabajo sobre las posesas–, 
ambos van en una misma dirección: la interpretación histórica en 
una oposición, la brujería como propia del mundo rural y la po-
sesión como un fenómeno fundamentalmente urbano, buscando, 
en el fondo las actitudes mentales en los medios implicados que 
se usaron para enfrentarlas. Una, la de la élite, estuvo recargada 
en el progreso, la otra, popular sólo fue una forma degradada de 
la primera. Para De Certeau, el punto de separación de un trabajo 
inicialmente en la misma dirección de Mandrou, estuvo en que 
el problema de éste fue situado en el modo de tratamiento de 
las fuentes, del archivo, pues el límite se ubicó en que se analiza-
ron aquellas fuentes que sólo correspondían a las de la conciencia 
judicial.22

 Sin embargo, la ruptura fundamental y decisiva para el propio 
trabajo de De Certeau estuvo en no compartir la tesis de una 
cultura popular opuesta a una cultura de élite. La oposición entre 
brujos y magistrados no puede ser la de modernidad y arcaísmo, 

21 Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 237.
22 Ibidem, pp. 238-240.
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sino más bien aquella en la que circulan dos lenguajes nutridos 
mutuamente. Por otra parte, esta disociación limita la explicación 
histórica, pues no considera que aquello que se designa como po-
pular tiene su origen en aquello que se denomina cultura culta 
o de élite. Esta interpretación que sostiene Dosse muestra que, 
para De Certeau, la cuestión fue la falta de compresión de que la 
cultura es frecuentemente impuesta por las clases dominantes en 
formas degradadas destinadas al pueblo, pero que no echan raíz 
en las capas populares. En consecuencia, el problema fue que las 
nociones de pueblo o de élite son más complejas como para redu-
cirse a una mera oposición.23

 Es en este contexto en el que La posesión de Loudun apareció 
originalmente, y lo hizo en una colección dirigida por Pierre Nora 
y Jacques Revel bajo el título de Archives, creada en 1964, cuyo 
objetivo fue desenterrar las viejas tesis para hacerlas accesibles a 
un público más amplio, mostrándole algo así como el expediente 
de los archivos sobre los cuales un historiador hace su investiga-
ción, además, con la finalidad de poner en evidencia la huella que 
un historiador deja en el archivo de la historiografía. En otras 
palabras, la colección buscó hacer circular una especie de juego 
de ecos entre el historiador y su archivo. Como se mencionó más 
arriba, el libro estuvo preparado desde 1966, pues De Certeau in-
vestigó y publicó la correspondencia de Surin en ese mismo año. 
Sin embargo, el programa de la colección fue organizado hasta 
1968, y el libro tuvo que esperar dos años más para ver la luz.24

 Finalmente, para cerrar este contexto de producción del texto 
certeauliano, cabe contrastar su publicación en esta colección 
con aquella que también publica Michel Foucault. Esto con el 
propósito de situar, a continuación, el modo de trabajo sobre el 
archivo de este historiador jesuita. Foucault publicó en 1973 un 
trabajo de indagación histórica, a modo de expediente, sobre un 

23 Ibidem, pp. 242-243.
24 Ibidem, p. 247.
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caso encontrado en los archivos y producto de una investigación 
colectiva: Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, mi 
hermana y mi hermano.25 A diferencia de lo que hace De Certeau, 
cuya relación con el archivo se establece, como se verá, a partir de 
mostrar cómo interviene el historiador en la interpretación de las 
fuentes, en ese juego de ecos entre historiador y archivo, Foucault 
por su parte, buscó mostrar el expediente sobre el caso Rivière y 
no interpretarlo, con el objetivo de establecer una distancia entre 
los distintos documentos del expediente sobre el caso y el histo-
riador, con la finalidad de hacer resaltar la estructuración de las 
relaciones de poder en juego. Mientras uno trata de dejarse ver 
como historiador en el archivo, el otro, trata de desaparecer, no 
con la idea de una objetividad que haga emerger la verdad, sino 
con el propósito de que el lector encuentre su propio camino en 
la interpretación. Uno y otro despliegan modos distintos de rela-
ción con el archivo, en donde lo extraño y lo Otro constituyen un 
motivo de indagación histórica.

Inventar el archivo

Michel de Certeau lleva a cabo un modo de tratamiento inédito, 
en su momento, respecto a lo que constituye el objeto de la his-
toria (un pasado) y los archivos (lo que comúnmente se entiende 
por evidencia de la historia). Este modo de tratamiento inédito 
se inscribió, ahora se comprenderá, como una serie de desplaza-
mientos respecto a la historia de las mentalidades, pero sobre todo 
como un modo distinto de la relación que el historiador podría 
tener con el archivo. 
 Para Dosse, La posesión de Loudun, constituyó realmente la 
respuesta al problema sobre la oposición entre cultura popular 
y cultura de élite. Al mostrar cómo De Certeau se coloca en la 

25 Cfr. Foucault, Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, mi hermana y 
mi hermano… Un caso de parricidio del siglo xix presentado por Michel Foucault.
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situación entre ese deseo y fascinación por el archivo, que impli-
caría la exclusión de todo comentario por parte del historiador, 
y la proyección anacrónica de investir el pasado a partir de las 
preocupaciones y modos de observación del presente, dibuja a un 
De Certeau que realiza una operación archivística fundamental: 
el historiador debería emplazarse en un espacio que es de facto 
equívoco. Al enfrentarse al archivo, debería ponerse en juego, en-
tre un dejarse ver y la adopción de un cierto recato que no debe 
transformase en una simple desaparición.26 
 De Certeau pone mucha atención a la forma en que supone 
que el acontecimiento de las posesiones de las monjas ursulinas 
en la región de Loudun fue, según los documentos, tratado por 
las autoridades. O más bien, lo que detecta es que fue escenificado 
como un teatro.27 Dosse señala también esta teatralización, en-
tre un mundo como un pequeño teatro sobre el cual hay una 
distorsión del discurso y las prácticas, entre un decir y un hacer, 
prolongándose como un espectáculo trágico cuyo clímax es la 
quema del padre Urbain Grandier, culpado de las posesiones.28

 El modo inaugural del libro tiene entre sus enunciados uno 
que es desconcertante para quien se acerca a la historia con la cer-
teza de que este ámbito de saber mostrará qué es y cómo ocurrió 
el acontecimiento de Loudun:

¿Pero qué investigación histórica no parte de una leyenda? 

26 Dosse, op. cit., p. 248.
27 En un ensayo posterior “El lenguaje alterado. La palabra de la posesa”, en 
De Certeau, La escritura de la historia, p. 236), De Certeau ofrece un dato im-
portante para la comprensión: que la posesión fue un fenómeno paralelo a la 
creación del teatro en los siglos xvi y xvii, en un momento en que la sociedad 
se representa a sí misma, se objetiva y miniaturiza abandonando el espacio de la 
liturgia popular. En la ópera Los demonios de Loudun, compuesta por el polaco 
Krzysztof Penderecki, y puesta en escena en la ciudad de Hamburgo en 1969, 
se puede sentir esta teatralización con la que los testimonios, los documentos, 
etc., según De Certeau, miraron los acontecimientos de Loudun, esto es, fueron 
observados como un teatro. 
28 Dosse, op. cit., pp. 248-249.
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Al proporcionarse fuentes o criterios de información y de 
interpretación, define de antemano lo que hay que leer en un 
pasado. Desde este punto de vista, la historia se mueve con el 
historiador. Sigue le curso del tiempo. Nunca es confiable.29 

 El libro está estructurado en una única parte integrada por 
catorce capítulos, intitulada “La historia nunca es confiable”, 
además de una conclusión interesante en la enunciación que la 
nombra: “Las figuras del otro”. Son dos letreros colocados en la 
puerta de cada una de estas entradas. Ambos constituyen lo que se 
desarrolla como fundamental en la trama del libro: este discurso 
referido a un pasado que está ausente sólo puede ser dicho a partir 
del acceso del que se tiene, éste es el de un discurso cuyo dispo-
sitivo nunca es confiable, pues el acceso, mediado por el archivo, 
está dado por percepciones de otros. No se accede más que de un 
modo incierto, legendario, inventado por determinadas operacio-
nes que se dicen ser científicas y por la imaginación que permite 
atribuir sentido a aquello que ya no está. Así, la trama que teje De 
Certeau, hilvana poco a poco desde la naturaleza de la posesión, 
pasando por su aspecto de atribución mágica, los discursos en 
boga sobre ésta: lo que llama el teatro de las poseídas (con aten-
ción significativa a como éstas articulan un lenguaje del otro y no 
suyo), el acusado Grandier (juicio y ejecución), hasta la consti-
tución, después de la muerte del cura, de toda una literatura que 
la inviste, el trabajo del padre Surin y el triunfo de Juana de los 
Ángeles (superiora de las monjas ursulinas, poseída y personaje 
principal) que será vista como santa y conocida en muchas regio-
nes de Europa por haber sobrevivido al demonio.
 Bajo este entramado histórico, La posesión de Loudun mues-
tra el archivo puesto en acto, entre aquello que está ausente (un 
pasado) y que se le escapa al historiador, y la demanda respecto a 
la función social de la historia: hacer inteligible el pasado, devol-

29 De Certeau, La posesión de Loudun, op. cit., p. 21.
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viéndolo al presente del cual ha estado separado. Se trata, como 
dice De Certeau, de traer lo extraño que “circula discretamente 
bajo nuestras calles” y que “lo nocturno se abra brutalmente a la 
luz del día”.30

 ¿Cuál es la relación que De Certeau establece con el archivo 
en este libro? Para este historiador, son los momentos de crisis 
que una sociedad enfrenta, cuando lo extraño, lo no pensado y lo 
Otro aparece por todas partes. Que lo Otro cobre relevancia como 
sujeto historiable también surge en momentos como éstos. Se ha 
visto cómo la mirada antropológica se introduce en la del histo-
riador. Las condiciones de posibilidad de este libro, están situadas, 
por una parte, en el momento de una crisis de carácter global: la 
Guerra Fría y la emergencia de las diversas luchas de las minorías 
que habían sido reducidas al silencio por la proliferación de dis-
tintos discursos. Por otra parte, la mirada de historiador de De 
Certeau refleja también la crisis propia de su momento histórico. 
La metáfora que articula esta idea la profiere así: que lo extraño 
siempre ha circulado discretamente bajo nuestros pies, pero en 
momentos de crisis, de todas partes: “como desbordado de su 
cauce por el caudal subterráneo, levante las tapas que mantenían 
cerradas las alcantarillas e invada los sótanos, y luego las ciudades. 
Nos sentimos sorprendidos cada vez que lo nocturno se abre bru-
talmente a la luz del día”.31 Se trata de la sorpresa de ese otro que 
pone en duda las supuestas certezas que articulan, tanto los mo-
delos de comprensión propios como los modelos de racionalidad 
occidentales. Se pone en juego el eco entre historiador y archivo.
 El acercamiento al archivo que en este juego se despliega parte 
de una hipótesis de trabajo sobre el fenómeno de la posesión: la 
distinción que ésta tiene con la brujería. Ésta última pertenece a 
un ámbito rural caracterizada por lo que se entiende, al interior 
de la historiografía de ese momento, bajo la categoría de colecti-

30 Ibidem, p. 15.
31 Idem.
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vidad, es decir, es observada como una expresión masiva; mientras 
que el fenómeno de la posesión corresponde a un ámbito urbano, 
caracterizada por tener su manifestación explícita en figuras in-
dividuales y en grupos reducidos. El fenómeno de la posesión es 
presentado por De Certeau a partir de una estructura ternaria, en 
donde los protagonistas son los jueces y los culpables, pero cuyo 
tercer término son las poseídas, como víctimas; mientras que 
en la brujería, la estructura es completamente binaria, pues está 
constituida por dos tipos de actores, los jueces y las brujas.32 Debe 
observarse que, como se vio más arriba, De Certeau no asume, en 
esta hipótesis de trabajo, una mera oposición binaria, pues ya en 
una crítica al trabajo de Mandrou el concepto mismo de men-
talidad está obturado, al ser demasiado binario y mecánico. La 
investigación y el trabajo sobre el archivo deben hacerse con una 
enorme documentación, pero sin reducir la mirada a una dicoto-
mía absolutizada entre una cultura que se supone popular y una 
culta, pues, ahora se entiende, esta última es una forma degradada 
de la primera. De Certeau ve en ambos lados (brujería-rural/po-
sesión-urbana), tanto lo colectivo como lo individual, y no una 
como forma degradada de la otra sino como manifestaciones que 
emergen en momentos de crisis que instituyen cambios relevantes 
en los modos en que una sociedad tramita los problemas que la 
cuestionan. De ahí que De Certeau sostenga que el fenómeno de 
la posesión revela los desequilibrios de una cultura que aceleran 
los procesos de su mutación y que, dice, se dan en los márgenes, 
abriendo un espacio entre lo que desaparece y lo que surge.33 
 Por eso es que en este libro De Certeau parte de una actitud 
hacia el archivo: la conciencia de una distancia histórica que ins-
taura una diferencia. Se hace historia desde un presente que se 
dirige a un pasado que está ausente. Un pasado del que proviene, 
que lo funda, pero del que no puede dar cuenta en su esencia tal y 

32 Ibidem, pp. 17-19.
33 Ibidem, p. 16.
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como fue, precisamente por esa ruptura entre presente y pasado. 
Hace imposible que una identidad se funde en un pasado que 
es el otro. En el presente se parte de una serie de datos, de ideas 
que se tienen sobre el pasado. De Certeau supone, en su hipó-
tesis inicial, ideas sobre el caso que estudia. No las esconde, las 
evidencia. Se trata de un espacio entre dos como el lugar desde 
donde se fabrica la historia. Para él, este lugar de enunciación 
tiene como consecuencia que el libro mismo esté agrietado de 
arriba abajo. Las grietas, en una estructura, se manifiestan como 
zonas de corte, producen torsiones, no se pueden aliviar. Se trata 
de fisuras producidas por una ausencia, es decir, por un pasado 
que se constituye como una pérdida irrecuperable. “Dividido así 
entre el comentario y los documentos de archivo, remite a una 
realidad que ayer tenía su unidad viva, y que ya no es”.34 En con-
secuencia, la distinción entre brujería y posesión permite a De 
Certeau, un modo de observación y de atribución distinto sobre 
los documentos, hace posible la invención del archivo.
 Primera hipótesis de esta invención: las fuentes como percep-
ciones de otros constituyen lo legendario del discurso histórico. 
Se puede comprender ahora por qué, para este historiador, las 
fuentes son percepciones de otros, lo cual hace que no se pueda 
tener un acceso al acontecimiento independientemente de esto, 
por lo que la historia se configura también al modo de una le-
yenda. En este sentido, hacer historia sólo es posible a partir de 
una historia de la historia del acontecimiento. En otras palabras, 
el acceso al archivo del caso que estudia De Certeau se constituye 
por la imposibilidad de un acercamiento al fenómeno, al darse a 
través de los relatos de otros, de una historia ya contada. 
 Lo que este historiador muestra es que los testimonios tienen 
un sentido que ya no pertenece a los protagonistas, pero tampoco 
pertenece al historiador. Éste, al atribuir un sentido en función 
del presente y del lugar de enunciación que lo constituye, muestra 

34 Ibidem, p. 22.
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la distancia histórica entre lo que se dice de un pasado y lo que 
realmente tuvo lugar. En consecuencia, no se podría quizá resti-
tuir una continuidad entre el pasado y el presente, sino más bien, 
abrir una brecha para resaltar las diferencias y producir la ficción 
del acontecimiento, el cual emerge resistiendo a ser pensado, ob-
jetivado y estabilizado en unidades de comprensión. El archivo 
sobre las posesas de Loudun no es la evidencia de su historia. 
 Esto explica el modo de tratamiento que De Certeau hace de 
dicho archivo: atención a lo que las fuentes dicen en sus modos 
de enunciación, en sus comillas, en sus bordes, en lo que se repite, 
en lo que está añadido, antes que en su origen o en sus causas y 
antes que en las pruebas. “En Loudun, va a perderse esta bella 
unidad entre el relato y la teoría, entre la historia y el discurso: la 
historia se dramatiza, se hace psicológica y se desarrolla desmesu-
radamente; el discurso se fragmenta y se disuelve para hacerle sitio 
a otras razones”35

 De Certeau muestra, por ejemplo, cómo una de las condicio-
nes de posibilidad de la muerte de Grandier está en un lenguaje 
que la hace posible y autoriza: el lenguaje de la posesión. Hay un 
culpable. De esta manera, sin dejar de citar y transcribir abundan-
temente las fuentes, este historiador jesuita recoge lo que pudo 
haber sido el actuar del poder judicial y político poniéndolo en 
acto, pero no para dar por sentado que las fuentes muestran el 
acontecimiento, sino para dislocarlas como percepciones de otros. 
Así se interroga, en referencia a las fuentes, sobre el juicio, los 
atestados, los libelos y la palabra de las posesas: “¿Dónde termina 
aquí la leyenda, dónde empieza la historia?”.36 
 El análisis que hace De Certeau del proceso en el que se 
enjuicia al padre Grandier, sumado a lo que, como ya se vio, cons-
tituye, para este historiador una escenificación teatral en el modo 
y la disposición de los documentos que lo relatan, se pone a la 

35 Ibidem., p. 32.
36 Ibidem, p. 85.
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escucha de los lenguajes que circulan en el procesos que, como 
huellas, según se verá más adelante, borran el acontecimiento 
mismo, haciendo posible ver solamente lo que se testimonia en 
una palabra lanzada a un exterior que ya no puede ser controlada 
por el historiador. En la palabra de los cuerpos de las posesas, De 
Certeau elabora lo que constituye una norma; tal es el caso de lo 
diabólico, esto es, las listas de las religiosas poseídas y los tipos 
de demonios que las habitan.37 En éstas, el modo en que echa a 
andar el archivo no es aquel que sustrae los datos como lo real y 
cuantitativo del acontecimiento mismo. Enseña cómo la configu-
ración de las listas indica solamente la función nosológica que le 
adjudican y la necesidad de identificación de los demonios. Por 
lo tanto, estas listas no son observadas como datos, más bien son 
estudiadas como huellas de un pasado que permite identificar los 
sistemas jerárquicos que dan a ver el acontecimiento. Las posesio-
nes de Loudun están afectadas por los archivos que dan a ver su 
“tener lugar”, el cual no es otro más que aquel que los lenguajes y 
los discursos otorgan a un espacio de dispersión.
 De ahí que una consecuencia en la operación archivística de 
De Certeau, es que pone atención no a los datos, sino a la función 
social que estos discursos tienen. Al emplazarlos en el lugar de 
su enunciación, deja ver cómo el lenguaje que éstos despliegan, 
el modo en que construyen su objeto, son los que permiten dar 
cuenta de cómo el fenómeno de la posesión se da a sí mismo las 
pruebas, inventando su propio “tener lugar”.
 En cuanto al juicio del brujo, del culpable de las posesiones 
de las cuales fueron víctimas las monjas ursulinas de la región de 
Loudun, De Certeau muestra los documentos del proceso y hasta 
su ejecución, a partir de un tratamiento de lo que podría llamarse, 
en consecuencia, el acontecimiento que se da a ver en los archi-
vos. Yuxtapone a la leyenda con la historia, una junto a la otra: 
“Esta muerte se le escapa a la historia. No existe la ejecución sino 

37 Ibidem, pp. 101-126.
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en relatos posteriores. Dejan el acontecimiento mismo en blanco. 
La ambigüedad de las palabras y gestos de Grandier, durante esas 
horas, se vuelve aún más grave por ser el caso de un desapare-
cido, despedazado en los testimonios de otros”.38 Con esto, la 
invención del archivo se desliza aún más. Los testimonios incluso 
desaparecen lo real, quedando sólo documentos que exponen la 
ausencia de un pasado, inventando, a su vez, una alteridad que 
se aleja en los lenguajes que la constituyen. Esto significa que al 
final sólo emerge, como espacio donde se despliega el archivo, la 
literatura posterior a la ejecución, un lenguaje que mitifica el caso 
de las posesas de Loudun.
 Todo esto verifica lo que se ha enunciado como una segunda 
hipótesis de lectura: que los criterios de indagación, al estar de-
finidos de antemano, a partir de un problema y una hipótesis de 
trabajo, determinan las distinciones de la observación del con-
texto por reconstruir, dejando ver el modo en que el historiador 
interviene en la interpretación de los archivos.
 Ahora bien, una tercera hipótesis de lectura, indica otro ele-
mento más del modo en que De Certeau trata con el archivo y lo 
que deja ver, no sólo del acontecimiento sino del archivo mismo 
que lo produce: el modo de observación del acontecimiento es 
condición de posibilidad del sentido que se asigna a los documen-
tos, por lo que las diversas distinciones que posibilitan interpretar 
el contexto en que los hechos suceden configuran una dispersión 
de los documentos sobre la cual se vuelve imposible restaurar o 
construir su unidad. En esto, por ejemplo, la distinción operativa 
de entrada en el libro, esto es, aquella entre brujería y posesión 
permite una observación y una atribución de sentido distinto 
respecto a los documentos, al mismo tiempo que configura su 
dispersión. Ahí donde el historiador esperaría la producción de la 
unidad de un corpus documental que hiciera inteligible el acon-
tecimiento, sólo produce una dispersión, a veces informe y difícil 

38 Ibidem, p. 191.
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de unificar. Sólo se puede construir diferencias entre el despliegue 
de sus significantes y de sus significados.
 La posesión, al ser un fenómeno urbano, en pequeños grupos 
y cuya pertenencia se sitúa en medios más altos, hace que los in-
formes ya no sean sólo producto de las eminencias o de los jueces. 
Para este historiador, las posesas hablan, exteriorizando una pala-
bra que se vuelve publica y que permite nuevos modos de registro. 
Años más tarde, en un capítulo de La escritura de la historia,39 esta 
palabra le planteó una doble cuestión. Por una parte, el acceso al 
discurso del otro, y por la otra lo que constituye la alteración del 
lenguaje por una posesión. Para este historiador, el archivo exhibe 
su dispersión, tanto como las fuentes mismas. Al preguntarse si 
existe o no un discurso del otro, se percata de que el discurso de 
las posesas es tal en cuanto se dice hablado por otro. Ellas, sostiene, 
afirman en su discurso: “Hay otro que habla en mí”. De ahí que 
frente a la imposibilidad de unificar el archivo, la operación que 
hace en este ensayo posterior para tratar los manuscritos, las obras 
antiguas, en suma los archivos, sea aquella en donde se pueda 
hacer un examen histórico del teatro sociocultural que formaba 
su lugar, analizando la relación de los actores de Loudun, la com-
binación de sus posiciones disimétricas, tanto de las posesas como 
de los jueces, exorcistas, médicos, etcétera.40 Así, la palabra de la 
posesas como palabra de otro, como su lenguaje, sus modos de 
enunciación y sus contenidos, asentados en los documentos que 
la dan a ver, evidencia la imposibilidad tanto de una unidad del 
archivo como de una unidad del acontecimiento que permita una 
inteligibilidad estable entre lo que se dijo y lo que se podría decir 
en un presente. De Certeau se esfuerza en reagrupar una disper-
sión documental que, como dice él, sólo se manifiesta como la 
punta del iceberg. El acontecimiento está enraizado: “Tratar de 
extraerlo es jalar con él toda la tierra a la que se apega de tantas 

39 De Certeau, “El lenguaje alterado. La palabra de la posesa”, op. cit., pp. 235-256.
40 Ibidem, p. 237.
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maneras”.41

 En consecuencia, se puede ver cómo la invención del archivo 
se da sustrayéndose a toda posibilidad de una unidad documen-
tal, abriendo en cambio toda una dispersión, en donde la palabra 
de los jueces, las víctimas y los culpables prolifera en un exterior 
que ya no pertenece al acontecimiento: cartas y escritos de las 
poseídas, testimonios públicos, atestados, informes de testigos 
oculares y oficiales, correspondencia que circuló entre las autori-
dades y distintas publicaciones como sátiras, historias, panfletos y 
periódicos. Todo se multiplicó en el transcurso del tiempo.
 Toda esta dispersión documental, permite ahora comprender 
la cuarta hipótesis de lectura: De Certeau invita a pensar que el 
archivo podría ser pensado a partir de la huella y no de los va-
lores de presencia/ausencia, pues dividido entre el comentario y 
el archivo, el historiador no puede asignar un valor de presen-
cia plena del acontecimiento. Éste está dislocado, así que toda 
interpretación del pasado está pospuesta y por lo mismo perma-
nentemente diferida a la llegada al otro. De esta manera, colocado 
en un espacio entre dos, y dividido entre el comentario y los ar-
chivos, De Certeau no asigna a éstos un valor de presencia plena 
del acontecimiento, pero tampoco el de una ausencia que sólo es 
determinada en función del presente. Es decir, no se encuentra 
en este historiador una interpretación del pasado como aquello 
que sucedió una vez y llegó a término, como una presencia que 
sólo se volvió ausente, siendo comprendida solamente a partir del 
presente. El valor de presencia, en el modo de operar el archivo, 
está dislocado. Al considerar, como se ha visto, que las fuentes 
no permiten un acceso a lo supuesto como real del pasado, como 
percepciones de otros, al mostrar cómo interviene el historiador 
desde un conjunto de operaciones que lleva a cabo en el archivo, 
y al evidenciar la dispersión de éste, se puede observar la imposi-
bilidad de una presencia o ausencia plena del acontecimiento.

41 De Certeau, La posesión de Loudun, op. cit., p. 24.
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 El trabajo sobre el archivo se realiza en el linde de una fron-
tera, lugar de una diferencia, un espacio diferido como lugar de 
enunciación y de observación. Espacio diferido en donde tanto la 
observación como la interpretación están pospuestas con respecto 
a la posible llegada al Otro (un pasado). En el estudio histórico de 
De Certeau se puede ver que decir al Otro implica un enunciado 
cuyo sentido está pospuesto con respecto a su contenido y cuyo 
modo se dispersa en el tono manifiesto de enunciados metafóricos 
como un lenguaje posible. Lenguaje que De Certeau utiliza para 
designar el acontecimiento disperso en la invención del archivo de 
Loudun. En consecuencia, la historia tejida en este libro parte de 
un historiador que piensa el archivo a partir de la huella y no de la 
presencia. Pensarlo a partir de la huella implica que todo aconte-
cimiento en su “tener lugar” afecta la experiencia misma del lugar 
y del registro, pues todo archivo se constituye como traza y trazo, 
pues inscribe, guarda, lleva, refiere y difiere el acontecimiento.42

 Entre la idea de un pasado y el archivo, De Certeau va contex-
tualizando las fuentes y el acontecimiento mismo. Es aquí donde 
se entiende por qué puede observarlo y situarlo como un teatro, 
como una puesta en escena. Describe cómo es mirada la pose-
sión desde las mismas fuentes. Los atestados, la literatura y los 
testimonios se convierten en el discurso de la posesión como un 
círculo mágico constituido por un lenguaje. Entre una gramática 
demoniaca y la lengua del cuerpo,43 el archivo como huella va 
posponiendo la posibilidad de comprender una causa del aconte-
cimiento mismo. 

Conclusiones

42 Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografías de la televisión. Entrevistas fil-
madas, p. 51. En este texto se puede profundizar sobre la noción de huella en 
relación al acontecimiento, que me ha permitido esta interpretación sobre el 
trabajo de archivo en De Certeau. 
43 De Certeau, op. cit., pp. 37-65.
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La quinta y última hipótesis de lectura es en realidad lo que se 
pone aquí como una conclusión, pero en ningún momento defi-
nitiva, pues está diferida en sí misma: el archivo es una invención, 
y en este sentido quizá habría que poner más atención a la fun-
ción social que los discursos e informaciones puestas en el archivo 
tienen, que a los datos que ofrecen. Lo que De Certeau realiza es 
precisamente mostrar cómo funciona el archivo en el momento 
en que el historiador lo interroga. No da a ver un pasado, más 
bien muestra como éste ha sido visto y enunciado, aún en el mo-
mento de la emergencia del acontecimiento mismo. El pasado se 
constituye como lo espectral del archivo en cuanto huella diferida.
 Esto es al menos, el enunciado en que De Certeau hace que 
uno posiblemente se pueda colocar: hay alteridades del pasado 
que son consideradas como una amenaza, pero lo cierto es que 
lo Otro amenazante, como señala en otro lugar remitiendo a 
Freud,44 sólo puede ser contado al modo de una leyenda, pues de 
otro modo no sería tolerable. El presente honra y elimina, la in-
teligibilidad asignada por un presente lleva a cabo esta operación. 
El acceso a la extrañeza de la historia sólo puede hacerse a partir 
de “los reflejos activados por sus alteraciones, y la cuestión que 
se plantea a partir del momento en que surgen diferentes a los 
maleficios de antaño pero tan inquietantes como ellos, las nuevas 
figuras sociales de lo otro”.45

 En este trabajo, De Certeau pone al descubierto cómo el 
acontecimiento es dado a ver por un archivo que lo diluye, que 
enturbia sus aguas, mostrando que lo que ha tenido lugar es 
transformado por una operación historiográfica, que despliega un 
sentido posible de un pasado imposible de recuperar en cuanto 
tal. La invención del archivo que hace este historiador permite vis-
lumbrar de qué se trata cuando el saber histórico se pone como la 

44 De Certeau, “La ficción de la historia. La escritura de Moisés y el mono-
teísmo”, en La escritura de la historia, pp. 293-334.
45 De Certeau, La posesión de Loudun, p. 252.
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aporía del propio “tener lugar” del acontecimiento. Aporía como 
impermeabilidad, como frontera infranqueable, puerta inaccesi-
ble como lo imposible. Una aporía como medio del pensamiento 
que, como dice Derrida, sea menos impaciente por lograr la tran-
sición, la superación del atolladero o la solución precipitada que 
permita el paso.46 Aporía que no es obstáculo sino condición de 
posibilidad para el modo en que el historiador se relaciona con el 
archivo, y sobre todo cuando se trata de alteridades que restituir. 
Sea en el presente o en el pasado, la alteridad resiste como un 
espectro que no puede ser visto pero que asedia y que nos mira. 
Esto espectral de la historia es el polvo de los archivos y de las 
bibliotecas en donde el trabajo sobre el pasado se lleva a cabo bajo 
el asedio imperante de sus fantasmas. Su escritura es, pues, una 
espectrografía. 
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