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Resumen

A partir de una lectura ético-politica de la novela Foe de J.M. Coetzee,
en el presente articulo se discute la posibilidad de llevar la experiencia
de mutismo y desencuentro de sus personajes a un plano de reflexion
social sobre las consecuencias de un tipo de violencia originario
acontecido en la relacion yo-otro. Tomando en cuenta lineamientos
generales de la ética kantiana y de la filosoffa critica de Gilles Deleuze,
se propone que la novela pone en juego el cardcter mismo de la condicién
trascendental de percepcion del mundo y de la actuacidn en él. Por ultimo,
se reconsideran las consecuencias de esta reflexion para proponer una
resistencia politica intersticial.
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Abstract

From an ethical-political reading of the novel Foe by J.M. Coetzee,
in this article is discussed the possibility to take the experience of
mutism and disagreement of it’s characters to the social reflection
about the consequences of the kind of originary violence that takes
place in the relation I-other. Taking into account the general
guidelines of kantian ethics and those of the critical philosophy of
Gilles Deleuze, it is proposed that the novel brings into play the
character as such of the trascendental condition of perception of the
world and of the action in it. Finally, the consequences of such a
reflection are reconsidered to advance an interstitial political
resistance.

Key words: Foe, I, other, political resistance.

... por lo general, aquellos a los que hemos maltratado
son precisamente quienes mds concitan nuestro odio,
y lo que deseamos es perderlos de vista. El corazdn
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del hombre es una selva oscura, como reza uno de
los dichos que tienen en el Brasil.
Susan Barton'

Coetzee ha escrito una novela en la que Robinson Crusoe ha perdido el
nombre. También Daniel Defoe. Parece que ha ocurrido un simple error,
una omision de una o dos letras: Cruso y Foe. Pero en este ligero cambio
se juega una inversion completa de lo que han significado estos nombres,
de toda su parentela conceptual e imaginativa y de aquello que soportan
para nuestra mentalidad occidental. La historia contada por Coetzee atenta
contra la carga tradicional y mitica de estos personajes, del personaje-
escritor en que se ha convertido Daniel Defoe y del personaje Robinson
Crusoe de las aventuras del hombre que conquista su mundo y lo domina.
Foe no es el remedo de Defoe, su caricatura, sino su destruccion como
personaje mitico, la destruccion de aquél que narra para colonizar o para
justificar la colonia. Y Cruso no es una variacién entretenida mds, una
saga aventurera mds de Crusoe, sino la inversion de la imaginerfa de su
aventura que resulta en la no-aventura, en el aislamiento fatidico en donde
la isla lo vence aun cuando él cree dominarla. Viernes, por su lado, no
aparece en Foe ni como el salvaje esclavizado y fiel a su amo ni como el
compafero fraternal de quien alguna vez fue su amo y que con el tiempo
lo ve como su igual; estas dos versiones de la historia original y de sus
variaciones a lo largo de tres siglos aparecen de forma retorcida hasta
hacerse irreconocibles en la historia que Coetzee quiere contar. Aqui
Viernes es un personaje incomprensible, no catalogable, por sus reacciones
entre caprichosas y automatas, atrapado en un estadio intermedio entre la
esclavitud y la libertad, entre la incapacidad de hablar y la paradojal
potencialidad de decirlo todo desde su mutismo. Ademds, en la isla ha
aparecido un tercero que lo complica todo: una mujer que ha naufragado
en sus costas resultard ser el nudo del rechazo a la tradicidn literaria de
Robinson Crusoe y su significacion cultural en cuanto aventura de
conquista. ;Qué sentido tienen estas inversiones y retorsiones de la historia
original y sus sagas canénigas? ;Como se relacionan con una critica ético-
politica del colonialismo y la resistencia que puede oponérsele?

' John Maxwell Coetzee, Foe, Barcelona: Mondadori, 2004, p. 12.
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Estas preguntas obligan a una lectura oblicua de la novela de Coetzee.
En ella hay cuatro momentos, cuatro rumbos de orientacion, que requieren
leerse desde la sutileza de una interpretacion sesgada por la reflexion de
sus (posibles) repercusiones de lo que llamaré disparador de la accién.
El primer rumbo de orientacidn es el que parece apegarse mas a la version
clasica: Cruso ha naufragado en la isla desierta y ha vivido ahi por quince
afios en compafifa de Viernes, su tnico sibdito mudo, a quien han
amputado la lengua. En ese momento, naufraga en sus costas Susan
Barton, una mujer que viajaba en busca de su hija, posiblemente
secuestrada; después de fracasar en su intento, regresaba en un barco
rumbo a Inglaterra y, tras el amotinamiento de la tripulacion, es dejada a
la deriva en un endeble bote junto con el cuerpo del capitdn asesinado.
Tras las primeras escenas en donde esta mujer intenta integrarse al orden
rutinario de la isla en el pequefio imperio de Cruso, pone en tela de juicio
su sentido y alcance al cuestionar constantemente las decisiones y rutinas
que le dan orden a la isla: le parece que a Viernes se le podria ensefiar
algun tipo de lenguaje no verbal y no sélo utilizarlo como esclavo; rompe
con la abstinencia forzada de Cruso al tener relaciones con €l (por una
sola vez, hay que adelantar, y nada placenteras); le parece inutil el trabajo
de desbrozar la tierra para preparar una siembra que nunca serd posible,
labor que ha entretenido a amo y esclavo por afios. Esta constante
alteracion del orden insular lleva curiosamente a una reduplicacion del
aislamiento de los tres personajes que, en el momento que son rescatados
por un barco, ya no se dirigian la palabra en lo absoluto. Cada uno era su
propia isla desierta, perdidos en un solipsismo de ndufragos del otro.

El segundo rumbo de orientacion es el relato de Susan Barton de
regreso en Inglaterra, pidiéndole al autor Foe que escriba la historia de
la isla en sus verdaderos términos, no en los términos ficcionales que le
darfan un aire literario atractivo, pero lleno de mentiras. Un buen dia,
Foe desaparece, ella presume que se estd escondiendo de sus acreedores
(la referencia a la biografia del verdadero Daniel Defoe se deja entrever
aqui). Entonces ella se dedica a escribir unas memorias con los detalles
de la historia en tanto aparece. En el curso de este trabajo, ocupa la casa
abandonada de Foe con Viernes y se esfuerza en ensefiarle algtin recurso
de lenguaje para que le ayude a recordar los sucesos vividos en la isla.
Repentinamente, aparece una joven que afirma ser su hija desaparecida,
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que dice llamarse justo como ella, Susan Barton, y que declara ademas
conocer su historia, incluido el tiempo en la isla, pero la verdadera Susan
Barton no la reconoce y sospecha que ha sido enviada por Foe para
espiarla. Entonces la lleva al bosque y 1a hace extraviarse, después de lo
cual ella toma un barco hacia Bristol con la intencion de dejar a Viernes
en un barco rumbo a Africa y liberarlo asf de todo estado de esclavitud.
Al no encontrar un capitdn de barco confiable (sospecha que todos con
los que habld quieren revender a Viernes en el mercado de esclavos),
regresan a Londres, desmoralizada ella, Viernes aparentemente sin
percatarse de lo que pasa, extraviado en su mutismo.

La tercera y cuarta secciones son propiamente los rumbos de
orientacién metanarrativos en donde Coetzee pone en juego tdcticas
escriturales originales: Susan encuentra finalmente a Foe en una casa de
las afueras de Londres, quien efectivamente estaba escondido de sus
acreedores. Tras una breve escena en donde reaparece la chica que quiere
pasar por su hija, Foe y Susan Barton tienen largos debates sobre el
sentido de escribir una historia, sobre quién debe escribirla y los
destinatarios adecuados, sobre la condicion de todo contar: el silencio y
saber escuchar ese silencio, que es la palabra negada pero
paraddjicamente presente de Viernes mudo, mutilado. Tras estos debates,
Susan y Foe finalmente tienen un encuentro sexual desapasionado,
mientras Viernes juega con los instrumentos de escritura de Foe, toma
pluma y tintero y dibuja garabatos ilegibles, se pone la peluca blanca de
Foe y juega un juego que puede interpretarse como simple mimica
simiesca 0 como un intento fallido por adoptar el papel del escritor que
se rehusa a escribir. En los cuadros finales de la novela se ofrecen, de
forma intencional, escenas no conclusivas, escenas experimentales que
dejan al lector con el compromiso de co-crear un eslabdn siempre abierto
con lo ocurrido: en un primer cuadro, un narrador no identificado entra
en la casa de Daniel Defoe, sube por la escalera y encuentra a una chica
acurrucada en ella, escondiendo el rostro, y, en la habitacion superior,
los caddveres de una pareja (presumiblemente Susan y Foe) en la cama;
en un rincdn de la alcoba estd Viernes, al parecer moribundo, recargado
sobre su espalda en una pared, el narrador toma su débil pulso del cuello
y pega el oido a su boca, de 1a que emanan los ruidos mds reconditos de
la isla: al final ha hablado, pero sin palabras. En un segundo cuadro se
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repite la escena, pero el narrador encuentra ahora a la pareja viva en la
cama, mirdndose a los o0jos, en silencio, y un manuscrito sobre el
escritorio con las palabras que abren la novela, dichas por la Susan
naufraga, “Al final me senti incapaz de seguir remando”, que aparecen
con la dedicatoria “Estimado Sr. Foe”. Como en un suefio o una
alucinacidn, el narrador desciende a un espacio bajo el agua donde
encuentra el barco hundido y en el camarote principal se encuentra con
los cuerpos de Susan Barton, el capitdn y Viernes, hinchados y pitridos.
De la boca de Viernes emana una corriente pesada e interminable, pero
plena de los significados de la isla. Ha hablado sin palabras por segunda
vez, ahora muerto.

Esta extraiia trama experimental no estd descargada, insisto, de
consecuencias criticas de alcance ético-politico. El poscolonialismo de
la novela, su resistencia y su critica al despliegue del Imperio (tal como
es descrito al final de Esperando a los Bdrbaros) se encuentra, como
explica Helen Tiffin, en el recurso de tomar una novela cldsicamente
britdnica, en donde estdn reflejados los cdnones literarios y de la vida
cultural entera del mundo colonial, en este caso Robinson Crusoe de
Daniel Defoe, y subvertir sus personajes en la forma de la inconformidad
con el mundo de valores y usos del mundo que representan. Pone asf al
descubierto sus supuestos de mentalidad de conquista, de la esclavitud
como forma de produccidn normalizada, de superioridad racial del hombre
blanco y el uso del lenguaje como grillete de sometimiento, incluso, desde
la perspectiva de la critica feminista, expone los supuestos de superioridad
genérica del hombre sobre la mujer (que tendrian su correspondencia en
la relacion del mundo conquistador viril —Europa, Estados Unidos—
con el mundo conquistado femenino — Africa, Latinoamérica—). De esta
forma, el texto poscolonial logra una “intervencién”, dice Tiffin, en la
continuidad del texto cldsico colonialista y lo combate desde dentro.’

También se logra, puedo agregar, y he aqui la tesis central que estoy
sosteniendo, que esta “intervencion” se extienda al mundo cultural en el
que el texto de la novela poscolonial aparece; se consigue, pues, que se
extienda a la conciencia del lector como una especie de molestia, de

2 Helen Tiffin, “Post-colonial literatures and counter-discourse”, Kunapipi9, n.3

(1987), p. 22; citado por Chris Prentice, “Foe”, en Tim Mehigan (ed.), A Companion
to the Works of J.M. Coetzee, Nueva York: Camden House, 2011, p.110, cita 21.
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inconformidad callada con el estado de cosas de una mentalidad atn
vigente en el neocolonialismo de hoy. Se interviene el texto en la forma
de la literatura, con los recursos literarios de la intertextualidad y la
metaficcion teorizante, recursos que sabe explotar Coetzee con verdadera
maestria. Pero también se interviene el estado de cosas social que lo
origina y en el cual descansa como en un trasfondo significativo, que asi
entra en el compromiso de su propia resignificacion radical, digamos,
entra en el juego de su propia resemantizacion. La intertextualidad como
recurso literario entre el discurso colonial de la novela original y la novela
poscolonial que retoma sus contenidos simbdlicos para subvertirlos no
es, pues, s6lo un juego literario inventivo y original y, por ello,
simplemente deleitoso estéticamente, fruitivo. Ademds de cumplir esta
funcion estética, o bien, mds precisamente, en el medio de esta funcién
estética, tiene consecuencias en el mundo de la vida del lector. Este es
un ejemplo mas que supera la critica mas o menos extendida acerca de
que el discurso literario no tiene consecuencias fécticas en “el mundo de
la vida” mas alld de su invencion ficcional.

En otro lugar he revisado la serie de argumentaciones que ofrece
Habermas, para poner un ejemplo, contra la pretension de algunos
pensadores posestructuralistas de borrar los limites discursivos de la
filosofia con los de la literatura defendiendo principalmente que el
discurso critico filosdfico se extenderia en sus consecuencias hacia las
acciones demandadas por las condiciones histdrico materiales en que
surge, no asi el discurso de la literatura, que no puede rebasar la
intencion imaginativa que, segun €l, lo restringe porque no puede, en
palabras de Habermas: “Gobernar el horizonte ontoldgico de
expectativas de sus lectores” > Esta es la postura que se puede criticar
buscando precisamente las modificaciones del “horizonte ontoldgico”
de los lectores de la literatura de Coetzee en el modo de disparadores
de su accidn, inevitables como rasgos de comprension de este tipo de
literatura, aunque condicionados en su pasaje a la accion por un tipo de
reflexion ulterior que engarza con una resistencia organizada. Esto es
lo que veremos en seguida.

3 Cfr. mi libro La Frdgil Frontera de las Palabras. Ensayo sobre los (débiles)

mdrgenes entre filosofia y literatura, México: Siglo XXI, 2006, p. 154 ss.
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La literatura como disparador de la accion

Respecto a la funcién de “disparador de la accién” que puede defenderse
en la literatura de Coetzee, pueden apuntarse los desacuerdos por parte
de los criticos acerca de su compromiso directo con la Sudéfrica pos
Apartheid, con los compromisos de reconstruccion democritica tras la
desintegracion del gobierno nacionalista en 1994 y la penosa intencion
de rencuentro entre la mayoria negra y la minoria blanca en el
establecimiento de la Comisidn para la Verdad y la Reconciliacion en
1995. Como actores de este debate, aparecen los criticos literarios que
acusan a Coetzee de tener una posicién blanda, poco comprometida
politicamente e incluso pesimista respecto al futuro politico de su pais
de nacimiento después del Apartheid (los escritores sudafricanos Nadine
Gordimer, Maureen Nicholson y Athol Fugard, entre otros), por un lado,
y, por otro, aquellos criticos que enfatizan las propias palabras de Coetzee
en los distintos discursos de recepcion de premios literarios, entre los
que destaca el discurso del premio Nobel en 2003, en los que se enfatiza
justamente su labor de compromiso social de posguerra y de su “alta
moral” en cuanto a su posicidn frente a la situacién social en Sudéfrica.

Como ejemplo central de estas diferencias puede ponerse la aparicion
de Foe en 1986, la quinta novela de Coetzee, después del éxito inmediato
y rotundo de cuatro novelas que abordaban directamente el tema del
colonizador y el colonizado, y eran en gran medida el espejo de la barbarie
de la guerra y su mentalidad estratégica que puede llegar a una
obsesividad desquiciada (Tierras de Poniente), o bien, el espejo de la
exclusién como sistema y la enraizada soledad a que conduce (En Medio
de Ninguna Parte y Vida y Epoca de Michel K.), y del temor/odio al
extrafo, al diferente, cuando el Imperio como poder dnico se ha impuesto
y lo ve como un peligro (Esperando a los Bdrbaros). Para sorpresa de
los criticos, Foe aborda estos temas explicitamente sociales y politicos
de manera alegérica, oblicua, dando un largo rodeo por consideraciones
(que se han dado por llamar “metaficcionales” o “metaliterarias”) sobre
la naturaleza de la escritura y el lugar que ocupan el autor y los lectores,
incluso poniendo como tema central la obligacion de decir la verdad en
la narracion y sefialar como una mdcula literaria el estilo ficcional de la
novela naciente en el siglo dieciocho de Daniel Defoe como representante
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de la tradicion del género novelistico entero. Foe emprende ejercicios
literarios experimentales (algunos los han llamado “posmodernos” por no
encontrar una etiqueta mejor) a los que no estaban acostumbrados los
lectores de Coetzee: el didlogo entre los personajes y su autor; la
autorreflexion de los personajes sobre su lugar en la historia, sobre su
destino, que por lo demés queda abierto, rompiendo asi explicitamente
con la idea de novela cldsica —introduccion, drama, peripecia o vuelta
inesperada de los acontecimientos, desenlace—; la referencia intertextual
con otras obras del mismo Defoe y de otros autores clasicos, como Dante,
historias que anidan en historias de forma laberintica y destinadas al lector
versado, a un lector culto conocedor de las escuelas literarias y sus
referencias especializadas. Frente a este cambio radical de estilo y de tema
novelistico, no es extrailo que muchos criticos reaccionaran violentamente
acusando a Coetzee de haber traicionado su vocacidn social de delacion
de las injusticias y la violencia de su momento y su circunstancia, incluso
sefialando, como lo hace Maureen Nicholson, una “falta de valentia y
conviccién” y un refugiarse en una “narrativa radicalmente interiorizada,
auto reflexiva”, que huye, haciendo uso de juegos literarios experimentales,
de los verdaderos compromisos y “fuerza social” de la literatura de Coetzee,
al tiempo que se minimizan, como agrega Michael Vaughan por los mismos
afios, los factores materiales reales de “opresion y lucha en la Sudéfrica
contempordnea”.* El veredicto sobre Foe por parte de estos jueces fue,
pues, de rotunda culpabilidad.

Esta disparidad de opiniones nos coloca precisamente en el punto a
destacar: la obra literaria de Coetzee no podria comprometerse social y
politicamente de manera tan abierta a costa de convertirse en otra cosa
que no serfa literatura, sino ideologia, preceptiva moral o discurso politico.
Pues en efecto, frente a estas lapidarias opiniones sobre el compromiso
inesquivable de un autor de hablar de su momento social y los problemas
politicos y de violencia que lo aquejan, e incluso la acusacion de cobardia
y algo asi como complicidad o contubernio con el estado de injusticia y
opresion por la osadia de innovar en el estilo y tema, no podemos pensar

*  Maureen Nicholson, “If I make the air around him thick with words: J.M. Coetzee
Foe”, West Coast Review 21, n.4 (1987), p.52; Michel Vaughan, “Literature and
Politics: Currents in South Africa Writing in Seventies”, Journal of Southern African
Studies 9, 1.1 (1982), p. 126. Ambos citados por Prentice, op. cit., p. 93.
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mds que dos cosas: o bien la estupidez se ha encumbrado hasta convertirse
en referencia critica compartida, o bien se ha confundido la experiencia
estética de creacion literaria con su supuesta obligacion de delacion de
conflictos sociales y su orientacion hacia su solucion (ésta es la posicion
de inspiracion marxista, que liga la funcion de la literatura con el
compromiso de des-enajenacion social y lucha por la revolucién, por
ejemplo, en la cldsica posicion del marxismo de escuela o, de manera
préctica histdrica, en las prohibiciones de novelas consideradas “contra
revolucionarias” —la de Reinaldo Arenas, por ejemplo— en el régimen
castrista de Cuba). Pero una y otra cosa es rayar en las confusiones de la
literatura con su ideologizacidn.

Por esto sostengo que Coetzee se detiene antes de estos momentos
ideoldgicos y, no obstante, al mismo tiempo puede llevar a una accién
comprometida con su entorno €tico y politico. Esta posibilidad, esta
sugerencia de accion, es a lo que puede llamarsele “disparador de la
accion”. La palabra sugerencia puede hacer pensar en una simple indicacion
que puede seguirse 0 no, una recomendacion o consejo cuyo seguimiento
queda a la buena disposicion de quien la escucha, y que, por tanto, es
débil en su funcion dentro del texto narrativo. Pero cuando hablamos de
sugerencia de accion en la literatura de Coetzee, estamos mas bien
indicando un aspecto enfético de su funcion, una potencialidad de accion
que se aloja en un cardcter vigoroso de las descripciones narrativas y de
las reflexiones ético-politicas entreveradas con esas descripciones densas.
Este cardcter vigoroso de la narrativa no puede simplemente interpretarse
como un buen consejo que pueda seguirse o no. Tampoco tiene el cardcter
de un mandato moral inesquivable por su extension universal, de un
imperativo, para decirlo con Kant. Se encuentra en una zona intermedia
entre una y otra cosa. Teniendo la obligatoriedad del seguimiento de una
ley moral en cuanto conciencia interna que asume su deber, como habia
dicho Kant, no puede universalizarse formalmente, esto es, no puede
elevarse por encima de la concrecion de los hechos en que se despliega
esa narrativa y, ain mds importante, no puede elevarse de la condicién
concreta de los hechos frente a los cuales el lector estd impelido a actuar,
como si lo harfa en su principio formal el imperativo. Para Kant y los
kantianos ortodoxos, el cardcter fuerte de esta narrativa se quedaria un
nivel por debajo del imperativo de la razon pura practica, al nivel de una
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maxima, y, por tanto, no tendria caracter de mandato puro moral, adoleceria
de la falta de apego a la ley moral que buscaba Kant como referencia dltima
de una accion verdaderamente incondicionada, no utilitaria en ningin
sentido, personal o politico-social. La narrativa de Coetzee estd entre el
universalismo formalista puro de la moral del que se deducen los
imperativos y el relativismo ético de la mera recomendacion moralista
generalizante que funciona caso por caso, del que se inducen las maximas.
Pero este lugar intermedio no es un defecto, es justo su virtud, su fuerza.
No se pierde en la abstraccion del formalismo deontoldgico puro y, por
tanto, vacio (ésta es la acusacion de Hegel a Kant a propdsito del escaso
alcance de concrecion sustantiva de los mandatos morales de la razdn pura,
de la Moralitat, y la apuesta por la Sittlichkeit en su lugar) ni en la
recomendacidon moralista contextualista de un relativismo que estd
encadenado a los hechos en su particularidad y no puede elevarse ni un
centimetro de ésta. La virtud de este espacio intermedio de la narrativa de
Coetzee consiste en que, partiendo de descripciones densas de contextos
politico-sociales concretos —un par de ejemplos: la persecucion del
diferente porque es diferente en Esperando a los Bdrbaros; los campos de
“re-educacion”, que al mismo tiempo son campos de detencidn militar, en
medio de la guerra en Vida y época de Michel K.—, aporta la sugerencia
de accion que puede universalizarse a cualquier contexto en el que estén
presentes las condiciones de injusticia y opresion que se estdn delatando,
interpretando los casos concretos como la encarnacién particular de tal
universalidad de una condicion humana, es decir, de forma inmanente y
no trascendentalizante. Una accion anida en la narrativa, espera dispararse
en el momento en que el lector pone en juego sus propias condiciones
politico-sociales y “jala el gatillo” desde ellas.

En su aspecto politico se ve mds claramente cudl es esta accion que
espera el momento de ser disparada. Desde el lugar intermedio de una
moral formalista vacia y un relativismo ético diseminado en infinidad de
particularidades, la narrativa de Coetzee se convierte en sugerencia de
accion de “resistencia intersticial” universalizable, pues no es, por otra
parte, ni el mandato de enfrentamiento abierto al sistema de poder mediante
acciones de violencia (lo que entendemos por revolucién en el imaginario
social) ni escape estetizante del mundo que requiere una accién de
disidencia mediante meras fugas catarticas de “resistencia ciclica”.
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Tim Mehigan ha apuntado una perspicaz estrategia de lectura frente a la
ambivalencia, esencial de la literatura del sudafricano, que podriamos llamar
“ficcional/prictica” su critica literaria complementa su obra de ficcidn, son
dos caras, dice, de una misma preocupacion €ético-politica que le da unidad a
su obra.’ En el mismo sentido, David Attwell conecta a Coetzee con la famosa
tesis de la Escuela de Frankfurt sobre la referencia “oblicua” de la literatura a
la realidad, oblicuidad que se expresa en su metaforicidad esencial, que es lo
que preserva la “funcion estética” de la literatura al tiempo que se posiciona
efectivamente en esa realidad.’ Lo que indican estas lecturas es justamente la
virtualidad de respuesta ético-politica de la literatura de Coetzee, de forma
contestataria y sin embargo no frontal, sino ticticamente reticente y delatora,
esto es, lo que venimos entendiendo por “resistencia intersticial”.

Desde esta perspectiva social de critica ético-politica a la mentalidad
colonialista, imperialista, y la resistencia que puede oponérsele, me parece
que las pesquisas sobre Foe van bien encaminadas cuando se trasciende la
anécdota de la mera “robinsonada”. La “robinsonada” es el juego de
imagineria de las astucias aventureras de un hombre que se las arregla
para sobrevivir por si mismo, contra su destino y su soledad, contra la isla
como categoria conceptual de aventura y prueba, haciendo de Viernes su
esclavo, aun en las versiones que lo ven de forma mds “humanitaria” como
un compafiero de la aventura cada vez mds civilizado. En esta
“robinsonada” se puede contar también al mismo Daniel Defoe y su texto
clasico de 1719, La vida y las extraiias y sorprendentes aventuras de
Robinson Crusoe, marinero de York, pues ha sido tragado por la tradicién
de interpretacion literaria que €1 mismo inaugurd y que en la conciencia
colectiva aparece de forma mitificada con una significacién ya resuelta, la
propia del “hombre de aventuras” o del “hombre de empresa de conquista”
que vence todos los obstdculos y se impone a su mundo denodadamente,
con valor y astucia. Es lo que apunta Coetzee en la introduccion que hace
de este texto: “Tras haber aspirado a pertenecer a la historia, se ha
encontrado inmerso en la esfera del mito”.” La alegoria de Robinson Crusoe

5 Tim Mehigan (ed.), A companion to the Works of J.M. Coetzee, Nueva York: Camden
House, 2011, p.2.

¢ David Attwell, “The problem of History in the Fiction of J.M. Coetzee”, Poetics
Today 11, 1.3 (1990), p. 590.

7 James Maxwell Coetzee, “Daniel Defoe”, en Costas Extrafias, Debate, Barcelona,
2004, p.30.
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es la del mito del poder de un yo cultural sobre otro, que forzosamente
tiene que aparecer como mas débil, peligroso (salvaje, canibal) o
ignorante, como un “obstdculo” mds a vencer,0 un instrumento més a
utilizar, en la empresa de conquista. Por esto refrenda Coetzee:

Robinson Crusoe es propaganda indisimulada de la difusion del poder
mercantil britanico en el Nuevo Mundo y del establecimiento de las
nuevas colonias britdnicas. En cuanto a los pueblos nativos de las
Américas y al obstdculo que representan, lo tnico que hay que decir es
que Defoe elige representarlos como canibales, de acuerdo con lo cual

Crusoe les dispensa un tratamiento salvaje.®

De nada sirve, agrega Coetzee, que el Crusoe de Defoe tenga buen corazdn
y con un “paternalismo autocomplaciente” le permita de vez en vez hablar
a Viernes sobre asuntos de “sentido comin”. De nada sirve, incluso, que
Defoe haga entrar como recurso reflexivo la posibilidad de que “los
salvajes” hayan sido creados por Dios en un tiempo distinto que los hombres
civilizados y asi encontrar una explicacion, que al mismo tiempo es una
justificacion y una aprobacion, de su atraso cultural y sus costumbres
bérbaras. La “robinsonada” no se suspende con esta hipdtesis de la doble
creacion, pues la palabra la sigue teniendo el amo que interpreta y
condesciende con ese otro estilo de vida propio de nifios que hay que guiar,
de salvajes que hay que civilizar, de barbaros que hay que exterminar.
Pero sobre todo, como dice Coetzee, porque esta hipotesis es el “disfraz
antropoldgico de la teoria de la poligénesis”, que fue muy util para clasificar
grupos humanos en inferiores y superiores y sostener asi un “racismo
cientifico”.” Incluso la funcion de autor de Defoe, que hace hablar a sus
personajes como un ventrilocuo, como dice Coetzee, extendiendo en
realidad en sus voces un largo testimonio de un yo narrador que no se
pone en riesgo nunca, es otro de los recursos para prolongar la
“robinsonada” de ese yo autocentrado y conquistador.

En Foe, en cambio, se trasciende la “robinsonada” percibiendo algo
mds universal, algo perturbador que estd involucrado en ese aislamiento
forzado en la isla desierta y las aventuras de fortaleza de dnimo y
vencimiento de los obstéculos de conquista: cuando aparece Viernes, se

8 Ibidem, p.34.
*  Ibidem, p. 35.
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percibe la posibilidad perturbadora, también muy real y mds frecuente de
lo que quisiéramos, de estacionarse en una cosificacion del otro sin
ascension dialéctica hacia un “nosotros” (en este sentido, el resultado del
experimento literario de Coetzeees antihegeliano). Se trata de la posibilidad
atroz de negarle la voz y la mirada-conciencia (dicho en los tonos de la
abandonada fenomenologia de Sartre, que para el caso es completamente
vigente) cuando se le amputa la lengua a Viernes y todos los intentos por
dotarlo de alguna clase de “voz” —los colonialistas y los no colonialistas—
fallan porque se trata no s6lo de un problema gnoseoldgico de aprendizaje
o de un problema social de imperialismo; no s6lo eso (aunque también
€s0, por supuesto), sino se trata ademds del problema mas universal de
una exclusién de tal magnitud que parece no tener remedio ya y que ha
alterado la configuracion dntica de ese ser excluido como tal.

En este sentido, se abre también la posibilidad efectiva, por un lado,
de ir contra corriente de las explicaciones de la naturaleza humana que
han decidido de antemano que el hombre tiene que ser un zoonpolitikon,
y que no puede ser de otra manera; incluso, con Hegel, pensar que este
ser politico necesariamente se gana en un proceso dialéctico que deja
atrds formas de aislamiento, o de lucha y oposicidn, que no son “humanas”
en el pleno sentido propiamente ontoldgico. Aqui, con Foe, se prueba lo
contrario, se prueba que efectivamente puede haber un régimen andmalo
de lo humano en el que los sujetos se deciden por la no relaciéon con
otros y no por ello esta decision deja de ser una posibilidad humana.
Claro, con esto lo supuesto acerca de qué ha de ser lo humano queda en
entredicho, pues ya no puede atender a la idea romdntica de su
cumplimiento en la hermandad universal y la realizacion de las potencias
de libertad, racionalidad, imaginacion y una vida equilibrada en sociedad,
en su plenitud. Lo humano es también la falta de plenitud de Viernes
atrapado entre su mutismo y su aleccionamiento fallido del lenguaje, entre
su condicion de esclavo por costumbre y de nuevo hombre libre que no
llega a comprender qué es la libertad, entre el cercenamiento de su lengua
y su castracion, que lo inhabilitan en el habla y en el sexo, y la historia
que podria contar, impedida, que paraddjicamente contiene una semilla
que nunca dard fruto.

Este desafio para las antropologias filoséficas que se ponen como
plataforma tnica de entendimiento de lo humano se hace mds evidente
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en Foe con la introduccidon de una tercera voz femenina que intenta
dialogar con Robinson Cruso y con Viernes, que intenta vencer las rutinas
propias del aislamiento insular en que se encontraban estos dos, y la
locura del poder extendido del reino unipersonal del nuevo Robinson
Cruso, con un solo sibdito mudo. El enfrentamiento con esta tercera voz
es el terreno de la verdadera triada del yo, su otro y el otro Otro—Ila
mujer, el elemento femenino perturbador de ese orden masculino
ontoldgico (ya Platon hablaba de la “virilidad” necesaria para pensar las
cuestiones del ser, dialéctica masculina por excelencia)—. Esta triada,
pensada sdlo desde la perspectiva del Robinson Cruso de Coetzee, no es
dialéctica en el sentido hegeliano, no lleva a un momento mds alto y
perfeccionado de las oposiciones en donde éstas se superan. Mds bien,
su interpretacion puede inspirarse en el juego levinasiano-derridiano que
establece una distincion entre el Yo logocéntrico (Cruso y su mentalidad
colonialista y masculina), el otro como su diferencia domesticada y
generada desde su mismo centro, es decir, la otredad hegeliana que
siempre regresa al centro del yo (Viernes esclavo, acatador de la ley del
logos), y el Otro como otro de la diferencia (o diferancia con “a”, como
la pone Derrida para distinguirla de la diferencia controlable y predictible
desde el yo), insubordinable y no subsumible como alteridad radical
(Susan Barton, que rompe con el esquema categorial de la isla de forma
abrupta, no calculada ni calculable por la previsibilidad de la racionalidad
del orden que (se) ha (auto)impuesto el colonizador Cruso).

Susan Barton, esta encarnacion de la diferencia no controlable, se
encuentra en un extrafio predicamento. Tres aristas le complican la vida:
uno, construye discursos interminables buscando la palabra del Viernes
mudo; dos, pretende convencer a una chica de su mismo nombre, que se
ha empefiado en que ella es su madre, de que no lo es, que de hecho no la
conoce; y, tres, escribe largas cartas a un desaparecido Daniel Foe
mientras ocupa su casa y pretende usurpar su oficio de escritor.

Respecto a la tercera arista del mon6logo que se ha venido inventando,
ella misma toma pluma y tintero y comienza a escribir la historia de la
isla en el lugar de Foe, da cuenta de su encuentro con Cruso y Viernes,
de su extrafa rutina a la espera de la inspiracion que abra el sentido de
su historia. El escritor se ha ido y alguien tiene que hacer su trabajo,
alguien ha de ocupar su lugar. ;Qué significa esta usurpacion? ;Cudl es
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el sentido de ese lugar ausente del que narra y al narrar dispone, es decir,
ordena el mundo de su narracion al tiempo que, subrepticiamente, dispone
el mundo del imaginario del lector y su accion? ;A qué acciones, pues, invita
este juego literario de usurpacion de aquél que dispone y ordena como
narrador? Por una parte, como indica Chris Prentice (haciendo eco de otros
tantos criticos literarios de la obra de Coetzee), tiene que ver con el
cuestionamiento de la funcidn de autoridad en la narracidn, de su canonicidad
e institucionalizacion," pues Coetzee, entre la multiplicidad de argumentos
que ventila en la novela sobre quién escribe y por qué debe escribir, termina
con la idea de que la historia entera debia de haberla contado Viernes, el
personaje mudo, que, hundido en el barco, emana de su boca, en la forma de
una corriente marina muerta, el sentido de la historia que nunca contd, como
en un suefio nebuloso o una alucinacion incomprensible.

Pero no sélo se cuestiona la autoridad del narrador, sino del para qué
contar en la forma en que se ha hecho, en la forma de la invencidn de los
hechos que no se apega a la verdad, es decir, la forma de la ficcionalidad
de la novela (y la cultura) colonialista. En este sentido, Susan Barton le
exige una y otra vez a Foe que, al retomar su historia en la isla, deberd
hablar sobre las verdaderas aventuras ocurridas en ella, sin agregar
recursos literarios que traicionen esas verdades (la introduccion de
canibales o piratas, como lo hace Defoe en la version original y como se
ha hecho en las distintas sagas de “robinsonadas” posteriores). Esta
verdades defendidas tienen que ver, més alla de la discusidn estrictamente
literaria o metaliteraria, con las voces silenciadas o anuladas de aquél
que se conquista, de aquellos que representa Viernes enmudecido y
castrado, los colonizados por un sistema de lengua y de poder que
llamamos Occidente o el Imperio.

Entonces, como explica también Chris Prentice, la ficcionalidad de
la literatura que rechaza Foe tiene que ver, desde una perspectiva
concreta, con un sujeto silenciado por la fuerza, aquél que es puesto a
hablar como mufieco de ventrilocuo por el autor occidental, un sujeto
marcado racialmente como inferior. Pero, desde una perspectiva mds
amplia, tiene que ver con el acto de silenciar la voz del Otro al que nunca
se le ha dado voz, es decir, silenciar incluso la posibilidad de que pueda
hablar, paradoja que se encarna en la insistencia de que Viernes debia

10 Prentice, op.cit., p. 99.
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tener la palabra, la verdad de lo acontecido, y es asi mds bien un “agujero
en la narracion”." Al poner las cosas de este modo, extendiéndose a la
universalidad que representa el caso concreto de Viernes, lo que se
cuestiona es la “violencia epistémica”, dice Prentice, que se subtiende
detrds de tales actos y permite que se prolonguen en el tiempo amparandose
en una “politica de la representacion” de la diferencia,que, sin embargo,
queda en entredicho al quedar ésta absorbida y dominada, nunca
representada politicamente.

Es por esto que el juego triadico del yo, el otro, y el otro Otro es muy
distinto si se adopta ahora la perspectiva del Viernes mudo y no de Susan
Barton. Los tres personajes han sido “rescatados” de la isla y la historia
se desliza hacia los intentos de Susan Barton por hacerle entender el
lenguaje escrito a Viernes. Entonces ella misma es una extension del logos
colonialista, el otro al servicio del yo, y Viernes es el otro Otro como
alteridad radical que se pretende dominar. Esta es la version con la que
concluye la novela: Viernes queda atrapado en un espacio no definido
entre el aprendizaje del alfabeto-una de las més efectivas estrategias de
colonizacién—y una caricaturizacion de Foe el escritor, el conquistador
(el enemigo, que es el sentido doble de la palabra en inglés, con el que
juega reiteradamente Coetzee), En efecto, Coetzee describe como Viernes
se pone la toga y la peluca blanca de Foe y danza incontroladamente al
compds de su flauta, y, al final de la novela, con toga y peluca atn puestas,
juega con sus instrumentos de escritura, en actitud simiesca. Su aislamiento
blindado, impenetrable, se torna asi insoluble.

Estos juegos del yo, su otro y el otro Otro suponen ser el verdadero
compromiso para una racionalidad cerrada a esta tercera dimension de
otredad que no puede absorberse simplemente por el yo y, por ello,
distorsionan el pequefio reino insular de Cruso y su paz, su orden, su
legalidad y su poder, diremos al modo levinasiano, su egotismo. Alteran
la indiferencia que Cruso siente por “escapar” de la isla, de su mundo ya
configurado y asegurado, justo porque ya no se puede estar en la isla
cuando ese Otro radical vuelve a aparecer, tras haber cerrado las
posibilidades de percibirlo siquiera, mucho menos de tomarlo en cuenta
para configurar el mundo con sentido. Esta es la perspectiva que elabora
Gilles Deleuze a partir de 1a lectura de Viernes o los Limbos del Pacifico,

" Ibidem, p.100.
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de Michel Tournier, lectura que coincide en su plataforma critica con la
que estamos haciendo de la version de Coetzee, en el sentido de que
ambas cuestionan el supuesto antropoldgico, ontoldgico y epistemoldgico
del yo que se impone al otro."

Para Deleuze, lo que pone en juego la novela de Tournier,
diferencidndose asi completamente de otras versiones de Robinson
Crusoe, incluida la original de Defoe, es el proyecto de la “robinsonada”
llevado a su verdadera condicion de posibilidad: pensar los efectos de
un mundo sin el otro, esto es, pensar la posibilidad de que el yo desintegre
su subjetividad radicalmente y con ella su percepcion del mundo tal como
estd configurada por el otro, para dar paso a una configuracion del mundo
en donde ya no existe mds “yo” y “otro” por separado, sino una mezcla
del yo con su mundo de tal forma que se vuelven indistinguibles o, en
palabras de Deleuze: “El fin, el objetivo final de Robinson es la
‘deshumanizacion’, el encuentro de la libido con los elementos libres, el
descubrimiento de una energia cosmica o de una gran Salud elemental
que no puede surgir sino en la isla...”."”

El Robinson de Tournier es, para Deleuze, el caso extremo de desviacion
de los fines que sostienen un mundo “humano”: el trabajo y la produccion,
la economia y el orden de las reglamentaciones y los habitos culturales,
incluso la cordura o lo que 1lamamos salud mental (tal como es descrita
por el psicoandlisis ortodoxo). Su comportamiento, afirma Deleuze, puede
describirse como el de un perverso, en cuanto que se desvia de los fines
que se imponen como ganancia de la civilizacion a la que va renunciando
poco a poco, en cuanto que su contacto con Viernes se torna mds creativo
y deja de luchar contra la isla para imponerse a ella.

La tesis de Deleuze se sostiene en una novedad de interpretacion de
la epistemologia idealista y de la ontologia realista: si se define al Otro,
no como un individuo con el que se tiene relacidn, sino como condicion
de posibilidad de percepcién del mundo, universal y trascendental (justo
la funcidn que tiene para Kant el “yo trascendental”), entonces, se puede
definir el mundo como la organizacién de objetos e ideas hecha posible
por esa estructura a priori que es el Otro:

2 Cfr. Gilles Deleuze, “Michel Tournier o los limbos del pacifico”, en Ldgica del

Sentido, Planeta-Agostini, Barcelona, 1994, pp.301-319.
B Ibldem, p.302.
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...el otro no es ni objeto en el campo de mi percepcion, ni un sujeto que
me percibe; es, en primer lugar, una estructura del campo perceptivo
sin la cual este campo, en su conjunto, no funcionaria como lo hace [...]
Asi, El Otro a priori, como estructura absoluta, funda la relatividad de
los otros como términos que efectan la estructura de cada campo. Pero,
;cudl es esta estructura? Es la de lo posible."

Puede decirse, agrega Deleuze, que el Otro asi considerado modela mi
mundo, lo hace temible o deseable, odioso o amable, porque siempre
aparece como previsibilidad de lo que ocurrird en ese mundo, del sentido
o sinsentido que tendrd para mi, esto es, como posibilidad o expresion
de un mundo posible."”> Ahora bien, lo que describe la novela
“experimental inductiva” de Tournier a partir de las experiencias internas
(emocionales y conceptuales) de Robinson Crusoe en su isla es la
desaparicion o desmoronamiento de esta posibilidad de percepcion del
mundo que se debe a la mediacién del Otro, es decir, “la disolucion
progresiva de la estructura del Otro se nos presenta como debida a ciertas
circunstancias de la isla desierta”.'® Esta disolucion progresiva de la
estructura del Otro es irreversible, ha hecho pasar a Robinson por
experiencias que rayan con la psicosis como desintegracion de su yo e
incluso cuando llega Viernes ya no puede verlo como un otro (se ve
transformado por una soledad tal que la perversion de los fines de su

4 Ibidem, p.306. Y unos parrafos mds adelante, con mds contundencia: “Es necesario

comprender que el otro no es una estructura entre otras en el campo de la percepcién
(en el sentido en que, por ejemplo, se le reconocerfa una diferencia de naturaleza con
los objetos). Es la estructura que condiciona el conjunto del campo y su funcionamiento,
haciendo posible la constitucidn y la aplicacion de las categorfas precedentes. No es el
yo, es el otro como estructura lo que hace posible la percepcién” (ibidem, p.307).
Ibidem, p. 308: “Volvamos, pues, a los efectos de la presencia del otro, tal y como
se desprenden de la definicion de mi conciencia ‘el otro-expresion de un mundo
posible’. El efecto fundamental es la distincion de mi conciencia y de su objeto.
Esta distincion se deriva, en efecto, de la estructura el Otro. He aqui lo que es el
otro: puebla mi mundo de posibilidades, de fondos, de franjas, de transiciones;
inscribe la posibilidad de un mundo aterrador aun cuando yo no estoy aterrado, o
bien, al contrario, la posibilidad de un mundo tranquilizador cuando yo estoy
realmente aterrado por el mundo; envuelve bajo otros aspectos al propio mundo
que se desarrolla delante de mi; constituye en el mundo tantas o cuantas burbujas
que contienen otros tantos mundos posibles”.

% Idem.
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relacion puede explicarse como la imposibilidad de asignar la funcion
de otro a otro)."”

Como el Robinson de Tournier, el de Coetzee también ha suspendido
o alterado irremediablemente la configuracion trascendental de su
percepcion del mundo, el Otro como estructura ha desaparecido de su
horizonte. Si bien el experimento de Tournier es hacer confundir a sus
personajes con la isla en un juego de fusién de los elementos que tendria
que ser salvifico, colmado de una salud elemental al renunciar a la
“humanidad”, el experimento de Coetzee se mantiene en la lucha con la
isla, con un sentido de ella que no puede ser aprehendido ni estando en
ella ni habiendo salido. Los personajes se empecinan en contar una
historia que no aparece y es ahi donde ocurren las discusiones, que
parecen interminables, sobre el sentido de escribir. Pero aunque los
personajes de Coetzee se mantienen en una lucha contra la isla, los
resultados son los mismos que en el experimento de Deleuze: el trastorno
fundamental del mundo cuando el Otro ha sido ocluido o ignorado.

A diferencia de la versién de Tournier, para los personajes de Coetzee,
la isla se revela como un anti-Paraiso: el mitico Jardin del Deseo se
invierte en la condena de trabajo forzoso e inttil. Cruso y Viernes han
dedicado quince afios a limpiar un pdramo de piedras y maleza y a
establecer sus limites levantando muros hechizos de piedra, en una
preparacion del terreno para la siembra que nunca se hizo y que nunca
llegard, al carecer de cualquier clase de semillas. En un sentido alegdrico
analogico, la semilla del deseo estd también ausente: Cruso tiene una
sola relacion sexual con Susan Barton, perdiendo el interés casi de
inmediato, negdndola como presencia femenina efectiva y tratdndola
como un subdito mds de la isla. La inutilidad del trabajo se corresponde
aqui a una incapacidad erdtica: son dos violencias bdsicas —el trabajo
inutil, la sexualidad impedida—que hacen triste y absurda la vida en la
isla. Es por esto que puede decirse que la analogia con el mito de Sisifo
es algo mds que un lugar comun aqui: Sisifo fue castigado por los dioses
a cargar una piedra enorme hasta lo alto de una colina, hecho lo cual, la
piedra rueda por la pendiente y su trabajo absurdo comienza una y otra
vez, eternamente. El Cruso de Coetzee se empefia en desbrozar la tierra
de su isla para plantar una semilla inexistente, levanta su reino en el

7 Idem.
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absurdo. Aqui la referencia a la interpretacion ya cldsica de Albert
Camus'®—el esfuerzo del trabajo, el empefio de una existencia, cae en el
absurdo de su repeticion automata— se puede entrelazar con la tesis
deleuziana sobre la desaparicion del Otro como dador de sentido y
condicion de posibilidad de configuracion del mundo. Es en la novela de
Coetzee donde estas dos lineas de interpretacion se pueden enhebrar: la
falta de una motivacidn esencial de la persistencia en el trabajo en la isla
que no puede relatar Foe, que Susan Barton quisiera contar pero no sabe
como y que Viernes porta pero se ve imposibilitado de expresar; todo
ello es sintoma de que la posibilidad de mundo que otorga el Otro, la
posibilidad como categoria de mundo, ha desaparecido. Es el entorno
irrespirable de la perversion de los fines, de su desviacion hacia una
necesidad absurda de las cosas que parece no tener salida, un entorno
irrespirable de necesidad pura que ha anulado toda posibilidad."

El Otro como estructura a priori de percepcion del mundo ha
desaparecido. Esto equivale a decir que el otro singular ya no es visto
como fuente de posibilidades de encarnacidn de esta estructura. Podemos
decir que se ha cosificado, que ya no se le ve como otro sino como
instrumento o estorbo de una empresa, en el mejor de los casos, y en el
peor, se le ignora, se le hace desaparecer. En la renovacidn del sentido del
término que propone Axel Honneth, podemos decir también, pues, que el
otro se ha reificado, que el yo se ha perdido en una costumbre de percepcion
en la que ya no tiene la sensibilidad —perceptiva y cultural— de asignarle
una postura al otro como tal otro.** Es por esto que Viernes se ve
imposibilitado en ultima instancia para aprender cualquier forma de
comunicacion, no entiende cdmo salir de su propia reificacion, ese lugar
asignado por el yo que se ha convertido en una verdadera prision para él.
Pero es esta condicidn aprisionada que lo caracteriza lo que anida en el
lector como posibilidad de disparar su propia accion. Es esta condicion

1 Cfr. Albert Camus, El mito de Sisifo, Aguilar, Barcelona, 2004.

19" Por esto dice Deleuze: “El mundo perverso es un mundo sin posible. El Otro es lo
que lo posibilita. El mundo perverso es un mundo donde la categoria de 1o necesario
ha reemplazado completamente a la de lo posible: extrafio spinozismo en el que el
oxigeno falta... Toda perversion es un otrocidio, un altrucidio, por tanto un asesinato
de los posibles”. Deleuze, op. cit., p. 318.

20 Cfr. Axel Honneth, Reificacién. Un estudio en la teoria del reconocimiento, Buenos
Aires: Katz, p. 30ss.
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reificada lo que provoca un malestar en el lector que ya contiene, al menos
como posibilidad, el rechazo a tal reificacion. Y es desde este rechazo que
se puede originar una resistencia de tipo intersticial hacia el estado de
cosas que asi se pone al descubierto, tanto en la trama no cerrada, no
conclusiva, de la novela, como en la otra trama politica y cultural del mundo
del lector, asimismo no cerrada ni conclusiva.



