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Introducción  

Escritora, artista plástica, fotógrafa, videasta, de descendencia judía, Valérie 

Mréjen nace en 1969 en París, Francia; en medio de un periodo teñido por el 

ímpetu revolucionario: tan sólo pocos años después de que Nam June Paik 

realizara sus primeras experimentaciones videográficas en su Exposition of Music-

Electronic Television (1963), en la ciudad alemana de Wuppertal, a un año de las 

primeras producciones video-fílmicas de Jean-Luc Gordard, 6 fois 2 y France tour 

détour deux enfants (1968), y tres años antes de la huelga de mujeres obreras en 

la municipalidad francesa de Troyes (1971) que, impulsadas por la efervescencia 

de los movimientos sociales y políticos de la década anterior, deciden tomar los 

locales de una fábrica textil exigiendo igualdad de condiciones laborales que los 

hombres.  

Destinada por contexto histórico, sociopolítico o simplemente porque el arte es “un 

trabajo sin importancia” que pueden perfectamente desarrollar las mujeres1, 

Mréjen comienza a desarrollar su labor artística en la década de los noventa 

cuando aún era estudiante de arte. Sus comienzos estuvieron marcados por la 

                                                           
1
 Asociar fragilidad y feminidad constituye la máscara habitual que permite cuestionar la supuesta 

diferencia entre los sexos y así constituir lo sentimental como arte femenino. Lo que desagrada 

mucho a Valérie Mréjen. Encontrar su identidad de artista es en principio “encontrar una manera de 

hablar de las cosas. Por ejemplo,  las correspondencias de poder en una relación, que yo percibí 

primero en mi familia y que era expresada en forma latente. Había una manera tácita de involucrar 

más a los niños que a las niñas. Esto me ayudó mucho. Es menos grave que una niña estudie en 

una escuela de arte, pues a final de cuentas terminará casándose y todo volverá a la normalidad. 

Yo pienso que en mi familia se trató de darme lugar de modo pasivo, para pasar desapercibida. 

Creo que esto se refleja en mis trabajos”. (Associer fragilité et féminité constitue la mascarade 

habituelle qui permet de déposer toute interrogation sur la supposée différence des sexes, pour 

constituer la mièvrerie en art féminin. Ce qui déplaît fortement à Valérie Mréjen. Trouver son 

identité d’artiste, c’est d’abord rechercher : “ Une manière de parler des choses. Par exemple, des 

rapports de force dans une relation, que j’ai perçus d’abord dans ma famille et qui s’exprimaient de 

manière latente. Il existait une façon non dite de s’intéresser plus aux garçons qu’aux filles. Cela 

m’a d’ailleurs sans doute beaucoup aidée. Comme s’il était moins grave de faire une école d’art 

pour une fille, parce que je finirais de toute façon par me marier et que tout se remettrait en place. 

Je pense que dans ma famille, il s’agissait d’affirmer ma place par une sorte de ruse, par un moyen 

différent de la dénonciation ; d’avancer masquée et je crois que c’est ce qu’on retrouve dans mes 

travaux ”.). LEBOVICI, Élisabeth. “Valérie Mréjen. Bons plans”. [En línea]. París, 2008 : 

http://www.pointligneplan.com/bons-plans         

http://www.pointligneplan.com/bons-plans


producción plástica, aunque pronto su curiosidad la inclinó hacía la escritura, 

misma que mezclaba en su trabajo visual: 

Comencé por la imagen ya que estuve en la escuela de arte de Cergy durante cinco 

años.  Aún dentro de las artes plásticas, yo quería utilizar las palabras. Realizaba 

cosas que se parecieran a la escritura: instalaciones, esculturas hechas de 

elementos  alineados como si fueran frases, tipos de caligrafías que evocaran letras 

sin que fueran del todo visibles. Saliendo de la escuela, me comencé a interesar en 

la escritura 2.      

Finalmente, hacía el año 1997, fue el video el medio que le permitió articular los 

tres lenguajes esenciales que a lo largo de su corta pero fructífera carrera había 

experimentado y que en su convergencia se retroalimentaban entre sí, 

potenciando su accionar poético: el cinematográfico, el literario y el plástico. 

Ejemplo de ellos lo encontramos en Bouvet, su primer video, cuya imagen fue 

cuidadosamente producida muy a la manera del barroco pictórico: el rostro de un 

hombre emerge de una negrura profunda y comienza a realizar una serie de 

preguntas en apariencia para el espectador (“¿qué hay de nuevo?”, “¿qué me 

cuentas?”, “¿qué haces en este momento?”) al que poco después comienza a 

agredir con frases y apelativos despectivos (“Estoy seguro que haces cosas 

triviales, aburridas”; “flojo”, “perdedor”). Al final del video, el protagonista cae en 

cuenta de lo absurdo de sus palabras y se pregunta qué sentido tienen si no hay 

nadie que las escuche, o por lo menos alguien del que esté seguro habrá de 

responder alguno de sus cuestionamientos.  

Intromisión, confesión y desnudez son las tres acciones que mejor describen la 

videografía de Valérie Mréjen. Si bien sus videos comienzan por exponer la 

obsolescencia de la comunicación humana, sometida a los vicios de una sociedad 

                                                           
2
 J’ai commencé par l’image, j’étais à l’école d’art de Cergy pendant cinq ans. Aux Beaux-arts, 

j’avais envie d’utiliser les mots. Je faisais des choses qui ressemblaient à de l’écriture, des 

installations, des sculptures faites d’éléments alignés comme si c’étaient des phrases, des sortes 

de calligraphies qui évoquaient des lettres sans que ce soit lisible. En sortant de l’école, j’ai 

commencé à m’intéresser à l’écriture. ROSENTHAL, Olivia. “Entretien avec Valérie Mréjen”. [En 

línea]. París, 2010: http://www.cairn.info/revue-litterature-2010-4-page-89.htm. Traducción mía. 

http://www.cairn.info/revue-litterature-2010-4-page-89.htm


automatizada, terminan por ser en más de una ocasión experimentaciones 

autobiográficas en forma de diálogo.  

Una constante en su material videográfico es la exploración del retrato como 

metodología discursiva, pues aunque toda práctica artística está impregnada con 

el matiz de su creador, en el retrato no hay más que la confrontación del sujeto 

ante la imagen de sí mismo: su contemplación, aniquilamiento y renacimiento. Es 

un proceso de metamorfosis y de atavismo. En ningún otro momento podemos 

sentirnos más vulnerables que ante la proximidad inquisitiva, siempre riesgosa y 

seductora, de un rostro. Cada línea trazada en un retrato sin importar el material ni 

soporte, delinea una ventana abierta hacía ninguna parte. Mréjen conoce bien 

estas sensaciones y decide hacer con ellas un interesante juego de 

autorreconocimiento: mirarse en fisonomías ajenas que a su vez le devuelvan una 

nueva mirada de sí misma transformada en algo distinto.  

Tuve el placer de conocer la obra de esta artista francesa en el acervo del Centre 

Pompidou y del Jeu de Paume, ambas instituciones en París, hace ya algunos 

años. La primera afinidad que encontré con su trabajo fue su obsesión con el 

retrato, acción que en mí siempre ha despertado conmoción, mezcla de encanto, 

asombro e incertidumbre, y cuya persistencia está fuertemente arraigada también 

a mi labor como videasta, dibujante e ilustrador. El rostro es una estructura 

ataviada de una belleza perturbadora, en la que confligen la mayor parte de 

nuestras emociones. Desde la aparición de la televisión hasta el auge de las redes 

sociales en la actualidad, la imagen del rostro busca transgredir las normas de la 

insignificancia de los sujetos sumergidos en la vorágine global, para afirmar su 

individualidad, aunque en más de una ocasión esta experiencia se torne un 

despertar brutal y angustiante de una identidad extraña o hasta ese momento 

ignorada.       

Al indagar de manera más profunda en la obra de Valérie Mréjen me encuentro 

con una constante develada de manera muy sutil en su argumentación, en unos 

casos más que en otros: lo autorreferencial. Este trucaje es más evidente en su 

obra literaria, en la cual la ficción posee un carácter más anecdótico. Ejemplo de 



ello lo podemos encontrar en novelas como L’agrume o Mon grand-père, en las 

que el tono de la narración es confesional. La descripción de los lugares y de los 

objetos es minuciosa; a la multifacética artista parisina le place pintarnos con 

palabras una escenografía compleja, con la misma paciencia y precisión que si se 

tratase de un cuadro flamenco del siglo XV.  En otra novela, Eau Sauvage, Mréjen 

hace un trabajo similar a la edición de un video y nos relata la situación a través de 

los fragmentos de la voz de su padre hallada en mails, llamadas telefónicas o 

cartas. Trabajo muy característico de la Nouvelle vague francesa, particularmente 

en figuras como Marguetite Duras y Alain Robbe-Grillet,  quienes también 

participaron como guionistas cinematográficos, y de la narrativa cinematográfica 

de Jean Eustache, de la que Mréjen se dice influenciada directamente3. 

Este tinte visual tan característico en toda su obra adquiere otras dimensiones con 

el video. Ahora más que la anécdota o la confesión, el espectador está frente a 

una imagen. La palabra también juega otro papel, pues deja de lado las 

evocaciones sensoriales y se ocupa sólo de describir el contexto con una postura 

cientificista. En sus videos, los personajes parecieran autómatas sin plena 

conciencia de lo que hablan o hacen, permanecen indiferentes, fuera de sí. Obras  

como Sympa (1998) o Au revoir, merci, bonne journée (1997) son una clara 

muestra de este devenir cliché. En ambos trabajos, una mujer en primer plano 

repite la misma expresión una y otra vez; la primera, respectivamente, dice que 

“todo está bien”, la segunda, sólo saluda y se despide. Otros videos 

confeccionados bajo esta misma línea, como Blue bar (2000), Il a fait beau (1999) 

o Le projet (1999), ilustran conversaciones vacías e incoherentes, con cierto 

parecido a los personajes de una pieza teatral de Beckett o Ionesco.  De entre 

estos primeros trabajos, realizados en un periodo no mayor de diez años, sólo el 

video Jocelyne (1998), involucra todos estos elementos en una sola historia.  

                                                           
3
 Lo que me gusta mucho en sus películas [de Jean Eustache], es el lugar que tiene la palabra. Los 

diálogos alternan momentos dramáticos entre los personajes, escenas que nos sumergen en sus 

sentimientos, la complejidad de sus relaciones y paréntesis más anecdóticos […]. (Ce que j’aime 

beaucoup dans ces films, c’est la place que tient la parole. Les dialogues font alterner des 

moments dramatiques entre les personnages, des scènes qui nous plongent dans leurs sentiments, 

la complexité de leurs relations, et des parenthèses plus anecdotiques). MRÉJEN, Valérie. Ping 

Pong. Allia. París, 2008: P. 55. La traducción y los corchetes son míos.    



Partir de la experiencia propia, utilizando como emisor la voz ajena, es la 

operación que más intriga en mí, en tanto espectador, despertó su videografía. En 

Jocelyne, es el dispositivo que permite la articulación del retrato, de lo confesional 

y de lo autorreferencial.  Con este video, Valérie Mréjen se confronta a sí misma, 

en aquello que dice, en cómo lo dice y lo que calla. Al igual que en sus novelas, 

Jocelyne sólo expone la situación a disertar:  

[Hablar a través de un intermediario] Es una manera de distanciarse y no exagerar. 

Sí, es una historia personal, pero si además la hubiera yo interpretado, al no ser 

actriz y no poseer el talento para darle otra dimensión, hubiese sin duda parecido 

que sólo me desahogaba o me lamentaba en vivo. Habría sido difícil verme, para el 

montaje, la edición, etc. Mientras que con Jocelyne, puedo mirar el video varias 

veces sin inconvenientes4.   

Sin embargo, más que un recuerdo desagradable y persistente rememorado en la 

voz de una extraña o una ficción transmutada, Mréjen dialoga sobre sí misma 

desde su femineidad como postura cultural y social. La joven que emerge del 

video, sin desprenderse nunca de su apatía y portando en los labios nada más 

que el sonido de palabras indolentes, relata una violación. Sin dejar de lado el 

aspecto autobiográfico, esta agresión sexual le da otra connotación que va más 

allá de su experiencia individual.    

Esto no es exclusivo de Jocelyne. Existen otros videos de la autora realizados bajo 

el mismo tenor, aunque con una solución técnica diferente. Por mencionar algún 

ejemplo, el video de 2000, Des larmes de sang, es muy similar en muchos 

elementos: una mujer en primer plano, con un background minimalista, cuenta el 

tedio insoportable que le produce la relación con su marido. En otro, más actual, 

Princesses, realizado para el festival Cinéma en plein air de La Villete, en 2013, 

analiza cómo se constituyen los estereotipos femeninos a partir del testimonio de 

                                                           
4
 C’est une façon de mettre à distance et de ne pas en rajouter. Oui, c’est une histoire personnelle, 

mais si en plus je l’avais interprétée moi-même, n’étant pas comédienne et n’ayant pas le talent 

pour y apporter une autre dimension, j’aurais sans doute eu l’impression de m’épancher ou de me 

complaindre en direct. Ca aurait été très pénible de me voir, pour dérusher, monter, etc. Alors, 

qu’avec Jocelyne, je peux regarder la vidéo en boucle sans problème. Íbidem: Pp. 43-44. La 

traducción y los corchetes son míos.  



trece niñas y niños, quienes describen a “la princesa ideal”, recurriendo 

nuevamente al primer plano y a los fondos neutrales.  

Manufrance, de 2006, es otro trabajo que sigue esta directriz, aunque desarrollado 

a partir de la secuencia de fotografías de un catálogo francés del mismo nombre, 

cuyo principal objetivo era el de servir como manual para “la perfecta ama de 

casa” de los años setenta.  En él, una voz femenina en off menciona los 

lineamientos a seguir, según la publicación, para alcanzar este estatus de “mujer 

modelo”, mientras una a una las imágenes nos remiten a la acción descrita. Este 

video, cargado de ironía, hace recordar el cortometraje pionero de Agnès Varda, 

Réponse de femmes: Notre corps, notre sexe, de 1975, en el que una serie de 

mujeres se cuestionan su rol social.  

A pesar de ser poco explorada en la videografía de Valérie Mréjen, la cuestión 

femenina está presente en códigos que motivan una reflexión específica en torno 

a la construcción cultural de la mujer. Su estrategia discursiva yace en exponer la 

vulnerabilidad de sus personajes femeninos para ubicar el problema y 

posteriormente crear herramientas para desmontarlo y proponer una relectura del 

mismo. Por tal motivo, esta investigación busca sacar a flote estos códigos y a 

partir de ellos proponer un análisis de las condiciones en las que es develada en 

su obra una autobiografía de la artista desde una perspectiva femenina.  

La estructura del texto está compuesta por un preámbulo, en el que se 

contextualiza, histórica y socialmente, el video; los roles que como medio 

despolitizado y de masas ha originado en la escena de las artes visuales y las 

temáticas más recurridas con su uso. Esta parte le permitirá tener al lector las 

herramientas conceptuales del medio videográfico necesarias para introducirse a 

la labor de Valérie Mréjen, que atañe al objeto de estudio principal. Analizaré la 

mirada femenina como dispositivo creador, generado a partir de la masificación y 

el costo reducido de los sistemas de grabación portátiles en la década de los 

sesenta. Examinaré los elementos poéticos del video como soporte artístico. 

Expondré las problemáticas de representación y autorrepresentación que el 

espacio videográfico conlleva en sí mismo para abrir el debate en torno a la obra 



de la videasta francesa en comparación con la obra de artistas como Martha 

Rosler, Bill Viola, Dominique Gonzalez-Foerster o Richard Billingham.  

Después, la investigación estará dividida en tres partes. En la primera, El rostro 

femenino: reflejo, proyección y bosquejo, cuestionaré la utilización, por parte de la 

artista, del rostro como lienzo de esbozo y experimentación. A partir del concepto 

de imagen-afección propuesto por el filósofo francés Gilles Deleuze, se 

desarrollará un estudio en torno a las potencias argumentativas que el primer 

plano, en un fragmento del video Ils respirent, puede albergar. Problematizaré este 

concepto a partir del análisis sobre las implicaciones conceptuales que conlleva en 

la representación del rostro femenino. Para dicha confrontación, utilizaré los textos 

de las escritoras canadienses Nancy Huston, Reflejos en el ojo de un hombre, y 

de Nelly Arcan, Burka de carne; quienes dialogan acerca de la imagen femenina a 

partir de la relación que la mujer tiene con su cuerpo y el impacto psíquico y 

cultural que dicha vivencia involucra. Finalmente, pondré en tensión los 

dispositivos sociales derivados de estas tres visiones teóricas por medio de un 

ejercicio comparativo con la con la cinta Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 

1080 Bruxelles, de la cineasta belga Chantal Akerman. 

En la segunda parte, De Jocelyne a Valérie Mréjen: Una metamorfosis 

autobiográfica, analizaré las estrategias  de lo autorreferencial que la artista 

asume en el video Jocelyne. Partiendo del concepto de la mirada del retrato en 

Jean-Luc Nancy y del estudio realizado por Paul Ricoeur sobre un autorretrato de 

Rembrandt, debatiré sobre las condiciones de contemplación y autorreflexión 

como prerrogativas en el proceso de autorrepresentación, mismo que alude a una 

profunda introspección. Esto conducirá posteriormente a discutir estas ideas con el 

texto “Placer visual y cine narrativo”, de la crítica británica Laura Mulvey,  el cual 

propone que en la figura de la mujer este autoanálisis debe examinarse con mayor 

detenimiento al tener implícito un discurso cultural más opresivo y agresivo, 

situando por ende el conflicto íntimo y la búsqueda del yo, planteada por Mréjen, 

por horizontes alternos.   



En la última parte, La desnudez de la mirada. Un diálogo autobiográfico, 

compararé los diferentes mecanismos utilizados por la artista en su[s] diálogo[s] 

autobiográfico[s], desde el cortometraje La défaite du rouge-gorge. Para 

profundizar la reflexión haré breves recorridos en las novelas de Mréjen, L’agrume 

y Mon grand-père, nutriendo la discusión con la noción del exterminio amoroso en 

Roland Barthes,  la contraposición con el proyecto  Prenez soin de vous, de la 

artista francesa Sophie Calle y  con el film de la también cineasta y escritora 

francesa Virginie Despentes, Baise-moi; ambos trabajos generados a partir de 

perspectivas femeninas contrarias pero convergentes: las relaciones afectivas y la 

violencia.  

Quisiera finalizar esta introducción diciendo que la videografía de Valérie Mréjen 

es la oportunidad perfecta para pensar el arte contemporáneo como un híbrido 

conceptual que va más allá de las fronteras geográficas o culturales de su 

práctica. Dentro del panorama mexicano, es de vital importancia reconocer la labor 

realizada fuera de nuestro contexto para confrontar nuestras visiones particulares 

y asumir la responsabilidad que todo agente participante del fenómeno artístico 

tiene en común: señalar problemáticas e incitar el cuestionamiento social.   Lo que 

nos presenta esta artista, más que un proceso sugestivo de autodiscernimiento, es 

la sintomatología de un malestar social que me recuerda mucho algún pasaje 

escrito por Hélène Cixous y con el que deseo pasar directamente a mi análisis: 

Viaje de mujer: en calidad de cuerpo. Como si, separada del exterior donde se 

realizan los intercambios culturales, al margen de la escena social donde se libra la 

Historia, estuviera destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres, la mitad 

no-social, no-política, no-humana de la estructura viviente, siempre la facción 

naturaleza por supuesto, a la escucha incansable de lo que ocurre en el interior, de 

su vientre, de su “casa”. En relación inmediata con sus apetitos, sus afectos5.   

 

 

                                                           
5
 CIXOUS, Hélène. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura (Trad. de Ana María Moix). 

Anthropos. Madrid, 1995: P. 18.  



Preámbulo.  

Identidades fugitivas. El espacio videográfico como territorio inexplorado del 

yo.  

 

De lo etéreo a lo carnal. El video femenino como transformador de miradas. 

Una joven entra estrepitosamente a un apartamento. Dentro, comienza a realizar 

una serie de actividades inverosímiles: cubrir con cinta adhesiva las orillas de la 

puerta, arrojar contra el fregadero los trastes, regar agua en el suelo aparentando 

trapear para inmediatamente después sentarse allí y cepillarse los zapatos; sacar 

al gato, leer, sonreír. Después de bailar algunos instantes, la mujer se detiene 

frente al espejo para mirar su rostro manchado por la crema que se arrojó; 

enciende una toalla de papel y después abre la llave de la estufa. El último ruido 

que podemos escuchar es el de una gran explosión.   

 

Fig. 1. CHANTAL AKERMAN. Saute ma ville. Película. 13’. 1968. 

Esta secuencia forma parte del osado cortometraje de Chantal Akerman, titulado 

Saute ma ville (Salta mi ciudad. Fig. 1), de 1968, en la que la cineasta bruselense 

expone con ironía y crudeza uno de los primeros esfuerzos por desprenderse del 

estigma cultural de opresión que su naturaleza femenina le dicta. Las 



improvisaciones exageradas y absurdas de la única protagonista, interpretada por 

la misma Akerman, son para desmontar los rituales domésticos de un ama de 

casa y exclamar un grito de protesta y de reivindicación.  

Con trece minutos de duración, este trabajo representó para la realizadora belga 

una de sus primeras experimentaciones artísticas en el video, cuando esta 

tecnología, materializada principalmente en la cámara de 16 mm, a diferencia del 

cine, permitía a los artistas emergentes reducir considerablemente los costos de 

realización y por ende alentar su labor: 

Después de la guerra, los equipos de 16 mm. que habían sido usados para realizar 

los noticiarios de guerra acabaron en los mercados de segunda mano de los 

Estados Unidos y aportaron la base de lo que acabará llamándose “cine 

underground”. Estos desarrollos abrieron la posibilidad de realizar películas a gente 

que se movía fuera de la industria y permitieron el surgimiento no de uno sino de 

varios nuevos cines. El equipo es más pequeño, más barato tanto en sí mismo 

cuanto en costos de almacenaje y de laboratorio6. 

Desde sus inicios, el uso de las cámaras portátiles revolucionó tecnológica e 

ideológicamente la forma de confeccionar imágenes. Su fácil operación, su precio 

accesible, la múltiple manipulación del material almacenado y sus dimensiones 

pequeñas y de cómoda transportación las convirtieron en un instrumento atractivo. 

Además, este artefacto se deslindó del yugo ideológico de las élites en los medios 

de comunicación.  

A partir de su aparición en la década de los sesenta, el ejercicio de archivar 

paulatinamente dejó de ser oficial y se convirtió en una interpretación más 

personal. El derecho a filmar y ser filmado comenzó a regarse por todas las 

esferas sociales, no sólo por la pequeña minoría que acaparaban el poder político 

y económico, quienes habían institucionalizado el uso de la fotografía, el cine y la 

televisión como sus principales difusores y medios propagandísticos.   

                                                           
6
 MULVEY, Laura. “Cine, feminismo y vanguardia” (Trad. de Aurelio Sainz Pezonaga). [En línea]. 

Madrid, 2011: http://www.youkali.net/youkali11-a-LMulvey.pdf  

http://www.youkali.net/youkali11-a-LMulvey.pdf


Revestida de una visión transgresora, la cámara portátil se acercó más a lo 

ordinario, yendo más allá del relato, el documento o el espectáculo. Instauró un 

espacio de diálogo en el que convergían diferentes perspectivas, ya no sólo 

artísticas sino también visiones menudas. Su arribo estuvo acompañado de  

protestas sociales y movimientos de reivindicación de las minorías sexuales, 

religiosas o raciales, en los cuales el video participa como instrumento 

despolitizado de captura y difusión. En palabras de Martha Rosler: 

No sólo sistémica, sino también una crítica utópica estaba implícita en el uso 

temprano de vídeo. Su intento iba más allá de entrar en el sistema, buscaba 

transformar todos los aspectos del mismo – el legado del proyecto revolucionario de 

las vanguardias - , redefinirlo  y arrancarlo de la existencia por medio de la fusión 

del arte con la vida social y haciendo espectador y productor intercambiables7. 

Cuando la mirada de la lente se colectiviza, se redefinen también los límites de 

representación. 

De este modo, son las artistas quienes mejor acogen esta tecnología para 

desarrollar un “cine femenino” que desmitifique la figura convencional de la mujer 

como la musa sexualizada y mercantilizada y posicionarla como el agente 

transformador de miradas. Martha Rosler llevará esta problemática a la práctica en 

1975, con Semiotics of the Kitchen (Semióticas de la cocina. Fig. 2), video donde 

parodia una emisión televisiva de recetas de cocina muy seguida por el público 

estadounidense por aquellos años, protagonizado por Julia Child.   

                                                           
7
 Not only a systemic but also a utopian critique was implicit in video's early use, for the effort was 

not to enter the system but to transform every aspect of it and -legacy of the revolutionary avant-

garde project - to redefine the system out of existence by merging art wit social life and making 

audience and producer interchangeable. ROSLER, Martha. “Video: Shedding the utopian moment. 

[En línea]. Nueva York, 1985-86: http://people.ucsc.edu/~ilusztig/176/downloads/reading/rosler.pdf.  

Traducción mía. 

http://people.ucsc.edu/~ilusztig/176/downloads/reading/rosler.pdf


 

Fig. 2. MARTHA ROSLER. Semiotics of the Kitchen. Video monocanal, sonido. 6’. 1975. 

Con seis minutos de duración, el video transcurre dentro de una cocina bien 

equipada. En plano medio, ataviada con un mandil, Rosler menciona uno por uno 

los utensilios que va encontrando, mostrando su uso.  El tono de voz y la postura 

asumidos por la artista comienzan por ser neutros y pasivos, hasta alcanzar 

gradualmente una actitud y entonación agresivas. Al final, la videasta 

estadounidense forma las últimas letras del abecedario con su cuerpo y los 

instrumentos de cocina que tiene a la mano.  

De esta manera, Martha Rosler en este breve análisis realizado en una sola toma, 

con un carácter más performático, parte de una narrativa institucionalizada desde 

la televisión, para criticar la inicua cartografía sígnica que configura la imagen 

femenina.  A este respecto, la historiadora francesa Françoise Parfait escribe:  

[…] el universo femenino parece confundirse con los objetos que constituyen su 

función (preparar la comida) y el espacio cerrado que designa su lugar (la cocina). 

Martha Rosler toma el discurso normativo de la semiología (el objeto como signo 

de referencia: la manera en la que los objetos deben ser utilizados), para mostrar 



hasta qué punto eso mismo, inclusive bajo la apariencia de cientificidad, encierra a 

la mujer en un universo donde la sociedad la ha confinado8.  

En efecto, la artista neoyorkina en este breve análisis realizado en una sola toma, 

muestra cómo desde una ideología tan arraigada desde medios como la televisión, 

se construye y promueve a un personaje inanimado: una mujer siempre a la 

defensiva, quien recibe y espera, quien no hace y sólo complace. En un sentido 

opuesto, “el video no tiene ningún antecedente en la historia cultural donde, 

durante siglos, los criterios de calidad han sido casi sin excepción propuestos por 

los hombres”, dice la artista alemana Ulrike Rosenbach9. “Ninguna imagen de la 

televisión puede ni quiere representarnos. Es el video el que habrá de relatar 

nuestra historia”, propagan las mujeres en Les muses s’amusent (Las musas se 

divierten)10.   

Irónicamente, gracias a la comercialización masiva de las cámaras de video 

portátiles, filmar adquirió cierta autonomía. Ahora, cualquier cosa o hecho podrían 

ser el tema principal.  

El primer paso de la imagen videográfica está en reconstruir una visión alternativa 

de la realidad sobre los escombros del poder. El segundo, es recuperar el lugar de 

lo individual. Esta última afirmación, Chantal Akerman llevará hasta sus últimas 

consecuencias en La Chambre (La Habitación), de 1972, en donde propone una 

introspección autobiográfica como problemática central.  

                                                           
8
 […] l’univers féminin semble se confondre avec les objets qui constituent sa fonction (préparer la 

nourriture) et l’espace clos qui désigne son lieu (la cuisine). Martha Rosler emprunte le discours 

normatif de la sémiologie (l’objet comme signe renvoyant à un référent : la manière dont les objets 

doivent être utilisés), pour montrer à quel point celui-ci même, sous couvert de scientificité, enferme 

la femme dans l’univers où la société la confine. PARFAIT, Françoise. Vidéo: un art contemporain. 

Regard. París, 2001: P. 252. Traducción mía. 
9
 La vidéo n’a aucun antécédent dans l’histoire culturelle où, pendant des siècles, les critères de 

qualité ont presque sans exception été définis par les hommes.  Citado por Françoise Parfait. 

Íbidem : P. 255. Traducción mía.  
10

 Aucune image de la télévision ne peut ni veut nous refléter. C’est la vidéo qui que nous nous 

raconterons. Les muses s’amusent, 1975. Tomado de: http://elles.centrepompidou.fr/blog/?p=1000. 

Traducción mía. 

http://elles.centrepompidou.fr/blog/?p=1000


 

Fig. 3. CHANTAL AKERMAN. La Chambre. Película. 11’. 1972. 

Al igual que en Saute ma ville y a lo largo de su proceso fílmico posterior, La 

Chambre (Fig. 3) es protagonizada por la artista. La película carece de trama y lo 

único que puede verse es lo recogido por el paneo de una cámara que gira desde 

el centro de una habitación, permitiendo mostrar al espectador en un ángulo de 

ciento ochenta grados los objetos que habitan el lugar. Así, la artista crea una 

atmósfera ordinaria, reforzada por la iluminación tenue, proveniente del exterior; 

por la ausencia de un montaje de sonido, sin cortes y al realizarlo en un solo rollo 

de película. Al fondo de una de las esquinas de la alcoba, recostada en una cama, 

la artista se mueve bajo las cobijas o mira fijamente a la lente. 

La Chambre es un claro ejemplo de cómo la creadora diserta sobre su experiencia 

propia: es su habitación el escenario y es ella quien es exhibida dentro. Son sus 

ojos los que corresponden la mirada al ser observada, la que permanece callada y 

apenas se mueve sobre la cama en la que reposa. Son sus muebles los que la 

acompañan, los que narran su cotidianidad. Cada instante filmado, cada objeto, 

cada rincón, forman parte activa. Nada está de más.  



En esta película, Chantal Akerman ya no es un sujeto que deba resignificarse, es 

un individuo independiente y sobre todo con autoridad. Ahora, simplemente hace 

alarde de sí misma y se coloca como el tema principal. “Mírenme, estoy aquí 

recostada; los objetos hallados en esta habitación están impregnados con mi 

presencia, soy yo quien los define”, es el mensaje que despliega. Su manera de 

liberarse del encasillamiento social está en el convidar su intimidad con la mirada 

extraña del espectador, quién es ahora su cómplice.  

 

La autonomía orgánica del video. 

El lanzamiento a final de la década de los 60 de la Portapack de Sony al mercado 

trajo consigo nuevos paradigmas en el proceso de grabación. Ahora, el espacio 

físico entre quien graba, el ojo de la cámara y el objeto filmado son más próximas, 

posee un micrófono integrado al cuerpo de 40 x 30 centímetros que si bien da un 

margen mayor a la improvisación también reduce su alcance. Del mismo modo, la 

longitud de disparo tampoco logra grandes distancias.  

Por tal motivo, el uso de estos artefactos generalmente se da en lugares cerrados 

o reducidos. Durante las grabaciones de manifestaciones y otros eventos públicos, 

el camarógrafo tiene que acercarse a su objetivo para conservar la fidelidad de su 

grito o la expresión de su rostro.  Con la posibilidad de desplazarse con cámara en 

mano, el cuerpo del operador se convierte en una extensión más del 

procedimiento. Grabar se convirtió en un juego de intromisión, de irrupción 

inoportuna. Quien mira a través del diafragma de una cámara de video, lo hace 

con la obsesión de un voyeur. 

Con el uso del video analógico portátil, explorar la intimidad dejó de ser un tabú, 

pero también atenuó las barreras entre lo público y lo privado. Legitimó la 

exacerbación de lo ordinario, al grado de convertirlo en algo acartonado.  

Propagado bajo la consigna de la pluralidad en la libertad de expresión, medios 

establecidos como la televisión se valieron de la nueva imaginería colectiva 

generada con el video aficionado para lanzar al mercado productos como los 



reality show e impulsar así un nuevo dogma social: la exhibición como afirmación y 

entretenimiento.   

El fetichismo televisivo ya no estaba destinado sólo a vender la belleza superflua 

de mujeres fosilizadas, sino que ahora estaba dirigida también a crear fantasías 

visuales a partir del aura fantasmal de la fama que crea ser el foco atención, con la 

única condición de despertar el morbo excéntrico y popular, sin importar sexo, 

raza o religión.  

An American Family (Una familia estadounidense. Fig. 4), el primer reality show, 

transmitido en 1973 por la cadena PBS, alcanzó un nivel de audiencia de más de 

diez millones de telespectadores, al despertar la empatía con todos aquellos que 

en las celebraciones familiares o en la soledad de sus recámaras se grababan a sí 

mismos, con la sonrisa doliente de quien anhela convertirse de la nada en el futuro 

William Loud.  El gran aporte del reality show a las grandes cadenas de televisión 

fue el de asimilar la metodología intimista y los reducidos presupuestos del 

videotape.  

 

Fig. 4. An american family, 1973.  



Si en sus inicios la principal contribución de la cámara de video portátil fue hacer 

de lo cotidiano un diálogo crítico, será esta misma característica la que el reality 

show convertirá en un superfluo entretenimiento. Los artistas fuera de la 

circunscripción de esta élite “asimilada” por las grandes cadenas, tenían que dar 

un giro radical si pretendían conservar aunque fuera un fragmento de la 

reverberación política a la que el video había convocado apenas unos años atrás.   

A comienzos de la década de los ochenta, el artista estadounidense Bill Viola 

realiza una serie de pequeñas grabaciones de quince segundos cada una, 

tituladas Reverse television: Portraits of viewers (Televisión inversa: Retrato de los 

espectadores. Fig. 5). En cada uno de los fragmentos, una persona está sentada 

sobre un sofá, mirando fijamente al espectador, simulando que este último es el 

espectáculo observado. En este intercambio de miradas, el videasta neoyorkino 

crea un juego donde no se sabe quién observa a quien.  

 

Fig. 5. VIOLA, Bill. Reverse television: Portraits of viewers. Video monocanal, color, sonido. 15’. 

1984. 

Con  esta simple estrategia, Viola critica la axiología desechable del emporio 

televisivo. Llevando al espectador a preguntar, ¿en dónde se encuentra el espacio 



de exhibición?, ¿dicho espacio no es más que una alegoría metafísica creada por 

nuestra mente? 

La televisión monta un dispositivo ideológico tan efectivo y sutil que casi siempre 

pasa desapercibido por el telespectador común: hacer del espacio íntimo una 

inoperante estructura colectiva, provocando en el “mirón” un desasosiego 

esquizoide en el que no sabe dónde termina su vivencia y dónde comienza lo que 

está habituado a recoger de las fulguraciones televisivas. 

Reverse television desnuda el sonambulismo articulado por la pantalla electrónica 

al mostrar el soso acontecer de un montón de espectros presas de sensaciones 

que no entienden y sólo hierven en sus cuerpos eólicos hasta consumirlos por 

completo. La luz agria de la televisión es una piel de nadie, un territorio siempre en 

disputa. 

 

Fig. 6. BILLINGHAM, Richard. Fish Tank. Documental. 50 hrs. 1998.  

En la década de los noventa, el artista británico Richard Billingham, bajo el 

lenguaje del reality show, realiza su pieza Fish Tank (La Pecera. Fig. 6). En este 

documental transmitido por la BBC de Londres en 1998, Billingham graba durante 

más de un año la vida cotidiana de su familia: un padre alcohólico, una madre de 

salud deteriorada y un hermano desempleado.  



Fish Tank desarticula la afectividad que despierta el morbo y lo convierte en una 

acción inquisitiva. Al asumir el rol de espectador de su propio entorno familiar, el 

también fotógrafo londinense se acerca a su objetivo a la manera de un etnógrafo. 

Más que develar sus desventuras familiares acompañadas de un humor negro, en 

televisión nacional, es una brutal autoexaminación que funciona en muchos 

niveles. Expone los resultados decadentes de la crisis del sistema económico y la 

hipocresía de los valores sociales de su país; evidencia la miseria a la que se ven 

orilladas muchas familias que, como la suya, se refugian en la indiferencia y el 

vicio de su diminuta área de seguridad para evadir los golpes de un entorno falaz, 

del que a final de cuentas se sienten victimizados.  

La introspección autobiográfica que Billingham propone en esta obra busca 

generar en el público una reflexión que repercuta en sus vidas diarias. El 

espectador no está ante la ficción salida de la pluma de un guionista, sino ante la 

imagen impúdica de unos personajes que sufren o festejan la angustia de sus 

propias existencias. Son guiados por los ojos intrusos de alguien cuya proclama 

dicta: “yo soy también inglés, un ciudadano como cualquiera de ustedes que miran 

del otro lado de la pantalla; soy también una víctima, una cifra, un receptáculo 

político; pero también, bajo los escombros de este montaje fundacional se halla 

escondido un hombre, un individuo que existe”.  

 

Construyendo una intimidad. El lenguaje furtivo de una mujer 

La filmación comienza en un parque. Una voz suprimida en subtítulos nos dice que 

nos encontramos en Taipéi, en el mismo parque donde siete años atrás el director 

Tsai Ming-Liang rodaba la última escena de su cinta Vive l’amour. La cámara 

dirige la mirada a cada lugar que la narradora omnisciente cree trascendental en el 

desarrollo de la película taiwanesa. La voz silenciosa comienza a describirnos las 

sensaciones que el lugar le provoca con fina meticulosidad. Trata de situarnos en 

la imagen, suprimirnos, al igual que ella, en un extraño sopor. Quiere que 

toquemos con nuestras miradas la memoria que las palabras no alcanzan a 

compartirnos. La cámara ambulante desea que entremos a lo profundo de sus 



entrañas, que sintamos en nuestro cuerpo el rocío de la lluvia en el Pacifico Sur, el 

calor, la humedad del aire; nos invita a respirar la tierra mojada, a escuchar los 

sonidos que brotan de transeúntes incidentales y de animales perdidos. Congela 

momentos de manera fotográfica para que miremos nuevamente esa afección 

calcinada por el tiempo. A instantes, no dice nada y nos deja su mirada aletargada 

para abrazar un recuerdo intemporal.  

 

Fig. 7. DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER. Parc Central. Video monocanal, color, sonido. 

Duración variable. 2000. 

La secuencia anterior forma parte de Parc Central (Parque Central. Fig. 7), una 

serie de breves grabaciones realizadas por la artista francesa Dominique 

Gonzalez-Foerster, en diferentes locaciones alrededor del mundo, durante un 

periodo de varios años. Con la misma disposición que un turista, se dirige a 

lugares concurridos y empieza a describir las impresiones que en ella despiertan a 

base de subtítulos que sustituyan su voz. La nitidez de la imagen presentada no 

posee una alta fidelidad, trucaje que acentúa el carácter amateur de la pieza. Para 

el proceso de captura, Gonzalez-Foerster utiliza cámaras Super 8 y otras digitales 

de menores dimensiones. 

La artista estrasburguesa conoce bien las potencialidades del video y las pone en 

tensión en Parc Central. Por una parte, al desentrañar su vivencia, introduce al 



público en su mundo onírico, del cual lo hace un personaje más. Por otro lado, su 

anécdota se reescribe, se hace ficción pero se conserva latente. 

La cámara de video es una prótesis que potencia nuestra percepción: lleva 

implícita la mirada reminiscente de quien la opera, conserva rincones inhabitados 

que ni a creador ni espectador corresponden y que sólo pueden percibirse en su 

breve recepción. Con esta serie de grabaciones, Gonzalez-Foerster muestra cómo 

este artefacto es el órgano que puede extender el yo a distancias que sobrepasan 

las barreras físicas y psíquicas, dándole mayor fortaleza: 

Nos hemos acostumbrado a pensar en la cámara como un dispositivo de control e 

incluso agresivo: un mecanismo para ‘disparar’ y ‘capturar’ el mundo. Sin 

embargo, la mayoría de las cámaras requieren un operador, y por lo general es 

una mano humana la que coge el aparato, apunta en una dirección determinada, 

hace los ajustes técnicos necesarios y pulsa el botón para iniciar la grabación. 

Con frecuencia, extendemos o transferimos este poder a nuestra mirada.11 

Grabar con una cámara de video portátil es un acto de aprehensión, donde la 

representación se confunde con aquello que representa. Operador y objetivo 

están absortos en una alucinación que a ninguno pertenece, la imagen los abstrae 

en un extraño ritual chamánico, de profunda sugestión que los lleva a 

experimentar un nuevo conocimiento.  

La imagen video, ese espacio que abarca desde la recolección de experiencias a 

través de imágenes mecánicas y sucesivas, al momento de su exposición, tiene la 

habilidad de enunciar lo que pasa desapercibido o lo que no puede decirse. Lo 

que sólo debe mirarse. Para el análisis de la obra videográfica de Valérie Mréjen, 

lo cual atañe a la presente investigación, es necesario entender que dicho soporte 

                                                           
11

 We have grown used to thinking of the camera as a controlling and even aggressive device: as a 

mechanism for ‘shooting’ and ‘capturing’ the world. And since most cameras require an operator, 

and it is usually a human hand that picks up the apparatus, points it in a particular direction, make 

certain technical adjustments, and click the camera button, we often extend or transfer this power to 

our look. SILVERMAN, Kaja. “Je vous”. [En línea]. Oxford, 2007: 

http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8365.2007.00555.x/full. Traducción mía.  

http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8365.2007.00555.x/full


no sólo narra y delinea, no es pasivo sino que su discurso abre una nueva 

perspectiva12.  

El trabajo artístico multidisciplinario de Valérie Mréjen es una constante búsqueda 

de afirmación de su propia individualidad. Es su vida privada el tema predilecto, 

no simplemente para manifestar los complejos de una mujer introvertida y frágil, 

sino con la necesidad de embarcarse en la aventura por descubrir el secreto no 

revelado que un narcótico tan efectivo como la imagen video puede proveerle.    

Sus videos son relatos audiovisuales, crónicas de una intimidad por descubrir.  

Sin embargo, a diferencia de Akerman o de Rosler, Mréjen no se coloca frente al 

ojo inquisidor de la cámara; ella prefiere disfrazarse del otro, el observado, y 

mirarse mejor a la distancia, como un doble reflejo distorsionado por la lente y por 

sus propios ojos. Con una estrategia similar a la de Reverse television, la videasta 

parisina transita entre el espacio del espectador y del protagonista, de los cuales 

también se excluye. Al desnudar su intimidad, trata de buscar las rutas del yo en 

aquello que la percepción no alcanza a divisar y que necesita abrirse a partir de la 

mirada ajena.  

Sin embargo, al igual que el onirismo subterráneo de Gonzalez-Foerster y el 

mórbido retrato etnológico de Billingham, la mirada ajena funciona como una 

extensión de la intimidad, lo cual genera que el receptor se convierta en cómplice 

del yo, amoldándolo a sus circunstancias y a su contexto. Situación que el video 

digital, utilizado generalmente por Mréjen, tiene la posibilidad de expandir, aunado 

al fenómeno informático en boga ya desde principios de la década de los noventa. 
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 BOUQUET, Stéphane. “Valérie Mréjen: L’Occupation des sols”. [En línea]. París, 2008 : 

http://www.pointligneplan.com/loccupation-des-sols  

http://www.pointligneplan.com/loccupation-des-sols


I. El rostro femenino: reflejo, proyección y bosquejo 

Doctora  – El sueño imposible de ser. No de parecer, sino de ser. Consciente en cada momento.  Vigilante, al 

mismo tiempo, el abismo que eres para los otros y para ti misma, el sentimiento de vértigo y el deseo 

constante de al menos, estar expuesta, de ser analizada, diseccionada, incluso aniquilada. Cada palabra una 

mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una mueca. ¿Suicidarse? ¡Oh, no! Eso es terrible. Tú no 

harías eso. Pero puedes quedarte inmóvil y en silencio. Por lo menos así no mientes. Puedes encerrarte en ti 

misma, aislarte. Así no tendrás que desempeñar roles, ni poner caras ni falsos gestos. Piensas. Pero, ¿ves? 

La realidad es atravesada, tu escondite no es hermético. La vida se cuela por todas partes. Estás obligada a 

reaccionar. Nadie pregunta si es real o irreal, si tú eres verdadera o falsa. La pregunta sólo importa en el 

teatro. Y casi ni siquiera allí.   

Ingmar Bergman, Persona. 

 

Una mujer de mirada aletargada, en primer plano, permanece inmóvil y en 

silencio. La secuencia transcurre frente a una ventana que no puede verse en su 

totalidad. El rostro pálido del personaje es bañado por la iluminación frontal de una 

lámpara de luz tenue, reflejada en el cristal. Detrás de la ventana, una enredadera 

atravesada  por un resplandor intenso proveniente del exterior, ocupa casi la mitad 

del encuadre. Al fondo de la escenografía, los restos visuales de lo que parece 

una escalera, emergen desde un negro profundo.  

 

Fig. 8. VALÉRIE MRÉJEN. Ils respirent. Video monocanal, color, sonido. 7’. 2008. 



De los nueve fragmentos que componen el video Ils respirent (Respiran. Fig. 8), 

ésta es la escena de más corta duración y en la que un personaje carece de 

diálogo. Sólo en brevísimos instantes ella parpadea, tambalea un poco los ojos, 

los músculos de su cuello se tensan cuando traga saliva o su tórax se relaja a 

cada exhalación de aire.  

Al realizar esta pieza, la artista francesa Valérie Mréjen (París, 1969) tenía ya un 

recorrido amplio en la producción videográfica, desde sus años de estudiante en la 

Escuela de Artes de Cergy-Pontoise, a mediados de la década de los noventa. 

Este soporte le ha dado la posibilidad de hilvanar dentro de su proceso artístico 

múltiples lenguajes, como el audiovisual, el plástico y el literario, para así abrir 

nuevas rutas discursivas. En Ils respirent, al montar en una voz en off el monólogo 

interior de sus personajes casi inmóviles, la videasta deja que el espectador se 

inmiscuya íntimamente con ellos, no sólo en la aprehensión visual de sus rostros 

labrados en el silencio nocturno, sino también al penetrar en sus pensamientos. 

Salvo la mujer sin diálogo, quien guarda celosamente su distancia y sólo 

permanece presta a la mirada. 

Si bien hay sólo un personaje que mira directo al espectador y otro más que 

aparece en dos secuencias, es la mujer sin diálogo quien realmente rompe con la 

linealidad del video. En ella, no hay pensamiento ni expresión que impida 

contemplar en su totalidad la acción misma de la respiración a la que alude el 

título de la pieza. Es una imagen hermética, en la que cada elemento hallado 

dentro de la atmósfera nocturna que envuelve el rostro del personaje, lejos de 

acentuar un carácter determinado, está fusionado en un mismo espectro lumínico 

con él.  

Un rostro sin dueño, ausente, desconocido, escindido de toda experiencia. Imagen 

panorámica. Al permitir que este distanciamiento sea evocado por un rostro 

femenino, ¿posibilita Valérie Mréjen que este retrato videográfico camufle con 

mayor pulcritud las hendiduras de cualquier subjetividad, y así volverlo “tierra de 

nadie”, un rincón inhabitado a donde ni artista ni espectador, ni mucho menos la 

actriz, pertenecen? ¿Un nuevo horizonte por explorar? 



Para Gilles Deleuze, 

el rostro constituye la pared que necesita el significante para rebotar, constituye la 

pared del significante, el marco o la pantalla. El rostro labra el agujero que necesita 

la subjetivación para manifestarse, constituye el agujero negro de la subjetividad 

como conciencia o pasión, la cámara, el tercer ojo.13  

Entonces, en el mutismo extenuante que se calcina sobre la proyección efímera 

de la mujer sin diálogo en Ils respirent, la videasta parisina abre un ángulo de 

reflexión capaz de ofrecer una nueva experiencia. Pero, ¿cómo puede un rostro 

femenino, en tanto lienzo de bosquejo, inhibir o al menos reducir la exposición de 

esta “subjetividad” que menciona Deleuze, para concebir un terreno más neutral 

que si se tratase de una imagen masculina? 

En su ensayo de 2012, Reflejos en el ojo de un hombre, la escritora canadiense 

Nancy Huston establece que la imagen femenina puede trazar con mayor fidelidad 

un espacio colectivo, pues la “mujer” no sólo está enunciada desde el discurso de 

la opresión cultural, sino que además la experiencia de la femineidad se desarrolla 

con más énfasis en el fenómeno visual, dispositivo articulado desde la mirada 

masculina. Para esto, Huston cuestiona la estadía del espejo lacaniana y agrega 

que el “sentimiento de sí” va más allá de lo suscitado en la confrontación del sujeto 

ante su reflejo en un espejo. El autorreconocimiento femenino, mejor entendido en 

la expresión anglosajona self-consciousness, tomar conciencia de sí a través de 

ojos ajenos, se sitúa en una mirada más primitiva, la que el macho ha desarrollado 

desde los primeros homínidos para reproducirse; la misma que emplaza a las 

hembras como los cuerpos de ese deseo14: 
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La estadía del espejo [lacaniana] ya es una forma de desdoblamiento. Se produce 

[en un principio] de forma simétrica para ambos sexos. Pero en torno a la edad de 

seis o siete años, las niñas se diferencian de los niños. Su desdoblamiento es más 

profundo y permanente. Asimétricamente, ellos son “los que miran” y ellas “las 

observadas”. A menudo, a partir de ese momento, la chica sostendrá una 

angustiosa relación con el espejo, por no decir neurótica. No contenta de ver en qué 

se ha convertido, criticará su apariencia, puesto que no es a través de sus ojos que 

se mira, sino a través de los ojos interiorizados del otro, de muchos otros15. 

En la mujer, la imagen es estigma, el campo de batalla en el que tiene lugar una 

cruenta batalla entre sensaciones que no puede reconocer del todo. Lo que mira 

en el espejo no es a ella misma, sino un cuerpo ensamblado por estereotipos 

anatómicos perfectibles, músculos que se entretejen al ritmo obsesivo de una 

mirada masculina, un cadáver envuelto en piel aún tibia y húmeda que pareciese 

más una ficción que le fuera relatada por alguien más.  En consecuencia, sobre 

las brasas de este cuerpo/imagen devorado por ojos inquisitivos, yace implícita 

esta narrativa de lo impropio, o mejor dicho de lo apropiable. 

En el caso particular de Ils respirent, la intención de diseñar un “punto muerto” en 

el que la mirada del espectador es desestabilizada y le es exigida además una 

persuasión más sutil, tiene mayor impacto cuando Mréjen utiliza como emisor el 

rostro de esta mujer de edad avanzada. Los treinta segundos de duración en los 

que esta figura aparece en escena divide en dos partes el video: antes de ella, 

cinco mujeres cavilan en torno a eventos de tinte muy personal; después, dos 

hombres reflexionan sobre problemáticas existenciales menos íntimas. Mientras 
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en ellas es más evidente el ensimismamiento, ellos pareciesen dirigirse a un 

interlocutor.  

En este video, Valérie Mréjen da a lo femenino una función en la que predomina el 

conflicto emocional interior. Las mujeres piensan en alguien y su relación con él: 

¿qué pensará de mí?, ¿qué haré yo frente a él?, ¿cuál será mi reacción?, ¿no me 

importa su opinión? Ellas están en tensión permanente con otro personaje que el 

espectador no conoce salvo por la rememoración de sus pensamientos. Entonces, 

¿quién es el protagonista realmente en los retratos femeninos de este video?, 

¿ellas, las observadas, o el espectro incorpóreo de su relato? 

En un texto póstumo, tomado de apuntes y diarios personales, la escritora 

quebequense Nelly Arcan reflexiona brutalmente acerca de cómo el poder de la 

imagen instituye la representación femenina en las sociedades occidentales, 

fuerza que la historia del arte ha preponderado desde hace siglos y que en 

nuestros días es más común advertir, gracias, entre otras circunstancias, al 

fenómeno informático:  

Una vez grande, los espejos me confrontaron y frente a ellos me detenía durante 

horas, desollándome hasta parecer una charcutería tan vacía que perdía su 

nombre.  A fuerza de mirarse, finalmente vemos nuestro interior y sería perfecto 

que todo mundo pudiera verlo, nuestra intimidad, nuestro yo profundo, nuestra 

naturaleza verdadera, dejaríamos tal vez de hablar de nuestra alma, de nuestro 

corazón y nuestro espíritu, se hablaría sobretodo de peso y de masa, de textura y 

de color, se hablaría de la tierra, terminaríamos con nuestras afinidades con el cielo 

y con nuestras capacidades de volar, dejaríamos quizás de creernos inmortales16. 
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A pesar de despertar extrañeza, la imagen en la que se contempla la mujer está 

fuertemente arraigada a su identidad, sepultada bajo los escombros de un  cuerpo 

doliente y distante. Para Nelly Arcan, esta operación constituye su verdadera 

esencia, su modo de emplazamiento en el mundo, su condena. En las mujeres de 

Ils respirent, es su confrontación con el otro lo que está disponible a la mirada del 

espectador, enmascarada con su rostro, no ellas.  

En su largometraje de 1979, Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 

Bruxelles (Fig. 2), la cineasta belga Chantal Akerman a través de tomas largas y 

monótonas, introduce al espectador en la enajenación rutinaria de un ama de 

casa.  

 

Fig. 9. CHANTAL AKERMAN. Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Película. 

201’. 1975. 

Cuerpo amanerado; sangre que deambula incesantemente por las laberínticas 

prisiones de unas manos que pelan papas o sujetan una taza de porcelana; 

emociones disueltas en la indiferencia del silencio de una habitación impecable; 

retinas que a cada bofetada de luz se contraen: en Jeanne Dielman (Delphine 

Seyrig) no hay individualidad, sólo la acción condicionada que le dicta su rol social. 



Mantiene el mismo semblante al preparar la comida y al prostituirse. Cada diálogo 

puesto en sus labios pareciera una voz impersonal, cada objeto o personaje 

incidental que la acompaña una cartografía que relata los íntimos detalles de su 

historia, tal y como irónicamente lo sugiere el título del film. Akerman logra 

ensamblar esta estrategia al mantener la lente de la cámara a cierta distancia de 

su protagonista, comúnmente a partir de planos generales, dejando al decorado 

de la escenografía intervenir en cada toma.  

En esta alienación confeccionada bajo un carácter documental, la cineasta 

bruselense crítica los estereotipos femeninos enraizados en la cultura occidental y 

a su vez, al despojar a Jeanne de cualquier tipo de inmanencia erótica o sexual y 

sumergirla en la apatía, los deconstruye para exponerlos posteriormente como 

órganos embalsamados.  

Entonces, ¿puede la sola presencia femenina, bajo la elocuencia de la 

subordinación, personificar con más ahínco el vacío? En un principio, esta 

enunciación cultural  es indisociable de su imagen, no la puede arrancar 

totalmente. Pero, como en el caso de Jeanne Dielman, se puede dialogar a través 

de dicho discurso y quebrantar sus condicionamientos. Sin embargo, la mujer sin 

diálogo de Ils respirent va más allá; desarticula esta estructura. No hay personajes 

cimentados en su silencio. Solamente está ella. Por única vez, el espectador no 

tiene el control sobre lo que mira y es afrontado. La lente de la cámara está 

peligrosamente cerca de su objetivo. Mréjen cava, con este personaje, un hueco 

que la percepción del público habrá de complementar. Está cara a cara con él, 

dentro del mismo sopor.   

Exiliado de su carga ideológica por un instante, el rostro inerte de esta mujer 

deviene neutro. No despierta empatía sino suscita reflexión. Tal y como Nelly 

Arcan y Jeanne Dielman naturalizan el sometimiento a su rol y a su imagen al 

grado de volverlo obsoleto, carente de significado, y así transgredirlo,  Valérie 

Mréjen hace de este fragmento de medio minuto un retrato despoblado, 

receptáculo del afecto:  



Así es la imagen-afección: su límite es el afecto simple del miedo, y el borramiento 

de los rostros en la nada. Pero su sustancia es el afecto compuesto del deseo y del 

asombro, que le da vida, y el desvío de los rostros hacía lo abierto, hacía lo vivo.17   

Si, para Deleuze, el rostro cinemático, la imagen-afección, tiene la facultad de 

evocar una nueva paleta de sensaciones y consigo múltiples posibilidades de 

autorreconocimiento, el vaciamiento sobre el que esta operación surte efecto se 

potencializa en el rostro femenino, el cual en su obsolescencia se convierte en un 

muro firme y frío, sin grietas ni imperfecciones,  presto al esbozo del fresquista.  

La acción del borramiento sucede de modo distinto en el rostro masculino y en el 

femenino. Mientras que en el primero se debe realizar un proceso minucioso de 

depuración y desmantelamiento sobre la superficie de cualquier rastro de 

subjetividad, en el segundo basta con impedir que el haz de luz de un cuerpo 

devenido proyección, importune la ejecución de esta nueva imagen.  
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II. De Jocelyne a Valérie Mréjen. Una metamorfosis autobiográfica18 

El placer gesticula, como la tristeza gesticula, no es más que apariencia. Las máscaras sirven para actuar 

frente a la multitud. El gesto es un punto donde convergen la piel del rostro y las expresiones del teatro. Para 

permanecer real, es necesario mantenerse lo más posible en la impasibilidad, si hay una cosa de la que 

debemos desconfiar es a la mímica de nuestro propio rostro.     

Nelly Arcan 

 

Una muchacha esboza una sonrisa, primero tímida y cinco segundos después 

seductora. La voz de un segundo personaje (masculino) rompe el breve silencio 

con una orden: “dime una de tus características”. Mientras el hombre cuestiona a 

la joven de dieciséis años, le hace fotografías. Ambos están al interior de una 

habitación, en la misma cama. Las paredes son grises y hacen juego con el 

vestuario de los actores. Hay poca iluminación. La acción concluye cuando el 

hombre le pregunta a la mujer ¿cómo desearía morir? “Llena de felicidad”, ella 

responde. En los últimos segundos de  la escena, la cámara está fija en el rostro 

de la actriz, en una especie de sugestión placentera. El hombre toma una última 

fotografía. Inmediatamente después, ella se deja caer sobre el colchón de la 

cama. 

 

Fig. 10. VALÉRIE MRÉJEN Y BERTRAND SCHEFER. En ville. Película. 75’. 2011. 
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Esta escena forma parte del primer largometraje de Valérie Mréjen, En ville (Fig. 

10), de 2011, realizado en colaboración con su colega Bertrand Schefer, en la que 

puede evidenciarse gran parte de su poética artística: un gusto especial por 

realizar retratos audiovisuales  y por explorar la palabra como argamasa en la 

construcción social.  Todo para crear un juego que desentrañe lo íntimo a partir del 

recuento de la vivencia. 

La actividad de la creadora parisina aborda principalmente las complejidades de 

las relaciones humanas. Su obra ilustra de manera anecdótica y sin alegorías el 

espectáculo  de lo cotidiano. Igualmente posee un contenido altamente crítico para  

una sociedad sumisa y posmediática  a través de una simpleza estilística. 

En sus personajes, generalmente apáticos y dependientes, Mréjen plasma su 

personalidad introvertida. En algunas entrevistas, la artista ha dejado claro que los 

rostros delineados por la proyección de sus imágenes video, son un rastro de sí 

misma: miradas y palabras en las que se camufla y se transforma en algo distinto. 

Su obra es una preocupación por explorarse a través de los otros: un autorretrato 

hilvanado desde múltiples perspectivas19. 

A partir de esta argumentación, es necesario establecer que para acercarse a la 

labor videográfica de Valérie Mréjen es fundamental entender el papel que 

desempeña el retrato como ejercicio de [auto]contemplación.  

Si bien,  el primer momento de la imagen es trascender la naturaleza finita del 

hombre, ser a la vez afirmación y testimonio; en un segundo momento, edifica 

imaginarios que buscan redefinir lo humano a través de lo mirado. En este sentido, 

lo que busca el retrato es aportar un nuevo conocimiento. Para el filósofo francés 

Jean-Luc Nancy, “el objeto del retrato es, en sentido estricto, el sujeto absoluto: 
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sustraído de todo lo que no es, despojado de toda exterioridad”20.  Sin embargo, 

¿es esto posible? Y de ser así, ¿cómo? 

Iris (Lola Créton), la protagonista,  es aprisionada por la mirada de su coparticipe, 

Jean (Stanislas Merhar), quien busca poseerla a través de una doble inquisición: a 

través de la lente de su cámara y sus cuestionamientos verbales. Al final, ella es 

quien exhibe su intimidad, quien expone la vulnerabilidad propia de su 

adolescencia. La que después de ser reducida a su imagen fotográfica y a la 

fugacidad de sus palabras, se desvanece sobre las sábanas, “llena de felicidad”.  

Entonces, bajo esta premisa, ¿existe un sujeto absoluto en la figura de la joven 

mujer aprehendida en la mirada de Jean, o responde como un mero reflejo?  ¿En 

los ojos del protagonista, se nutre o se libera la presencia de Iris? 

La adolescente de En ville comienza por corresponder al reflejo de la mirada ajena 

de su colega, en ella permanece e incluso anida. Sin embargo, después se libera 

del capullo de las retinas de Jean transformada en algo distinto. A partir de esto, 

puedo establecer que el sujeto absoluto de Nancy es un rediseño de la identidad 

con referencia a la conciencia (el espacio libre de toda exterioridad), es decir un yo 

hilvanado a partir de la interacción del sujeto con el otro y con su mundo: el yo no 

como un territorio individual, sino individualizable. “En la invención del retrato, el 

sujeto no se complació en una imagen, sino que atestiguó una presencia (la 

“suya”): se inventó a sí mismo”21. 

En su ensayo de 1985, “Sobre un autorretrato de Rembrandt”, el filosofo francés 

Paul Ricoeur propone que el pintor barroco del siglo XVII, nacido en la actual 

Holanda, fue quizás el primer artista en percatarse de los alcances argumentativos 

del autorretrato; no como una apología, sino como una introspección a las 

profundidades de su personalidad. A este respecto, Ricoeur dice: “Narciso ama 
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eróticamente su imagen en las aguas. Al abrazarla, la rompe. Rembrandt, por el 

contrario, mantiene la distancia y prefiere, sin odio ni complacencia aparentes, 

examinarse”.22  Partiendo de esta noción, puedo decir que en su autorretrato, 

Rembrandt se [re]presenta como un personaje ficticio dentro de una vivencia 

pasada. 

 

Fig. 11. REMBRANDT. Autorretrato.  

Óleo sobre tabla.   

1660. 

1.11 x .85 m. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la pintura (Fig. 11) se puede ver al artista pintando, pero ¿a quién?, ¿a 

nosotros que le miramos insidiosos, o a él mismo a través de la mirada pospuesta 

de su público en el Louvre o en la Internet? Similar a la acción del retrato en Iris, 

en la pintura de Rembrandt lo que vemos es la recolección de un yo que al 
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convidarse se convierte en un flujo colectivo (mirar, ser-mirado, mirarse). Lo 

escrito por cada línea de expresión facial o cada mueca, revela la vivencia del 

ahora personaje. 

La reflexión de sí mismo, a la que Ricoeur hacía referencia en su análisis del 

autorretrato de 1660, no es una simple expiación o un  mero ejercicio catártico, 

alude al reconocimiento, mismo que se da a partir del tránsito constante desde la 

exposición a la intromisión y viceversa, permitiendo así retroalimentar  la 

concepción de la propia individualidad. 

Bajo esta enunciación, Valérie Mréjen parte de la idea del retrato como una nueva 

forma de aprendizaje del yo para desnudar su intimidad. En su video de 1998, 

Jocelyne23 (Fig. 12), relata una vivencia que ella misma experimentó en carne 

propia, aunque puesta en los labios de una actriz. 

 

             Fig. 12. VALÉRIE MRÉJEN. Jocelyne. Video monocanal, color, sonido. 2’ 10. 1998. 

En la obra, con poco más de dos minutos de duración, una joven mujer narra lo 

sucedido en una cita amorosa que terminó con una relación sexual desagradable, 

en la cama de su apartamento. 
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 El video está disponible en el sitio web de la artista: www.valeriemrejen.com  

http://www.valeriemrejen.com/


El video está realizado siguiendo los parámetros del cine narrativo convencional: 

una actriz con un guión previo. La atmósfera de la composición es fría, sugerida 

por los tonos azules de la pared al fondo y la vestimenta de la mujer. La piel 

blanca de su rostro se confunde con la luz argentina que inunda la habitación. Su 

cabello negro enmarañado y la ausencia de maquillaje acentúan el carácter 

cotidiano y neutro de la imagen. La muchacha está sentada frente a la cámara, en 

primer plano, permitiendo al espectador mirar detenidamente las gesticulaciones 

de su semblante como si se tratara de un interrogatorio judicial. Su mirada luce 

tímida, un tanto esquiva en los movimientos de sus ojos pardos que deambulan 

sin cesar. Se advierte realmente que el personaje está vivo sólo por el sonido de 

sus palabras y por la tensión de sus músculos alrededor de su boca cada vez que 

habla. La lente permanece fija. No hay cortes ni efectos de ningún tipo. El 

soliloquio de la joven ocurre en una sola toma. La acción transcurre dentro de un 

apartamento, pues puede oírse también el ruido externo de automóviles en 

marcha. 

De no ser porque la misma Valérie Mréjen explica posteriormente en una 

entrevista que el relato del personaje de Jocelyne es un recuerdo personal, el 

espectador nunca supondría que dicho evento tuviera que ver (ni de qué manera) 

con la artista24.  

Para completar esta visión, la artista francesa cita que esta estrategia de hablar de 

sí misma a través de un intermediario, en este caso de la actriz, es para poder 

reconocerse mejor como un tercero, redimirse de aquella rememoración y, al 

hacerla presente en la voz de su interlocutora, compartirla con el espectador. Así, 

vuelve su historia anacrónica e igualmente la convierte en una experiencia 

colectiva: 
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 Véase: MRÉJEN, Valérie. Ping Pong. Allia. París, 2008: P. 43. 



Me doy cuenta de que me apropio comúnmente de las palabras de otros. Para 

elaborar un pensamiento o un lenguaje, necesito hacer un collage de expresiones, 

de frases, etc. Suelo recoger asiduamente lo que sucede a mi alrededor.25 

Después de todo, la sosa sinfonía resonada por la garganta de Jocelyne (el título 

del video se tomó del nombre de pila de la actriz) balbucea el lenguaje de un yo. 

Pero, ¿de quién?, ¿de  Valérie Mréjen, de la intérprete o de alguien más? 

Intencionalmente, la artista deja la pregunta sin respuesta y a su vez abre otra que 

nos introduce más en la problemática: ¿por qué esa mujer nos cuenta 

precisamente un acto sexual? 

La primera interrogante que me surgió  cuando terminé de mirar el video fue ¿qué 

importancia tiene para mí, como receptor, el saber que la joven no la había pasado 

bien con su pareja, y que sobretodo no había hecho nada para impedir el contacto 

sexual? No sé exactamente si trata de victimizarse o intercambiar el papel con el 

agresor y revelar a quien la escuche la falta de pasión y torpeza de su compañero 

para humillarlo. No obstante, ¿se banaliza el suceso en la apatía e indiferencia de 

su narración, o a qué tipo de argumentación alude esta estrategia? 

Al componerse de dos momentos esenciales, grabar y proyectar, la imagen video 

es por antonomasia una acción de exhibición, y en el corpus de su poética la 

intención intrínseca es ser-mirada; carece de referente tangible y enfatiza la 

experiencia visual.  Por lo tanto, Jocelyne no puede albergar el mismo espacio de 

comunión del yo que el autorretrato de Rembrandt, aunque ambos trabajos 

hubiesen sido manufacturados bajo el mismo tenor. El óleo del pintor holandés 

podría permanecer oculto y conservaría la misma esencialidad, porque para su 

autor al ser concluido se transforma en un cadáver, en la crisálida rota después de 

la eclosión. En cambio, Mréjen no puede siquiera pensar en conservar su producto 

en su ordenador o en la memory stick de su videocámara, inclusive después del 

proceso de edición, pues ahí no significa nada (hacer esto sería como conservar 
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 Je me rends compte que je m’approprie souvent les mots des autres. Pour élaborer une pensée 

ou un langage, j’ai besoin de faire un collage d’expressions, des phrases, etc. J’emprunte 

beaucoup á ce que j’entends autour de moi. Íbidem : P.45. Traducción mía. 



los pigmentos en polvo y la madera sin imprimar). Es imperativo remasterizarlo 

bajo el haz de la retina del espectador. Lo resguardado bajo las emisiones 

fosfóricas de un monitor o de los circuitos lógicos de un CPU, no es una morgue, 

sino un sofisticado aparato criogénico.  

Al exponer  a Jocelyne, la artista genera un nuevo conocimiento para sí misma a 

partir de un reciclaje mnemónico. Al asumir el lugar del espectador en su video, 

Valérie Mréjen se objetiva y produce una doble que la sustituye y redime su 

fragilidad: es su personaje la sometida sexualmente, el objeto mirado, la mujer 

tímida que al hablar busca reivindicación. Jocelyne es el avatar, cuya existencia 

sólo puede ser percibida en su efímera proyección. En ella se retrata, no en las 

posibilidades o en el embeleso erótico de su cuerpo doliente, aún impregnado con 

el sudor y la saliva de su compañero (siempre anónimo), sino en un ejercicio de 

autocontemplación.  

Si, como aludía Ricoeur, el Narciso se ama (o más bien se reconoce) en su 

imagen, misma que lo trasciende porque lo afirma existencialmente, la imagen 

video también funciona bajo este principio: en su virtualización, el cuerpo se 

escinde de las impertinencias de la carne. En relación a esto, Rosalind Krauss 

propone: 

El recinto narcisista inherente en el  medio del video deviene, para él, parte de una 

estrategia psicologista por medio de la que es capaz de examinar las condiciones 

generales del pictorialismo en relación con sus espectadores. Es decir, se puede 

considerar, de manera crítica, al narcisismo como una forma de escape del mundo 

y de sus condiciones y, al mismo tiempo, como la reafirmación de la facticidad del 

objeto en oposición a la unidad narcisista proyectada.26 
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 The narcissistic enclosure inherent in the video-medium becomes for him part of a psychologistic 

strategy by which he is able to examine the general conditions of pictorialism in relation to its 

viewers. It can, that is, critically account for narcissism as a form of bracketing-out the world and its 

conditions, at the same time as it can reassert the facticity of the object against the grain of the 

narcissistic drive towards projection. KRAUSS, Rosalind. “Video: The Aesthetics of Narcissism”. [En 

línea]. Nueva York, 1976: http://people.ucsc.edu/~ilusztig/176/downloads/reading/rosalindkraus.pdf. 

Traducción mía. 

http://people.ucsc.edu/~ilusztig/176/downloads/reading/rosalindkraus.pdf


¿Entonces, Jocelyne es en realidad un fragmento de deseo regurgitado por la 

artista? Puedo decir que no del todo, acaso será la primera parte. Más bien, 

personifica un territorio donde la artista no quiere estar, donde no deje impronta 

pero que al final no se exima del todo. 

La acción del autorretrato en Jocelyne ocurre a partir del desdoblamiento de la 

identidad de Valérie Mréjen. Ahora, ella puede mirarse como a un extraño, como 

alguien ajeno a sus sensaciones (como el hombre de su relato); puede ir más allá 

de simplemente desnudarse, es posible diseccionarse.  

En una entrevista realizada con motivo de su retrospectiva en el Jeu de Paume de 

París, en 2008, titulada Valérie Mréjen: Place de la Concorde, la artista responde 

al encuestador acerca del porqué utilizar la voz ajena como vehículo y no la suya 

propia. Según ella, la razón radica en que es necesario realizar desvíos 

inesperados en el proceso: 

Creo que en los videos, hay una dimensión anecdótica que impide hasta cierto 

punto acercarse a los otros. He recogido sus recuerdos, historias muy factibles, 

teniendo cuidado de no llegar a sus sentimientos y sus emociones. Por el 

contrario, quería mostrar un estado un tanto aturdido, distante. Mientras que en el 

guión, se deja un punto de observación para acompañar más a los personajes.27   

Otra parte fundamental que debe señalarse es que en su labor videográfica, los 

personajes no son interpretados por actores profesionales. Valérie Mréjen tiene un 

especial gusto por mezclar a amateurs, amigos cercanos y por supuesto 

profesionales. En el caso particular de Jocelyne, la actriz es una principiante que 

recibió como instrucciones precisas de la artista desenvolverse expresando el 

mínimo de gestos posibles, “sin pensar en nada”28.   Otra de las reglas del juego 
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 Je crois que dans les vidéos, il y a une dimension anecdotique qui empêche jusqu'á un certain 

point de s'approcher des autres. J’ai recueilli leurs souvenirs, des récits très factuels, en prenant 

justement bien soin de ne pas aller jusqu'á leurs sentiments, leurs émotions. Je voulais montrer le 

contraire, un état un peu hébété, distant. Alors qu'avec le scénario, on quitte le poste d'observation 

pour accompagner davantage les personnages. MRÉJEN, Valérie. Ping Pong. Allia. París, 2008: P. 

49. Traducción mía. 
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 Je disais aux amis qui posaient “ne pense à rien”. (Decía a los amigos que posaban “no piensen 

en nada”). Ibídem: P. 49. Traducción mía.  



en la filmación es que el intérprete  tiene la libertad de improvisar, es decir, de 

añadir o eliminar alguna línea del guión original. 

Valérie Mréjen se coloca detrás de la cámara con la intención quirúrgica de 

arrebatar el encanto impregnado en cada poro, arruga o mancha del rostro de sus 

protagonistas. Intenta poseer, en un juego de taxidermia, el objeto mirado. En 

algún punto, ¿alimenta la vulnerabilidad de Jocelyne una mirada lasciva? 

En 2002, la videasta realiza dos piezas intituladas Portraits filmés (Fig. 13) y 

Chamonix (Fig. 14), en los cuales filma a una serie de individuos, hombres y 

mujeres, relatando un recuerdo. En ambos trabajos, ella escribe parte de los 

guiones, otros los realizan conocidos suyos, otros más son improvisaciones frente 

a la cámara, y finalmente donde las tres etapas anteriores convergen. Pero, ¿cuál 

es la intención de estos sujetos al relatar una vivencia íntima? Al igual que sucedió 

en el video de Jocelyne (que curiosamente, la intérprete reaparece en Chamonix), 

¿qué sentido tiene para mí como espectador saber eso?     

   

                            Fig. 13                                                                 Fig. 14 

Fig. 12. VALÉRIE MRÉJEN. Portraits filmés. Video monocanal, color, sonido. 14’. 2002.  

Fig. 13. VALÉRIE MRÉJEN. Chamonix. Video monocanal, color, sonido. 13’. 2002. 

 

Es claro que todo comienza como un momento liberador: personajes desechando 

de las cicatrices de su nostalgia la memoria putrefacta de un pasado aferrado al 



presente. “La lente de la cámara nos hará libres”. Pero, a diferencia de Jocelyne, 

en estos trabajos posteriores es más evidente el gusto por lo mirado, inclusive me 

atrevo a afirmar que esa es la verdadera razón por la cual los personajes retraídos 

no pueden huir a ninguna parte y les queda simplemente el cálido cobijo de las 

emisiones fotónicas para no morir de inanición. 

Mréjen nos presenta en esta exposición de seres solitarios su lasitud: ellos están 

allí, sentados, y al ser asediados se convierten en una imagen petrificada. Los 

individuos frágiles dibujados por la lente de la cámara y proyectados sobre una 

pantalla son poseídos por el espectador en su mirada. En el caso de Jocelyne, 

cualquier inquisición presente en su exposición es una estrategia utilizada por la 

artista para dialogar sobre la condición femenina.  

Al analizar si existe un sujeto absoluto en la figura de Iris, había propuesto que en 

la mirada del otro (masculino) sufre una metamorfosis que reconfigura lo que ella 

cree de sí misma. Sin embargo, ¿qué noción, qué identidad le queda después de 

haber sido mirada? Si Jocelyne e Iris parten de una experiencia con el otro 

masculino, ¿bajo qué rol lo hacen?    

En su texto de 1973, “El placer visual y el cine narrativo”, la crítica británica Laura 

Mulvey nos da una pista para entender la estructura escópica de estas dos 

personajes, en lo siguiente: 

En su papel exhibicionista tradicional, las mujeres son simultáneamente miradas y 

expuestas, con su apariencia codificada para un impacto fuertemente visual y 

erótico de modo que pueda decirse que connotan mirabilidad.29 

Si Iris es fetichizada en algún punto por su coprotagonista, Jocelyne es expuesta a 

los ojos del público (anónimo) como un show. Ambas son miradas, permanecen a 

la defensiva (la primera, respectivamente, dice en una de sus líneas que la 

característica esencial de una mujer es la resistencia; la segunda es violentada 
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 MULVEY, Laura. “El placer visual y el cine narrativo” (Trad. de Pablo Sigg); en CORDERO, 

Karen e Inda Sáenz (Compiladoras). Crítica feminista en la teoría e historia del arte. UIA. México, 

D.F.,  2007: P. 86. 



sexualmente). Entonces, lo que vemos en sus representaciones es un estado de 

obsolescencia, o más bien de momificación presta para ser estudiada.     

Si para Nancy Huston, las implicaciones de la mirada masculina sobre un cuerpo 

femenino han sido subestimadas y son casi incontrolables, culturalmente 

determinantes en la construcción de los sujetos30; para Mulvey, “los códigos 

cinemáticos crean una mirada, un mundo y un objeto, produciendo por ello una 

ilusión confeccionada a la medida del deseo”31. A partir de esto, lo que Valérie 

Mréjen plasma en su alter ego Jocelyne es, entendiendo su posición social como 

base de su personalidad, su condición de mujer. Con miras en un proceso de 

reconocimiento.  
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 Si bien las mujeres miran a los hombres también y los hombres miran a los hombres y las 

mujeres miran a las mujeres… La mirada del hombre sobre el cuerpo de una mujer posee una 

especificidad, es involuntaria, innata, programada en el  “disco duro” genético del macho humano 

para facilitar la reproducción de la especie, y por tanto difícilmente controlable. Sus repercusiones 

son incalculables y largamente subestimadas. (Certes, les femmes regardent les hommes aussi et 

les hommes regardent les hommes et les femmes regardent les femmes… Mais le regard de 

l’homme sur le corps de la femme a ceci de spécifique qu’il est involontaire, inné, programmé dans 

le “disque dur” génétique du mâle humain pour favoriser la reproduction de l’espèce, et donc 

difficilement contrôlable. Ses répercutions sont incalculables, et très largement sous-estimées). 

HUSTON, Nancy. Reflets dans un œil d’homme. Actes Sud/Leméac Editeurs. Arles, 2012: P. 9. 

Traducción mía.       
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 MULVEY, Laura. “El placer visual y el cine narrativo” (Trad. de Pablo Sigg); en CORDERO, 

Karen e Inda Sáenz (Compiladoras). Crítica feminista en la teoría e historia del arte. UIA. México, 

D.F.,  2007: P. 92. 



III. La desnudez de la mirada. Un diálogo autobiográfico.  

 

“El mundo del espejo, en el que penetra la valiente y sensata Alicia, evitando quedar apresada en la imagen 

del espejo, no es el lugar del reverso simétrico, de la anti-materia, ni la imagen invertida en el espejo del 

mundo del que ella procede. Es el mundo del discurso y de la asimetría, cuyas reglas arbitrarias se esfuerzan 

por apartar al sujeto, Alicia, de toda posibilidad de identificación naturalista. Aunque en su andadura Alicia se 

despoje de una cierta seguridad autosuficiente y santurrona, todavía continua haciendo preguntas y deseando 

saber sensatamente, ¿quién” ha soñado todo”?”.    

   

Teresa De Lauretis 

 

“Pero actuamos como si nada hubiera pasado. Como si hubiera otra cosa además del vacío, como si hubiera 

amor. El amor, no la guerra, dicen. Y el amor, como la belleza, no es una revolución. Las mujeres, siempre, 

tendrán el deber de ser bellas y amar. Las mujeres, siempre y sin excepción, estarán condenadas a llevar su 

vida como una carga.  Su guerra no es en verdad una guerra. Su violencia, su odio, no son violencia ni odio 

realmente. Destruir es destruirse a sí mismas”.  

 

Nelly Arcan  

 

“El amor nos condujo a la misma muerte”32 

En su cortometraje de 2001, La défaite du rouge-gorge (La derrota del cuello rojo. 

Fig. 15), Mréjen aborda la deleznable historia de amor entre Lucie (Jocelyne 

Desverchère) y Bertrand (Edouard Levé).  Durante veinticuatro minutos, la artista 

expone la soledad experimentada por la joven que, corroída por la pasión que en 

ella despertó una noche de sexo, alberga sus fantasías y deseos en un hombre al 

que poco o nada le importan. 
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 Frase hallada en el Canto V de la Divina Comedia de Dante Alighieri, pronunciada por Francesca 
de Rimini, noble italiana que es condenada por su amor prohibido por Paolo Malatesta, según el 
texto,  al segundo círculo del Infierno, destinado a los pecadores de lujuria.  



 

Fig. 15. VALÉRIE MRÉJEN. La défaite du rouge-gorge. Película 24’. 2001. 

En gran parte de los relatos audiovisuales de Valérie Mréjen, las mujeres son 

víctimas de la complacencia. Están poseídas por una timidez perturbadora, de 

carácter taciturno. Mujeres embaucadas por leves fulgores de deseo masculino; 

cuerpos vedados que devienen arquitecturas sintomáticas de un placer dúctil y 

lúbrico. Cuando no consiguen su cometido, lo que sigue es un periodo largo de 

soledad y autoexilio del mundo que les rodea, escenografía acentuada por el 

anhelo inflamado de recuperar lo que se ha perdido.    

Lucie no entiende por qué no puede incitar en Bertrand el mismo estremecimiento 

del que ella es presa ante el aplomo de su presencia. Al final, ella sabe bien que él 

no permanecerá a su lado, pero tampoco tiene la intención de desecharlo de su 

pensamiento. Cerca de su amante, ella cree encontrar la estabilidad emocional y 

humana. En su ausencia, ella se dedica a labrar cuidadosamente sobre la 

pesadez de su nostalgia una imagen moribunda que sea capaz de lacerarle el 

espíritu. 

Para Roland Barthes, el amor es un argumento falaz, pretencioso y caduco en su 

repetición condicionada. Palabra intraducible. Sin embargo, es en expresiones 



como te amo donde mejor se dibuja la angustia de encontrarse con el otro a riesgo 

de perderse en él; es una frase que no pertenece ni a quien la dice ni a quien va 

dirigida. Desde el punto de vista estructural del lenguaje empleado para su 

enunciación, te amo denota mi posesión, el otro es lo amado, lo aprehendido; soy 

yo quien intenta significarlo, aunque al mismo tiempo es el otro quien me significa. 

Ambos estamos inmersos en una reciprocidad imposible, un juego donde no hay 

sujeto ni objeto. En la operación del amor, ambos se anulan:  

[…] [El] otro anulado bajo el peso del amor: de esta anulación extraigo un provecho 

seguro; si una herida accidental me amenaza […], la reabsorbo en la magnificencia y 

la abstracción del sentimiento amoroso: me tranquilizo al desear lo que, estado 

ausente, no puede ya herirme. Sin embargo, al mismo tiempo, sufro al ver al otro 

(que amo), así disminuido, reducido, y como excluido del sentimiento que ha 

suscitado. Me siento culpable y me reprocho por abandonarlo. Se opera un brusco 

viraje: trato de desanularlo, me obligo a sufrir de nuevo33.  

Para Mréjen, el video muestra lo que la palabra calla34. A diferencia de la voz 

anónima y fugitiva de la mujer que narra su desencanto amoroso en L’agrume (El 

agrio)35, novela autobiográfica en la que está inspirado el cortometraje; en La 

défaite du rouge-gorge, el amor de Lucie es evocado además por sus 

gesticulaciones. En la imagen, el amor se sobrelleva incluso en el silencio, y es en 

este espacio de mutismo puramente visual donde la anulación a la que hace 

alusión Barthes adquiere mayor fuerza. 
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 BARTHES, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso (Trad. de Eduardo Molina). Siglo XXI. 

México, D.F., 1993: P.30 
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 El interés de Mréjen por el lenguaje en su trabajo es fundamental. Ella sugiere cómo los tics y las 

trampas del habla nos confinan y configuran nuestras situaciones sociales. Busca con la 

determinación de un entomólogo las inseguridades humanas más profundas. Su cámara saca a 

relucir en cada cortometraje esta desarticulación, materia oscura y silenciosa que pone que pone a 

nuestra disposición la carga emocional de una conversación aparentemente ordinaria. (Mréjen’s 

interest in language is central to her work. She suggests how the tics and traps of speech confine 

us as they structure social situations, and pursues with an entomologist’s determination the human 

insecurities that lie on its underside. Her camera squeezes from each short film this unarticulated, 

sombre matter, quietly making available to us the emotional weight of ostensibly ordinary talk). 

JORDAN, Shirley. “Valérie Mréjen's Confining Camera”. [En línea]. Baltimore, 2011: 

http://muse.jhu.edu/journals/esp/summary/v051/51.1.jordan.html. Traducción mía.   
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 Véase: MRÉJEN, Valérie. L’agrume. Allia. París, 2001. 

http://muse.jhu.edu/journals/esp/summary/v051/51.1.jordan.html


Frente al cortometraje de tomas fijas de larga duración, el espectador tiene la 

oportunidad de contemplar con mayor detalle a los personajes, principalmente a la 

protagonista. La défaite du rouge-gorge pareciera no ser más que un retrato de la 

mujer enamorada, de su amor a solas. Su compañero aparece sólo en 

esporádicas ocasiones, mayormente como evocación de Lucie, aunque esta 

última se sustrae en su pasión insatisfecha por él. Por lo tanto, ni ella ni Bertrand 

sobreviven al cataclismo de su relación infructuosa. Ambos se aniquilan en un 

juego de ausencias: la imagen de Lucie sobrevive solamente como la constante 

rememoración de un personaje que existe en su añoranza. 

En su material videográfico, a diferencia de su obra literaria, Mréjen asume el rol 

de un testigo. En L’agrume, es ella quien narra de viva voz sus desencantos 

amorosos; en La défaite du rouge-gorge, es una actriz quien la encarna. La 

palabra le sirve como un arma de ocultamiento y tránsito. Para la artista, el 

territorio de la palabra es extenso e impersonal, mientras que en la imagen está 

implícita la huella del rostro, algo que quiere evitar. Más que un recurso técnico 

para evitar caer en lo anecdótico y lo apoteótico, es una estrategia para hacer de 

su intimidad un sitio de disputa en constante definición. 

Desnudez fugitiva, sensaciones filtradas en huesos ajenos, deseos que abrasan la 

piel fotónica de una realidad desconocida: la intimidad en la obra videográfica de 

Mréjen es de naturaleza líquida, indica continuidad y tránsito constante; su 

accionar autobiográfico no puede asirse, sólo puede tocarse como un efímero 

testimonio. 

Con un planteamiento similar al utilizada por Valérie Mréjen en La défaite du rouge 

gorge, la también artista francesa Sophie Calle (París, 1953) desarrolla un 

innovador proyecto para la edición LII de la Bienal de Venecia, titulado Prenez soin 

de vous (Cuídese. Fig. 16), ideado a partir de una carta que su pareja sentimental 

le envió vía correo electrónico, en la que daba por finalizada su relación amorosa. 



 

Fig. 16. SOPHIE CALLE. Prenez soin de vous. Instalación. Dimensiones variables. 2007.  

Sin saber cómo reaccionar ante esta situación, Sophie Calle decide enviar el texto 

a ciento siete mujeres de edades, nacionalidades y profesiones distintas, para que 

hicieran una interpretación de la misiva. El resultado de ese experimento derivó en 

múltiples proyectos que iban desde concienzudos análisis filosóficos, lingüísticos, 

psicológicos, hasta performances, piezas musicales, cuentos, coreografías 

dancísticas e inclusive mensajes SMS. 

El gigantesco archivo en el que se convirtió el Palazzo Fausto Finzi en el verano 

de 2007, no albergaba sólo una multiplicada versión de la experiencia de Calle, 

sino que era un híbrido vivencial confeccionado por la particular percepción de 

cada mujer que participó en su elaboración.  Si bien, todo se origina a partir de la 

exhibición de un evento personal, la ruptura amorosa es un constructo y por ende 

no le es ajena a casi nadie, pues de no haberla experimentado en carne propia, la 

han escuchado en voz de un tercero. Por lo tanto, las mujeres plasman su 

interpretación de los hechos bajo una consigna subjetiva: hay quienes realizan 



largos y laboriosos procesos para interpretar este texto, otras sólo se toman unos 

instantes para disertar sobre el argumento de “X”36. 

¿En qué medida los documentos exhibidos en el Pabellón francés mantenían aún 

vivos el rompimiento de la artista y la epifanía esquizoide de la frase de despedida, 

“¡Cuídese!”? ¿Sophie Calle, al igual que Lucie, se anula en el espacio 

heterogéneo y obsoleto de la desilusión amorosa? 

Para evitar ser absorbida o condicionada por el territorio común del discurso 

amoroso, Sophie Calle no sólo comparte su desventura, sino que incita de algún 

modo a sus voceras a experimentarlo. Prenez soin de vous es un diálogo a partir 

de ellas, producido por ellas; la artista en este sentido no es más que la 

interlocutora. Las fronteras de la intimidad se atenúan en la apropiación por parte 

de las participantes del incidente: no se sabe si el argumento que nos ofrecen es 

una ficción, una verdad develada a medias, un ejercicio académico, una opinión o 

una solución. 

En La défaite du rouge gorge, Valérie Mréjen hace de la martirizada Lucie una 

sombra devorada por su fútil pasión, mantenida estoicamente hasta el final.  Al 

igual que la multitraducida discordia de Sophie Calle, la frágil veinteañera 

representa el desecho de las insatisfacciones de Mréjen, alguien que ella no 

quiere ser o de quien busca despojarse; pero también es una cartografía de su 

impotencia ante una realidad tiránica que le ha sido inculcada como dogma. Al 

igual que en Jocelyne37, la narrativa se origina bajo el mismo contexto: una mujer 

que al asimilar sus estereotipos femeninos se vuelve indolente a ellos. Inclusive 

devienen (peligrosamente) grotescos. 
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 Para evitar caer en la pura confidencia, Sophie Calle omite el nombre de su amante y lo llama 

“X” a la manera de una variable matemática.  
37

 Véase apartado 2.  



De lo irremediable a lo apropiable 

 

Valérie Mréjen dice que cuando Jocelyne rememora a la manera de un autómata, 

el instante desagradable de una violación (nunca se refiere a este evento como tal 

y lo llama “su noche de amor”) deviene gracioso.38 La primera vez que miré el 

video no pude evitar esbozar una risa al final, cuando la chica dice: “Se acostó a 

mi lado. Inmediatamente después, escuché que roncaba”.  Al terminar de narrar lo 

sucedido casi con una terminología médica, la mujer no se siente agredida, de 

hecho no entiende cómo y por qué pasó; no le produce repudio y se mofa de sí 

misma (¿para asimilarlo?). Pero, ¿esa es toda la intención, o mejor dicho, esa es 

la intención? 

En una de las primeras escenas de la película de 2000, Baise-moi (Viólame. Fig. 

17), de la escritora y cineasta francesa Virginie Despentes (Nancy, 1969), 

realizada en colabroración con Coralie Trinh Thi, dos mujeres son raptadas en un 

muelle para después ser violadas por tres sujetos. Una de ellas, la protagonista 

Manu (Raffaëla Anderson), se muestra indiferente ante la violencia de su agresor; 

mientras la otra se resiste, gime y es golpeada brutamente.  Al final de la escena, 

la mujer abofeteada, con sangre en su rostro, le reclama a Manu por qué se ha 

dejado ultrajar tan vilmente sin oponer el mínimo de resistencia. “[…] sus pitos me 

importan un comino. […] Es como un auto. Como no puedes impedir que lo roben, 

no dejas nada de valor dentro. No es más que una metida de culo. Somos 

mujeres.”, ella le responde.39 
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 […] en Jocelyne, cuando ella cuenta su noche de amor, si yo la hubiera contado como un 

recuerdo podría haber caído en lo confidencial,  en la aflicción; mientras que con Jocelyne, a quien 

había pedido hablar como si estuviera en una comisaría, eso es gracioso.  ([…] dans Jocelyne, 

quand elle raconte sa nuit d’amour, si je l’avais racontée comme un souvenir j’aurais eu peur de 

tomber dans la confidence, dans la plainte, alors qu’avec Jocelyne, à qui j’avais demandé de dire le 

texte comme si elle était dans un commissariat, ça devient comique). ROSENTHAL, Olivia. 

“Entretien avec Valérie Mréjen”. [En línea]. París, 2010: http://www.cairn.info/revue-litterature-2010-

4-page-89.htm. Traducción mía. 
39

 Véase: DESPENTES, Virginie y Coralie Trinh Thi. Baise-moi. Película. 77’. Francia, 2000.  

http://www.cairn.info/revue-litterature-2010-4-page-89.htm
http://www.cairn.info/revue-litterature-2010-4-page-89.htm


 

Fig. 17. VIRGINIE DESPENTES Y CORALIE TRINH THI. Baise-moi. Película. 77’. Francia, 2000. 

Del mismo modo, Jocelyne es sólo el campo de batalla de los impulsos sexuales 

de su compañero, un mero instrumento de placer.  Escucha sus ronquidos y sabe 

en el fondo que ella ha cumplido con su cometido, satisfacer. Al igual que Manu, a 

través de Jocelyne, Valérie Mréjen aceptan las subordinaciones de su femineidad. 

El hecho de enmascararse con el rostro de alguien más para describirnos un 

evento que tuvo un impacto en ella (sin saber en qué medida), no es fortuito ni 

mucho menos gracioso, como ella misma alega; es un acto reaccionario y de 

denuncia. Es exonerarse de una culpabilidad ante la que nada puede hacer en la 

vida real. Si existe un momento cómico en algún punto del video, es gracias a que 

logra un tipo de reivindicación consigo misma. 

En la misma escena de Baise-moi, el violador que ultraja a Manu se molesta ante 

su frigidez. Ella no genera ningún tipo de conflicto: obedece; se desnuda, abre las 

piernas y espera a que todo termine. Sin embargo, ¿en su no-confrontación se 

vuelve inmune ante la violencia de su agresor? ¿Esta “aceptación” de la que habla 

Manu es una estrategia que Despentes pone en ella para inhibir el deseo del 



raptor y así quebrantar su satisfacción? ¿En Jocelyne, donde no podemos ser 

testigos del momento narrado, sucede algo similar? 

En su texto de 2002, L’occupation des sols, el crítico francés Stéphane Bouquet 

escribe respecto a la obra de Mréjen:  

Eres torpe, eres fea, te vistes mal, me aburres, cállate, nunca le gustarás a nadie, 

cómo quieres, eres una pendeja, me fastidias, estás mal, es evidente que estás 

mal, pobrecita, no comprendes nada, pobrecita. Las mujeres son las principales 

víctimas de estos ataques verbales. […]. Que una mujer tenga un discurso 

abundante, firme, es una misión imposible en un universo donde ellas sólo 

enuncian palabras huecas, donde son los restos (lo que queda después de una 

sustracción) del hombre40.   

“¿Hay una dimensión feminista o masoquista en los personajes femeninos de la 

artista?”, se pregunta el autor. Desde mi punto de vista, la representación 

femenina en la obra, no sólo videográfica, de Valérie Mréjen tiene un cierto matiz 

de aversión, aunque revelado de manera muy sutil, que la artista utiliza como 

background para criticar la figura de la “mujer sumisa” 

En su novela de 1999, Mon grand-père (Mi abuelo)41, Mréjen retrata a su familia 

marcada por la fuerte presencia jerárquica y patriarcal de su abuelo materno. El 

texto comienza exponiendo las relaciones extramaritales e incluso incestuosas 

que el sujeto en cuestión sostiene con sus amantes y con sus hijas, mismas que 

influirán psicológicamente en los hábitos de la madre de Valérie y que a su vez 

transmitirá a la artista: 
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 Tu es maladroite, tu es laide, tu t’habilles mal, tu m’ennuies, tais-toi, tu ne plairas jamais à 

personne, comment veux –tu, tu es conne, tu me fatigue, tu vas mal, c’est évident comme tu vas 

mal, ma pauvre, tu comprends rien, ma pauvre. Les femmes sont les victimes privilégiées de ces 

permanentes attaques verbales. […] C’est qu’une femme aurait porté un discours abondant, sûr de 

lui, mission impossible dans un univers où elles ne parlent qu’en creux, où elles sont le reste (ce 

qui reste après une soustraction) de l’homme.  BOUQUET, Stéphane. “L’occupation des sols”, en 

Pointligneplan: Cinéma et art contemporain.  Éditions Léo Scheer. París, 2002: P. 84. Traducción 

mía.      
41

 Véase: MRÉJEN Valérie. Mon grand-père. Allia. París, 1999.  



Mi abuelo llevaba a sus amantes y les hacía el amor acostando a mi madre en la 

misma cama. Mi abuela, de la cual él era el segundo marido, le pidió el divorcio. 

[…] mi abuelo se casó con su secretaria, quien era treinta años menor. […] De la 

unión de mi abuelo y su mujer, nació una niña. Cuando llevaba a sus amantes a 

su casa, les hacía el amor acostando a mi tía en la misma cama. Durante ese 

tiempo, el tercer esposo de mi abuela comenzó a interesarse en mi madre, quien 

era bella, joven e ingenua.42   

Desde el primer capítulo de la novela, la abuela materna y la secretaria terminan 

por suicidarse al no tolerar la infidelidad de sus respectivas parejas y evitar así ser 

cómplices de sus desacatos. Sin embargo, lejos de ser respetadas por su decisión 

y la negación de su rol, la artista sólo a sus muertes les da una oración sencilla 

que describe de manera concisa su técnica para quitarse la vida. No hay honor ni 

sacrificio, más bien huyen de sus estigmas sociales, no intentan siquiera 

exorcizarlos. Son reducidas a sentencias gramaticales no mayores a las que 

describen el ritual a seguir por parte del abuelo a la hora de tener sexo.  

Irónicamente, a lo largo de su proceso artístico, para Valérie Mréjen será benéfico 

el haber crecido en medio de un círculo familiar y social con una profunda y 

violenta influencia masculina. Es esta mal habida influencia el principal detonante 

de su trabajo y la crítica permanente de su reflexión discursiva, aunque en algunas 

trabajos sea más evidente que en otros.  

Entonces, la constante agresión sufrida por los personajes femeninos que 

reverbera en su material videográfico y en su literatura, es una postura crítica que 

puede leerse desde dos perspectivas convergentes. En primer lugar, porque 

exhibe mordaz y crudamente la fragilidad de la condición femenina. En segundo 

lugar, porque al sacar a flote el ideograma  hermético y perverso de la mujer, 
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 Mon grand-père amenait ses maîtresses en faisant l’amour avec elles en couchant ma mère 

dans le même lit. Ma grand-mère, dont c’était le deuxième mari, demanda le divorce.  […] mon 

grand-père épousa sa secrétaire qui avait trente ans moins que lui.  […] De l’union de mon grand-

père et de sa femme naquit une petite fille. Lorsqu’il amenait ses maîtresses chez lui, mon grand-

père faisait l’amour avec elles en couchant ma tante dans le même lit. Pendant ce temps, le 

troisième mari de ma grand-mère commençait à s’intéresser à ma mère qui était belle, jeune et 

naïve.  Ibídem : Pp. 7-8. Traducción mía.  



Mréjen tiene la intención de emanciparse de estos patrones culturales dialogando 

desde esta vulnerabilidad.  

Al ser atacada, Jocelyne sólo puede esperar a que pase la tormenta. No obstante, 

su indolencia es sólo una leve brisa que casi puede pasar inadvertida. Al igual que 

Manu, la única ruta de escape que les queda es la indiferencia. Ambas aceptan su 

rol, pero deciden reaccionar de modos subversivos. La primera expulsa su 

frustración en un relato frío, no emite juicios y se limita a compartir su infortunio 

con un espectador pasivo sin importar lo que éste llegue a pensar al respecto. La 

segunda, revierte su condición social al dedicarse después de su agresión a matar 

y a follar por placer, posicionándose como el sujeto activo y desempeñando en 

cierto modo un papel de justiciera o vengadora. 

Las figuras femeninas esculpidas con insultos y revestidas de un carácter débil 

que Valérie Mréjen coloca en sus escenarios, tienen una marcada dosis de 

confidencialidad e ironía. En sus videos, a diferencia de su literatura, su alegoría 

autobiográfica tiene mayor fuerza, pues la imagen le da otra dimensión a la 

palabra. El espectador escucha y contempla la emancipación de  una mujer de 

toda victimización.  

Como las especies disecadas en un museo de Historia Natural, tanto Lucie como 

Jocelyne segregan una siniestra versión de sí misma que la artista se place en 

desnudar: se arranca del cuerpo la piel de la sumisión, el yugo de un poder 

lacerante. 

 

Valérie Mréjen por Valérie Mréjen.  

Las tomas están bien estudiadas, ningún elemento está de más. Los colores del 

fondo deben poseer una armonía pictórica con los usados en el vestuario de los 

personajes. Los rostros son inexpresivos. El maquillaje es muy fino.  La atmósfera 

en sí está creada para generar en el espectador una fijación visual exacerbada, 

como si estuviese frente a una pintura más que ante una fotografía: 



En cuanto a la imagen, aporta un aire de lienzo viviente. Son imágenes neutras 

pero al mismo tiempo coloridas. Hay cortinas de color al fondo, pues se tiene la 

intención de crear una decoración elegante y muy minimalista sin conservar el muro 

en blanco.  La pared blanca habría sido angustiante.43 

Mréjen involucra al público por medio de un arriesgado acercamiento con la 

cámara, con la firme intención de penetrar el espacio psíquico del objetivo. La 

cercanía interroga, perturba, acosa.  La delicadez lumínica  de las mujeres 

aprisionadas por la pantalla es un breve instante de privacidad en el que tanto 

espectador como personaje están finamente vinculados en el confinamiento 

onírico del espacio cinemático. 

Valérie Mréjen exhuma en Jocelyne y Lucie la imposición de sus precariedades 

femeninas como metodología de autorreconocimiento y autoexploración. Como he 

venido mencionando, la videasta francesa se complace en desentrañar el rostro 

de sus interlocutores con la fascinación y el temor de no saber qué encontrará en 

ellos sepultado o escondido. Descubre una versión cambiante de ella misma 

camuflada de sonrisas apenas esbozadas, de voces monótonas, bajo el color 

agobiante de las retinas de un extraño. Sus autorretratos en tercera persona le 

permiten virar la mirada no hacia un espejo que le entregue la imagen obsoleta de 

un rostro inerte, sino hacía un horizonte desconocido, poblado de elementos 

quiméricos en constante metamorfosis. 

Al igual que Prenez soin de vous o la introspección rembrandtiana, la intimidad 

colectivizada en Jocelyne y La défaite du rouge-gorge es un collage en proceso. 

En las relaciones amorosas, tema predilecto de la artista, al tocarse un personaje 

con el otro, ambos se disuelven en una vorágine dantesca que los exime social y 

políticamente y los convierte en una masa de pulsiones irreconocible. En la obra 

de Valérie Mréjen, está presente la efigie de una mujer pasiva que despierta en lo 
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 Quant à l’image proprement dite, elle apporte quelque chose de l’ordre du tableau vivant. Ce sont 

des images très neutres mais malgré tout colorées. Il y a des tissus de couleur en fond, il y a une 

volonté de créer un décor stylisé, très minimal mais qui n’est pas un mur blanc. Le mur blanc aurait 

été angoissant. ROSENTHAL, Olivia. “Entretien avec Valérie Mréjen”. [En línea]. París, 2010: 

http://www.cairn.info/revue-litterature-2010-4-page-89.htm. Traducción mía. 
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más inmundo y banal de su representación cultural para dignificarse y poner en 

tensión sus condicionamientos hasta volverlos un lenguaje poético capaz de 

desafiar la axiología regente.   

Si las libertinas de Despentes en Baise-moi definen violentamente su espacio con 

un hálito de masculinidad enfatizada por las armas y su actitud desdeñosa,  la 

videasta parisina inhibe cualquier brutalidad en el tenue sonido de la voz de sus 

protagonistas, quienes sólo trazan las rutas y dejan que sea el espectador quien 

finalice el trayecto.  

Figuras como Bruno44, Bertrand, Jean o el abuelo materno, son el pretexto 

perfecto para comenzar a disertar sobre su propia experiencia, el instrumento  con 

el cual la artista traza las fronteras de una individualidad cuyo rastro permanezca 

visible aunque pueda ser tan sensible al tacto como el trazo de un carboncillo 

sobre el papel. 
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 Personaje masculino del que Mréjen está enamorada en la novela L’agrume y que será 

sustituido en el cortometraje con Bertrand. Véase: MRÉJEN, Valérie. L’agrume. Allia. París, 2001. 



Conclusiones 

Durante la década de los noventa, la hipercomunicación en una sociedad 

globalizada provocó que las fronteras entre lo público y lo privado fueran más 

difíciles de distinguir, trayendo consigo una especie de esquizofrenia colectiva que 

devino a su vez en la preocupación principal del trabajo de numerosos videastas. 

Nombres como Eija-Liisa Athila, Pierre Huyghe, Shirin Neshat, Pipilotti Rist, Anri 

Sala, Gillian Wearing o Lisa Steele, tan sólo por citar algunos, han trabajado desde 

sus experiencias personales para abrir un debate en torno a problemáticas más 

generales, a partir de estrategias que permitan repensar el lugar de lo individual. 

Fiel a esta inquietud de su época, Valérie Mréjen parte en su videografía de un 

ejercicio de introspección propia. Su trabajo es el intento por traducir lo 

intempestivo de una realidad en apariencia inaprehensible desde sus afectos. En 

sus videos, son su femineidad, su personalidad constituida en el seno de una 

familia conservadora, sus vivencias en un país de políticas controvertidas, quienes 

narran la fuerza de existir de un individuo que repentinamente se encuentra ante 

su propia vulnerabilidad.   

La obra de esta artista es una búsqueda exhaustiva de sí misma en territorios 

desconocidos, o más bien de emplazamiento. Las experiencias recicladas en su 

práctica creativa son testimonio de una intimidad nunca territorializada, en 

constante disputa.  Su autorrepresentación en tercera persona evidencia la 

necesidad humana de metamorfosis continua, de adaptación y asimilación de 

diferentes contextos.  

Las posibilidades poéticas y las potencias argumentativas que la videografía de 

Valérie Mréjen pueden ofrecer como punto de partida para analizar y discurrir 

respecto a esta problemática no sólo muestra el malestar de un sujeto 

despersonalizado y sonámbulo que se transforma en algo distinto para no perecer 

o evitar perderse, sino que también  invita al espectador a detenerse un momento 

y preguntarse “¿cuál es mi rol?, ¿en dónde está mi lugar?”.  



¿En qué lado de la pantalla se está?, ¿quién mira a quién es esos en esos 

monólogos en primer plano?, ¿a quién pertenece la voz eructada por la pantalla, 

quién es el entrometido?, ¿hay alguien que no tenga lugar en la historia, recuerdo 

o devaneo narrado?: el juego propuesto por la artista francesa deja todas estas 

interrogantes vacías y convida trozos de sí misma con su público para que éste 

tenga una experiencia a través de ella. Y es a partir de la articulación de estas 

vivencias en un collage inmenso como Valérie Mréjen obtendrá una inesperada 

redefinición de sí misma que irá más lejos de su visión particular.  

Quiero terminar este texto con unas palabras salidas de la garganta de uno de los 

personajes del video Ils respirent, en las que mejor pueden describirse el desgaste 

y la angustia existencial que Mréjen a lo largo de sus autorretratos colectivos 

aborda con brutal desnudez y a su vez con el temor y el encanto de ignorar el 

próximo aparcamiento autobiográfico: 

Todas esas personas… Todos esos cuerpos, respiran. Todos con cosas por hacer. 

Viven en algún lugar. Todas esas existencias. Cada nombre, cada historia, todas 

esos recuerdos de la infancia. Los rostros, las vidas lado a lado. Los transportes en 

común, los conciertos, las oficinas. Todas esas lenguas que no entiendo. Todos 

esos lugares a donde no iré jamás45.  
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 MRÉJEN, Valérie. Ils respirent. Video monocanal, color, sonido. 7’. Francia, 2008. 
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