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A r t í c u l o s

Resumen

Este trabajo aborda el proceso antibenjaminiano por 
el que un falso se transforma de modo casi metafísico 
en una obra verdadera y aurática del mercado del arte. 
Para ello, tomo como corpus de estudio la exposición 
Originalmente falso (Galería OMR, mayo de 2011), de 
Gabriel de la Mora (Colima, México, 1968) en la que 25 
piezas falsas son transformadas en obras originales y 
legales del mercado del arte, a través de un proceso de 
intervención, limpieza y purificación del material, re-
lacionado con las estéticas minimalistas. Este trabajo 
pone su acento en las dicotomías modernidad vs tar-
domodernidad, aura vs huella, arte vs mercado y falso 
vs original, en piezas cuya poética surge del rastreo, 
registro, apropiación e intervención artística e irónica 
de fragmentos, sedimentos, detritos, ruinas o formas 
espurias de la cultura visual. El procedimiento formal 
de apropiación, intervención y disociación se define 
como alegórico en la genealogía Benjamin/Owens. 
Este trabajo analiza las conexiones dialécticas entre 
la imagen matriz y la huella, y estudia cómo el corpus 
se ve afectado –entre otros elementos alegóricos– por 
alusiones, comentarios y relaciones irónicas y metaar-
tísticas relacionadas con los modos de representación 
que caracterizan a la modernidad tardía en su relación 
con la modernidad.

Palabras clave
Falsificación, Aura, Minimalismo, De la Mora, Mercado

Aesthetic Procedures to Generate Original Aworks. 
Appropriation, Cleaning and Metaphysical Trans-
formation from Fake to True. A Reflection on Origi-
nally Fake by Gabriel de la Mora.

Abstract

This paper addresses the antibenjaminian process by 
which a fake piece becomes almost metaphysically a 
true and auratic artwork. To study this operation I stuy 
the exhibition Originalmente falso (2011) by Gabriel 
de la Mora (Colima, 1968), where 25 fake artworks 
are transformed into real and legal pieces available 
on the art market, following a process of intervention, 
cleaning, and purification of the material, related to 
minimalist aesthetics. This paper puts its emphasis on 
dichotomies such as modernity vs late modernity, aura 
vs trace, art vs market and fake vs original to study art-
works. whose poetic is built through appropiation and 
artistic and ironic intervention of fragments, sediment, 
debris, ruins or spurious forms of visual culture. The 
formal procedure of appropriation, intervention and 
dissociation is defined as allegorical in the way that 
Benjamin and Owens theorized when they referred to 
allegory. This paper also examines the dialectic connec-
tions between the matrix and the trace and studies how 
he corpus analyzed is underlain –among other alle-
gorical elements– by allusions, comments, and ironic 
winks at meta-artistic issues with respect to the modes 
of representation that characterize late modernity and 
their relationship to modernism.  

Key words
Falsification, Aura, Minimalism, De la Mora, Market
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6 Introducción

En este trabajo abordo el proceso antibenjaminiano por el que un falso se transforma de modo casi me-
tafísico en una obra verdadera y aurática del mercado del arte a través de una estética de la limpieza y 
la purificación. Para ello, tomo como corpus de estudio la exposición Originalmente falso (Galería OMR, 
mayo de 2011), en la que Gabriel de la Mora (Colima, México, 1968) recopiló y registró fotográficamente 
un conjunto de 25 piezas falsas que sometió posteriormente a un proceso aséptico de purgación y trans-
formación con el fin de extirparlas del mercado apócrifo y recolocarlas en el mercado legal del arte. Para 
ello, la obra falsa fue sometida una suerte de ritual estético de la limpieza materializado en una serie 
de verbos que, si las obras fueran de piel, dolerían: Francisco Reyes Palma, en el texto curatorial de la 
muestra, lo explicaba con una ristra de acciones en tercera persona: el artista “tritura, desuella, disuel-
ve, raspa, incinera, funde, borra, encripta, encubre, difumina, vacía, corrompe y recurre al fantasma, al 
doble, al revés, al reflejo y al vaciamiento“ (Reyes Palma, 2013:9). La penitencia que sufrió la materia 
para redimirse ante el mercado se desplaza al propio espectador: el artista disciplina la contemplación 
manteniendo en secreto las fotografías de registro de las imágenes primigenias, con lo que el falso se 
convierte en un fantasma, en un objeto de deseo.

Para estudiar los procedimientos alegóricos surgidos de la apropiación de los falsos como producciones 
materiales de la cultura consideradas apócrifas por el mercado, pero insertas en la cultura de masas, 
así como para analizar la dialéctica irónica entre la matriz y su apropiación, este trabajo pone su acento 
en las dicotomías modernidad/tardomodernidad, aura/huella, arte/mercado y falso/original en piezas 
cuya poética surge del rastreo, registro, apropiación e intervención artística e irónica de fragmentos, 
sedimentos, detritos, ruinas o formas espurias de la cultura visual. Defino el procedimiento formal de 
apropiación, intervención y disociación como alegórico, en el mismo sentido en el que, a principios de 
los ochenta, para hablar del arte de su tiempo, primero Craig Owens y poco después Benjamin Buchloh 
reconfiguraron y aplicaron al arte el concepto de alegoría que había teorizado Walter Benjamin en los 
años veinte en El origen del Trauerspiel alemán y en sus estudios posteriores sobre Baudelaire, donde 
el pensador no se refería precisamente al arte, sino a la mercancía como la gran alegoría de la moder-
nidad. En los ochenta, Owens y Buchloh retomaron, como si fueran casi lo mismo, los procedimientos 
constructivos formales provenientes del montaje benjaminiano practicado en Libro de los Pasajes (libro 
inacabado construido a partir de la acumulación de citas) y los procedimientos de vaciamiento y melan-
colía que Benjamin teorizó cuando se refirió a la alegoría. La alegoría, como señala Owens, se presenta 
cuando un texto es duplicado por otro. Aunque las imágenes alegóricas han sido objeto de apropiación, 



7“el artista alegórico no inventa las imágenes sino que las confisca” (Owens, 1991:33). En el trabajo, 
también se aborda otra categoría teorizada por Buchloh más tarde, en los noventa, en la que se desli-
ga de la alegoría benjaminiana, pero conserva sus procedimientos acumulativos. Buchloh relaciona los 
procedimientos propios del montaje con una nueva forma de comprender y estudiar el arte de origen 
foucaultiano y derridiano (Foucault, 2003 y Derrida, 1997) que podemos denominar “paradigma del 
archivo” (Buchloh, 2004). Hasta ese momento, ni curadores, ni artistas ni teóricos habían detectado una 
verdadera tendencia hacia la consideración de la obra de arte como un archivo, y se habían centrado en 
estudiar su unicidad aurática o su fragmentación.

En las obras analizadas, trataré de demostrar cómo la apropiación, disociación y vaciamiento de sentido, 
la fragmentación o la yuxtaposición dialéctica de los fragmentos, la superposición, la citación y, final-
mente, la separación entre significante y significado (Buchloh, 2004:91) son principios de producción 
formal que establecen una relación dialéctica irónica entre la imagen matriz y la huella que hallamos 
en la pieza como receptores de la obra alegórica. La ironía es utilizada y entendida como una práctica o 
estrategia discursiva, particularmente desde el punto de vista del intérprete en el sentido en que Linda 
Hutcheon la desarrolla en su libro en Irony’s Edge (Hutcheon, 1994).

El acento, como puede observarse, se pone en problemáticas metaartísticas de la propia pieza como 
sistema de representación, así como de la imagen matriz que la antecedió. Ahora bien, tanto la práctica 
artística como la experiencia estética que se deriva de estas obras permiten revisar de modo crítico el 
estatuto de la imagen artística inscrita en la lógica del capitalismo tardomoderno, así como los sistemas 
de representación que éste produce.1

¡Es un falso!

Antes de entrar en el Olimpo del arte, la escultura F. B., 155 kilos (imagen 1) fue una venus voluptuosa de 
bronce suave con pátina negra firmada por Botero. Con esa forma, alguien se la regaló a una coleccionis-
ta, que no tardó mucho tiempo en descubrir que el obsequio era un falso. 

1 Opto por denominar tardomodernidad a nuestro tiempo porque aún no hemos superado el modo capitalista de producción, y en conse-
cuencia, no hemos superado la modernidad. Esto relaciona los últimos avances tecnológicos de la tecnología celular y la fotografía con la idea 
benjaminiana plasmada en Libro de los pasajes, en donde, a través de la recuperación y montaje literario de los fragmentos y citas del pasado, 
quería explicar su presente y mostrar que detrás de la mercancía se ocultaba una gran fantasmagoría: el principio básico del capitalismo, en 
realidad no es el progreso, sino la actualización. 



8 La pieza fue automáticamente abominada. Tiempo después, llegó a las manos de Gabriel de la Mora. El 
artista le tomó fotos y derritió la escultura apócrifa a alta temperatura para refundirla como una delgada 
lámina poligonal de poco más de un centímetro de grosor, similar a una “L” acostada. A cambio de esta 
metamorfosis física cuyo resultado formal abreva de las estrategias del minimalismo,2 renació dotada de 
un estatus que nunca habría podido alcanzar por su naturaleza ilegítima: el de una obra de arte original, 
y a la venta, que pasó a formar parte de la exposición individual Originalmente falso. El palimpsesto que 
constituye la nueva pieza, a pesar de la maniobra de purificación a la que es sometida, conserva hue-
llas –markers, como los llama Linda Hutcheon– que permiten que la relación entre la imagen matriz y 
la imagen nueva sea no sólo alegórica sino también irónica. Según Hutcheon, la ironía es una maniobra 
interpretativa e intencional que consiste en construir o deducir significado en adición a lo que se enuncia 
y, a la vez, diferente de lo que se enuncia, junto a una actitud del intérprete hacia lo que se dice y hacia 
lo que no se dice (Hutcheon, 1994:11). En este sentido, en la segunda versión de la pieza pesan delibe-

Imagen 1 

2 La exploración del arte como una actividad tridimensional de motivación conceptual fue acometida desde la década de los sesenta por una 
serie de artistas minimalistas como Sol LeWitt (1928-2007), Carl Andre (1935-2007), Dan Flavin (1933-1996), Donal Judd (1928-1994). Sus 
obras se apartan del ruido y la experiencia de shock de la sociedad de consumo y proponen formas puras reducidas a la mínima expresión, 
como una alternativa al “bullicio” del pop art.

radamente pistas formales de lo que fue. Conserva, por supuesto, los 
155 kilos de materia, pero también tiene otros rasgos alegóricos que 
recuerdan de forma irónica su aspecto anterior, ya sea por imitación 
o por contraste. Por ejemplo, De la Mora ha conservado en el título 
de la obra las iniciales del autor cuya mano nunca la creó; la ha es-
culpido con la misma altura que tenía cuando era un falso Botero y la 
ha dotado del mismo color oscuro de la pátina que la ornamentaba. 
En definitiva, toda la gordura ha sido transformada en flacura, y las 
formas antropomorfas y orgánicas del bronce tienen en la nueva ver-
sión el aspecto de una lámina industrial, alejada de las redondeces 
del cuerpo.

Sin embargo, como espectadores, sólo podemos imaginarnos cómo 
fueron originalmente. Los registros fotográficos no fueron exhibidos 
al público. El artista los atesora en su archivo y únicamente me los 
mostró como parte de esta investigación, como quien muestra el se-
creto mejor guardado.



9En realidad se trata de un gesto sádico (Rodríguez-Blanco, 2011) del artista administrando su control 
sobre la experiencia de quien contempla la obra. El propio De la Mora me dijo que aborrece la idea del 
falso: “la imagen del falso me parece abominable. Un falso es como un espejo, o un reflejo de algo, que 
pretende ser, pero que no es”.3 A ello atribuye el artista el hecho de que ni en la exposición, ni en la docu-
mentación entregada a quienes adquirieron la obra aparezcan las fotografías que revelan el aspecto de 
éste ni de los demás apócrifos antes de ser transformados en arte. 

La víctima de esta ironía no es sólo el espectador al que no se le permite ver el falso. El falso mismo apa-
rece aquí como irónicamente condenado después del proceso de juicio por el que los expertos demues-
tran las pruebas que niegan su autenticidad. Sirvan como ejemplo las piezas de De la Mora que surgieron 
de falsos de la pintora Leonora Carrington: en la pieza L. C., 28 (2011), el artista presenta una serie de 28 
fotografías de medidas variables, provenientes de la Galería de Arte Mexicano, que aparecen expuestas 
al revés, de manera que se oculta la cara donde está la imagen del falso y se muestra el reverso en donde 
la pintora, de puño y letra, escribió –con una firma original– expresiones como “Fake, LC”, “Falso, Leono-
ra Carrington, Fake”, “Este cuadro es falso, LC, 28 abril 1993”.  (imagen 2) Incluso en una de ellas la pro-
pia artista notó una caída de la calidad de la falsificación y decidió escribir “a horrible fake” (imagen 3).
En L. C., la maniobra irónico sádica –sobre la pieza y sobre el espectador– consiste precisamente en 
voltear la cara donde se observa la imagen falsa. Sin una sociedad que comprenda la ironía, ésta no es 
posible. Dicho de otro modo, incluso las dimensiones sociales más simples de la ironía implican nor-

3 Entrevista realizada en 2011.

malmente un componente afectivo: “La ironía 
no crea comunidades, sino que la comunidad 
discursiva es la que hace posible la ironía” (Hut-
cheon, 1994:19). Es una especie de anorexia de 
la mirada, donde lo que se deja ver es poco, pero 
sirve para generar deseo sobre lo no visto.

Disciplinamiento y minimalismo

La apropiación de De la Mora no se centra en la 
apoteosis grotesca de la violencia, sino en la ad-
ministración del poder como contención, que da Imagen 2



10 como frutos obras que esconden un origen ilícito, pero 
irónicamente resueltas con una factura aséptica e in-
dustrial cuyos orígenes visuales se pueden rastrear en 
piezas minimalistas como Sin título (1969) de Robert 
Morris (Estados Unidos, 1931), obra en la que tomó 
planchas de fieltro industrial grueso que manipuló 
con cortes paralelos, pero dejando que el propio me-
dio determinara la configuración global de la obra, en 
la que aceptaba el azar de la producción; o en piezas 
como Cuadrado de 144 plomos (1969), de Carl Andre 
(Estados Unidos, 1935), en la que el artista yuxtapone 
cuadrados de metal grisáceo y ninguna de las partes 
reclama más atención que otra. En Originalmente falso, 
esta visualidad minimalista es evidente, por ejemplo, 

Imagen 3

Imagen 4
Imagen 5

en la falsa naturaleza muerta de Frida Kahlo F.K., 1954 capas de pintura (imagen 4) y en el espurio árbol 
en llamas de Siqueiros titulado D.A.S., 1974 capas de pintura (imagen 5) que desaparecieron bajo casi dos 
mil capas de pintura de colores aplicadas una por una, y ahora lucen como monocromos blancos; mien-
tras que sus cantos, cortados con un exacto, revelan la gruesa suma de tonalidades que veló los cuadros.



11La misma operación tiene lugar en un paisaje fraudulento de Tomás Sánchez (T.S., 109 gr de pigmento) 
vendido por 60 mil dólares con acreditaciones originales de la Galería Misrachi, pero desmentido por el 
autor cubano. 
El falso fue raspado por De la Mora, y el polvo azulado de óleo se mezcló con aceite de linaza, para ser 
transferido a un nuevo lienzo de igual tamaño: ahora la pieza es un díptico abstracto que contiene toda 
la imagen, pero en un solo color, en contraposición al paisaje tropical figurativo (imagen 6).

dos”– y purificarlos, haciéndolos pasar por una especie de penitencia-ritual material. Sólo después, es 
posible su resurrección en el Olimpo de las obras de arte: el mercado.

Aura y huella

El procedimiento alegórico de apropiación e higienización casi quirúrgica del que surgen las piezas se 
sustenta en la tensión entre lo falso y lo original, pero también entre lo que el sistema del mercado del 
arte produce como su exterioridad (el falso) y su absorción y disciplinamiento por parte del propio siste-
ma. Los procedimientos estéticos de retorno del aura y de iconoclastia contra las reglas del mercado del 
arte presentes en la exposición relacionan dos libros casi coetáneos de la escuela de Frankfurt escritos 

Imagen 6

De algún modo, el artista, con su gesto, 
deviene en un todopoderoso capaz de 
limpiar mediante su transformación, 
pero sin hacer desaparecer del todo 
la huella de lo que fue. No genera arte 
a partir de un lienzo en blanco y unos 
pinceles, ni a partir de la apropiación 
de los objetos cotidianos como hizo 
Marcel Duchamp cuando creó la pieza 
Fuente al invertir y firmar un mingito-
rio, e inauguró el llamado ready made. 
En esta exposición el artista asume y 
utiliza el poder de arrancarles la ili-
citud a los objetos malditos, y luego 
convertirlos en arte, no sin antes con-
fesarlos –averiguando todos sus “peca-



12 en pleno nacimiento de la cultura de masas. En el primero, publicado en 1936, La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica, Walter Benjamin explora cómo con el nacimiento de la fotografía y del 
cine ya no tenía sentido hablar de original ni de falsificación porque la multiplicidad era una condición 
misma de la obra, que se desligaba de su valor ritual, fundado en la contemplación. La obra múltiple asu-
mía como nuevo rasgo su poder de exhibición, pero a la vez  experimentaba una pérdida del aura de la 
que habían gozado la pintura y la escultura: Benjamin define el aura como “la manifestación irrepetible 
de una lejanía” (Benjamin, 1989:24) y “el aquí y ahora de la obra de arte” (Benjamin, 1989:20). 
La actitud de Benjamin con respecto al aura era de tensión, dado que por una parte reconocía su pérdida 
en la imagen técnica, pero a la vez aplaudía su desmoronamiento en aras de la democratización del arte 
para las masas. El segundo texto es Dialéctica del Iluminismo, de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, 
que pone en circulación el concepto de  “industria cultural” y que cuando se publicó, dos años después 
del fin de la Segunda Guerra Mundial, causó cierto eco entre los intelectuales porque revelaba la maqui-
naria perversa de la naciente cultura de masas: para sus autores el potencial emancipador de la Ilustra-
ción europea se había desvirtuado para dar paso, en el capitalismo, a un mundo donde la tecnología no 
sólo administraba a la naturaleza sino que servía para alienar e instrumentalizar al ser humano.

Las perspectivas de ambos escritos son casi opuestas: desde la esperanza de Benjamin en que la pérdida 
de aura de la obra fuera una oportunidad histórica para un nuevo arte que acercara humanamente las 
cosas a la masa; hasta el pesimismo de Adorno y Horkheimer por el hecho de que el arte, al volverse 
“industria”, dejaría de ser una expresión crítica y empezaría a funcionar como un mecanismo de domi-
nación. Para Benjamin, sin embargo, el punto en común entre ambos textos es que el arte debía ser una 
posibilidad de trascender la lógica dominador-dominado. Se referían, por supuesto, al arte de su tiempo, 
al arte de vanguardia. La idea de Adorno que prevalece vigente y que vale la pena rescatar para el arte 
contemporáneo –ya sea como productor o como receptor– es que el arte sólo se mantiene vivo si conser-
va su fuerza de resistencia (Adorno, 1983:181).

Gabriel de la Mora idea toda una maquinaria de la limpieza, la purificación y la conservación de la hue-
lla (o marker) para reinscribir en el mercado del arte piezas falsas que surgieron, precisamente, como 
clandestinas a este sistema. En Libro de los pasajes, Walter Benjamin define la huella en función de su 
diferencia con el aura: “La huella es la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar lo que la dejó 
atrás. El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que la provoca. En la huella nos 
hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se apodera de nosotros” (Benjamin, 2011:450). Es decir, la 
huella no tiene que ver con poner, sino con encontrar y con lo que nos provoca el hallazgo. De la Mora, 
sin embargo, en su proceso de purificación conserva huellas de las piezas falsas para que el público las 



13descubra en la versión original. Además, el artista logra que la transformación no sólo sea física, sino 
metafísica: el falso se convierte en un original y, además –de forma completamente antibenjaminiana– 
se carga de aura, porque la obra es única, irrepetible y original. En este sentido, la operación estética de 
De la Mora en Originalmente falso matiza el concepto propio de la modernidad de desaparición del aura 
(inventando un proceso de creación de aura en el que la fotografía sólo se usa para dejarla excluida de la 
visión del espectador) asimismo, disloca los postulados del aplanamiento de la industria cultural del que 
alertaban Adorno y Horkheimer (pues la intención de esta transformación no es someterse al mercado 
del arte, sino burlarlo). 
Sin embargo, el precio de que los falsos entren en la legalidad del mercado del arte a través de una es-
trategia alegórica de apropiación e intervención irónica radical no sólo es una práctica que logra criticar 
y engañar al sistema. La expiación de las piezas a través de una práctica estética antibenjaminiana que 
restituye el aura y conserva huellas de lo que las obras fueron también tiene una consecuencia: el falso, 
último bastión de disidencia contra el mercado capitalista del arte, se transforma en una mercancía 
regida por las leyes del mercado. Lo que nace fuera del sistema queda absorbido y sometido a las leyes 
del sistema, como ya Adorno y Horkheimer indicaron en su texto. A la vez, este procedimiento estético 
hace evidente la inestabilidad de las instituciones del arte, del mercado y de la propia idea de creación.

Vaciamiento y regeneración de la plusvalía

Para construir la exposición Originalmente falso, durante más de un año De la Mora se sumergió en un 
proceso detectivesco que le permitió localizar y adquirir varias falsificaciones –no sólo consiguió las 
obras, sino también rescató la historia de muchas de ellas a través de documentos– atribuidas a autores 
en su mayoría mexicanos o del arte latinoamericano moderno como Diego Rivera, Frida Kahlo, Leono-
ra Carrington, David Alfaro Siqueiros, Joaquín Torres García, Mario Carreño, Mathias Goeritz, Joaquín 
Clausell, Rufino Tamayo, y uno contemporáneo: Francis Alÿs. Por algunas de estas piezas, ciertos co-
leccionistas habían pagado cientos de miles de dólares; otras, las más burdas, habían sido compradas 
en mercados callejeros a precios mucho más modestos, y un tercer grupo estaba constituido por falsos 
que habían quedado abandonados en galerías y casas de subastas cuando los dueños, desilusionados o 
temerosos de la ley, supieron que no eran originales.
Como parte de la exposición, Gabriel de la Mora exhibió, por ejemplo, la obra M. C. (1941), (imagen 7) 
una pintura negra arrasada después de someter al lienzo y al marco a escurrimientos de bolsa de basura 
incandescente, raspaduras, humo de vela y fuego vivo de soplete.



14 Detrás, alguna vez se contoneó Mujer en balancín 
un falso bien logrado del pintor cubano Mario Ca-
rreño fechado en 1941, que el coleccionista ecuato-
riano David A. Goldbaum compró en 1999 por 150 
mil dólares a la Galería Elite Fine Art, Inc. de Miami. 
Cuatro años después, cuando descubrió que la pie-
za era un fiasco, demandó a quien le había vendido 
la obra ilícita, José Martínez-Cañas. Los tribunales 
de Florida dictaron que el galerista liquidara su 
negocio y no pudiera acercarse a nada relacionado 
con el arte por el resto de su vida.

La acumulación de objetos que han perdido de un 
soplo su valor como mercancía y como obras de 
arte entra en conflicto con la teoría del coleccionis-
ta cuyos cimientos puso Walter Benjamin en Libro 
de los pasajes cuando paseaba como un flâneur por 
los pasajes de hierro y cristal del París construidos 
en la segunda mitad del siglo XIX. Para Benjamin, 
que fue un gran coleccionista, “en la colección lo 
decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus Imagen 7

funciones originales para entrar en la más íntima relación pensable con sus semejantes” (Benjamin, 
2011:223). No se refería el pensador a la colección de arte, de la que hablaremos más adelante, sino al 
gabinete donde se conserva cualquier tipo de objeto. Queda claro que tazas de café, perlas, alfombras, 
botones, antigüedades, por más elevada que sea su rareza, comparten el haber tenido un uso en su ori-
gen. Al adquirir los objetos y congelarlos en su gabinete, como explicaba Benjamin, el coleccionista los 
transfigura, les arranca el valor de cambio que tienen como mercancía, los libera de la esclavitud de ser 
útiles y con ello los convierte en fetiches. 

En términos marxistas, el carácter de fetiche de la mercancía está fundado precisamente en su valor de 
uso: en la medida en que los valores de uso son reclamados para el consumo, se convierten en medios de 
cambio, en mercancías. En este punto justamente se encuentra el germen de la crítica marxista al capita-
lismo: para Marx, “ningún objeto puede revertir un valor si no es una cosa útil. Si es inútil, el trabajo que 
encierra se ha gastado inútilmente y no crea por consiguiente un valor” (Agamben, 2006:95).



15Sin embargo, en la obra de De la Mora se muestra que todo valor de uso puede adquirir también un valor 
de cambio cuando se inserta en un ciclo mercantil.
Es innegable que las obras de arte, como el resto de las mercancías del mercado, son consumidas, gene-
ran plusvalía y pueden pasar a formar parte de colecciones. Sólo que el afecto que lleva al coleccionista 
a adquirirlas, a gozar de su posesión, no tiene únicamente que ver con el valor simbólico (plusvalía) de 
cualquier mercancía que fluye en el mercado, y que en el mundo del arte comienza con el marchand, el 
galerista o el subastador. El coleccionista se mueve por el deseo: el deseo de poseer. Para el coleccionista 
de arte, incluso el de fotografía, siempre es relevante el campo de la unicidad de la obra de arte, ya sea 
como pieza única y aurática, ya sea como un original múltiple.
En realidad, la recolección de obra que supuso el primer paso para la creación de la muestra Original-
mente falso obedece más a la lógica del archivo que a la del coleccionista. De la Mora recopiló los falsos 
no a la manera en que Benjamin paseaba por París, sino de la forma en que Benjamin recopiló las citas 
en Libro de los pasajes: la cita entendida más como recolección que como estricta apropiación.	 E n 
el proceso de transformación de lo falso en verdadero, al convertirse en un archivista de ilícitos, De la 
Mora se encuentra ante objetos que están fuera de la economía formal, no porque hayan perdido su 
condición de mercancía y de arte, sino porque se descubre que en realidad nunca tuvieron tal condición. 
Nunca pertenecieron al sistema más que como un “afuera”. Y sin embargo, al revelarse su secreto, que-
dan en un terreno intermedio, en la frontera del sistema, pero sin posibilidad de pertenecer a él.

Los falsos ostentan la condición de verdaderos hasta el momento en que alguien revela que detrás de su 
apariencia, de su historia inventada, se esconde un acto impuro para el sistema de control, un acto que 
no sólo es reprobable desde el punto de vista del mundo del arte en su versión más vasariana –desde la 
genealogía que construyó Giorgio Vasari en el Renacimiento, y estableció que lo que confiere el valor de 
las obras no es tanto su forma sino su firma– sino abominable desde la perspectiva de la lógica capitalis-
ta: la promesa de trascendencia que contiene toda mercancía queda anulada porque estaba sustentada 
en la mentira.
En la operación recopilatoria que supondría archivar falsos, los objetos no son signo de una pérdida, 
como en la operación melancólica del coleccionismo, sino signo del descubrimiento obsceno de un fan-
tasma que revela que lo que hay ahí detrás no es otra cosa que la cancelación –en un sentido mercantil– 
de valor de uso y de plusvalía. Como tales, quedan en un terreno gelatinoso que no está dentro de las 
fronteras del sistema del mercado, pero sí dentro de la ley del archivo. Volverlos a insertar en el mercado 
no parece difícil: basta que haya demanda, un solo comprador –De la Mora–, para que se genere el flujo 
de mercado si es que encuentra a un vendedor dispuesto a entrar en el juego. Aunque al interesarse por 
los falsos el artista efectúa la primera gran transgresión del sistema: al intercambiar los falsos por obras 



16 propias, o cuando le fueron donados, adquirieron un valor de cambio. Con la simple acción de convertir-
los en documentos de su archivo, De la Mora transforma en mercancías aquello que sólo era un conjunto 
de objetos inútiles desde una perspectiva marxista. 

En la pieza falsa, igual que en el objeto alegórico, el devenir del tiempo modifica su condición. Los falsos 
no pueden entenderse si no se separan dos momentos: (1) antes de la revelación del secreto de su ori-
gen, cuando son confundidos con verdaderos, y por tanto son coleccionados como si fueran originales; 
y (2) después de la revelación de su secreto, cuando quedan automáticamente excluidos del mercado, 
vaciados de valor y de estatus. La diferencia con la mercancía, en términos de alegoría benjaminiana de 
la modernidad, es que ésta funciona como un fragmento que experimenta una pérdida del significado 
original y se carga de otro: podemos rastrear por tanto su función primigenia, aunque no siempre sabe-
mos el significado que adopta. En el falso, si asumimos un punto de vista temporal, opera un vaciamiento 
desde el momento 1 al momento 2, pero no se vacía de su significado original, dado que ese supuesto 
significado era un fantasma: una mentira. Es un vaciamiento ambiguo donde a la vez desaparece y se 
hace evidente ese fantasma. Después del vaciamiento, el objeto no se carga de significado, sino que que-
da, como vimos, en un territorio irrepresentable y maldito. La maldición que cae sobre el falso es lanzada 
desde dentro del sistema capitalista. 
El falso está maldito porque su ilicitud supone un dislocamiento del mercado legal, y su existencia es un 
vestigio de sus fisuras. El arte falsificado acarrea la culpa no sólo del delito del falsificador, sino la culpa 
de todo el sistema del mercado del arte. 

Fantasmas: del vandalismo iconoclasta al exterminio

Para efectuar la transmutación de lo falso en verdadero, De la Mora ideó una maquinaria contra la mate-
ria y cada pieza falsa recibió una sesión única y diferente de transformación que tenía que ver de alguna 
forma con la historia de la obra: desde el castigo de ser colgadas de cara a la pared, hasta la tortura del 
fuego; desde el raspado total hasta el descuartizamiento del soporte, desde la encriptación con cientos 
de capas de pintura, a la reducción de la obra a pulpa para papel reciclado. Estos procesos de purifica-
ción se sienten dolorosos, como si en realidad la materia inorgánica de las obras funcionara como carne. 
Si asociamos la materia a la carne, inmediatamente aparecen en el imaginario las torturas que los ór-
ganos de poder aplicaron a los cuerpos en diferentes momentos de la historia, ya fuera para castigarlos 
por sus acciones, o para reprimirlos: los martirios de los primeros cristianos, la quema de brujas en la 



17época de la Inquisición, o la tortura de Cuauhtémoc, quemado a manos de los conquistadores españoles.
En ninguno de estos momentos históricos la carne torturada fue sublimada en otra cosa, ni mucho me-
nos transformada en mercancía, o en arte, como sí sucede en la operación estética de De la Mora. 

La transformación en mercancía de los cuerpos desmembrados –aunque no torturados– se dio en un 
contexto medieval: el comercio de las reliquias. Pero hay otro fantasma que aparece en este aparato de 
limpieza de la materia que ideó De la Mora para transformarla en arte y en mercancía: la tecnología de 
la muerte y el biopoder de la shoah, cuando los cuerpos otros, desnudos y mancillados de los judíos, 
gitanos y homosexuales de los campos de exterminio nazi fueron primero igualados en su diferencia, y 
después transformados en jabón (con la grasa de su piel), almohadas (con el cabello) o pantallas para 
lámpara (con la piel curada como cuero), mientras que, paradójicamente, sus objetos valiosos –entre 
ellos, colecciones de arte– fueron expoliados. Este desbordamiento de la tecnología es uno de los tentá-
culos más perversos de la unión de poder, control y tecnología que surgió con el desarrollo industrial y 
culminó en el exterminio nazi.
Si bien el fantasma siniestro del exterminio surge cuando se relaciona poder, tecnología y destrucción, 
la estética iconoclasta que reside en las piezas es también un gesto político de rebeldía ante el poder que 
remite a la tradición que fundó la modernidad y, de alguna forma, reinscribe también a las obras en esta 
tradición. La Revolución francesa, ese acontecimiento histórico que precipitó el nacimiento del periodo 
moderno, constituyó el fragmento como un tropo positivo, más que negativo. Como señala Linda No-
chlin, “el fragmento, para la Revolución y sus artistas, más que simbolizar nostalgia por el pasado, pro-
mulga la destrucción deliberada del pasado, o, al menos, la pulverización de aquello que fuera percibido 
como parte de sus tradiciones represivas” (Nochlin, 1995:8).
En la Revolución francesa, al menos hasta la caída de Robespierre en 1794, “la  imaginería y la ejecución 
de la destrucción, el desmembramiento y la fragmentación permanecieron como elementos poderosos 
de la ideología revolucionaria” (Nochlin, 1995:10). 

¿No está De la Mora invirtiendo y sublimando la noción de vandalismo –la destrucción de objetos cul-
turalmente valiosos por parte de las clases populares no instruidas– que surgió a la par de la noción 
de conservación –la salvaguarda sancionada del patrimonio cultural de la nación– en plena Revolución 
francesa? Tanto el vandalismo declarado como lo que uno podría entender como un reciclaje de los 
fragmentos “vandalizados” del pasado con propósitos alegóricos funcionaron como estrategias revolu-
cionarias que De la Mora repite con los falsos. La destrucción de los símbolos en periodos de guerra o de 
cambio no es algo exclusivo de la modernidad: ya el Partenón fue destruido por los Persas. La novedad 
en la Revolución francesa fue el establecimiento de una omnipresencia del fragmento hasta convertir el 



18 descuartizamiento en una poética, aplicada de la misma forma al cuerpo de la víctima –que pasaba por la 
guillotina– que al objeto. El arte público y los objetos culturales originales producidos por la maquinaria 
de un estado absoluto fueron asumidos por el pueblo como materia deplorable, que debía ser destruida 
a través de una nueva maquinaria desorganizada de la masa popular dotada de poder temporal para 
destruir. Después, con el nacimiento de la guillotina, este poder caótico aplicado a los objetos se convir-
tió en una maquinaria controlada y estandarizada por el nuevo estado. Y, de forma contradictoria, todo 
este desmembramiento, como ha señalado François Furet, fue también una estrategia revolucionaria 
que tiene el fin de reconstruir un cuerpo social ya pulverizado, casi inexistente (Furet, 1978:48).
La poética del fragmento transfigurada en la iconografía de la Revolución francesa se puede rastrear en 
el retiro de la estatua de Louis XV para colocar una estatua efímera de la Libertad erigida sobre un pe-
destal adornado con símbolos fragmentarios del poder real –como coronas, cetros e incluso un busto–, 
en ocasión del Festival de la Unidad y la Indivisibilidad de Jacques Louis David, que en ese momento era 
diputado. Toda esta acumulación de fragmentos fue destruida bajo las llamas, al tiempo que una nube 
de palomas blancas sobrevoló la zona, durante el transcurso de la ceremonia (Ozofout, 1976:749-750). 
Para ese mismo festival revolucionario que tuvo lugar en 1793, David diseñó un Hércules colosal que 
iba a suplantar a la estatua de Henry IV en el Pont-Neuf. El proyecto del coloso, dedicado a la gloria del 
pueblo francés, iba a descansar sobre una base construida con los escombros de las estatuas de los reyes 
provenientes de los pórticos de Notre Dame (Hunt, 1984:99).

Igual que hubo una maquinaria espuria –fuera de la ley del mercado– que las hizo nacer como falsos, Ga-
briel de la Mora idea una maquinaria lícita para volverlos a crear como arte, para legitimarlos siguiendo 
todas las reglas del mercado y del arte contemporáneo, que puede tomar cualquier materia siempre que 
haya un discurso que sustente la selección de esta materia. Pero elige como maquinaria restitutiva de la 
artisticidad una poética que alegoriza, o al menos reactiva los fantasmas de los sistemas de control del 
estado, ya sea el positivo (revolucionario) o el negativo (nazi), surgidos con la modernidad.

CONCLUSIONES

La tensión estética e irónica en Originalmente falso opera a partir de las dicotomías: entre falso y verda-
dero, entre la  fragmentación como un tropo positivo del principio de la modernidad (Revolución fran-
cesa) y la maquinaria violenta sobre la materia como un desborde horroroso de la propia modernidad, 
entre lo maldito y la posibilidad de expiación, entre la materia como portadora de pecado, y las posibili-
dades formales de la apropiación aplicada a la materia. 



19De trasfondo, palpita la imposibilidad para el espectador de saber cómo lució la obra cuando era espuria, 
y eso parece alimentar el deseo de ver el falso. En la ficción de todo el proceso mediante el cual las obras 
originales se engendran a partir de las falsas, De la Mora logra no sólo reinsertar su versión desinfectada 
y minimalista en el mercado del arte a través de una estetización de la limpieza, sino algo más: crea una 
dialéctica donde los falsos –ya destruidos, inalcanzables e imposibles de contemplar– se convierten a 
ojos del espectador en objetos fantasmagóricos de deseo (por anorexia de la mirada).

La higienización es un artificio donde el procedimiento alegórico se sustenta en una operación de resti-
tución del aura que aparentemente contradice el proyecto que Benjamin defendió en La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica, según el cual la obra de arte reproducible (el cine, la fotografía) 
se emancipa de su valor cultual o ritual –es decir, un culto no a lo sagrado, sino al original–, y de este 
modo, desligada del ritual, adquiere un valor exhibitivo –y no contemplativo– y un fundamento nuevo, 
la política. 
La pregunta ante las obras de Originalmente falso es si es posible desarrollar como artista, como curador, 
como escritor, como contemplador de arte, un discurso que pueda compaginar el ser absorbido como 
parte del sistema, y que sea a la vez genuinamente crítico, que conduzca a hacernos más libres.
 
En el mercado del arte, para el falso no hay penitencia posible, a diferencia del pecador, o del condenado. 
En cambio, el tránsito de la falsedad a la licitud sí es posible en esta exposición de De la Mora.
El artista controla cada resquicio de su producción y, a la vez, disciplina la recepción de la obra, por lo 
que trabaja, en este sentido, de forma sádica. Todas las piezas son el resultado de un ritual controlado 
de apropiación, registro, metamorfosis y resurrección que las restituye no sólo como mercancías, sino 
como obras de arte originales. Sin embargo, a la operación estética de la pieza se le puede criticar que la 
obtención de aura también supone su tránsito del mercado negro al sistema del arte, y por tanto, la obra 
castra todo el potencial insurrecto que tenía como falso, en tanto elemento que burla su control. Más allá 
de la higienización y expiación de lo falso, aquí la disidencia queda absorbida por el sistema y sometida 
a sus reglas. ¿Quién gana entonces?

La respuesta puede apuntalarse en la propia paradoja de las obras: por un lado, al burlar al mercado del 
arte para insertar en él una pieza falsa regenerada, se muestran de manera crítica la perversión y los es-
capes del capitalismo, pero por otro lado, el mismo proceso introduce a la pieza en el interior del sistema 
y la somete a sus reglas. La obra espuria queda en el borde –on the edge, en el sentido de Hutcheon– en 
un intersticio entre lo ilícito y la posibilidad remota de ser lícita. Queda reducida a este espacio interme-
dio y ambiguo de desquiciamiento del mercado y revelación del aparato espurio que la creó.



20 En las piezas se evidencia que una de las riquezas de la ironía, al igual que sucede con los procedimien-
tos alegóricos, es que, como explica Hutcheon, no se puede confiar en ella: más que simplificar, la ironía 
sólo puede complejizar el discurso y nunca puede eliminar la ambigüedad. La única certeza con esta 
estrategia irónica que coloca al artista en el centro del tablero de ajedrez del arte contemporáneo es que 
el significado irónico es siempre diferente de aquello que se dice (trasciende lo que se dice). La apues-
ta, en este caso, es utilizar las estrategias del minimalismo para colocar al artista en un lugar donde la 
apropiación constituye no sólo un acto creativo en un sentido artístico, sino un acto casi metafísico de 
creación de mercancía, como si el artista pudiera insuflar al objeto falso del “espíritu santo” que lo con-
vertirá a la vez en verdadero y en mercancía. En tiempos de grandes migraciones de indocumentados 
gobernados por un capital global, de fronteras donde se pretenden levantar paredes, el fantasma sinies-
tro de la shoah presente en los métodos de limpieza para crear estas obras hace que nos preguntemos 
si la operación de purificación y restitución de aura es también extrapolable para los cuerpos. De ser así 
y de forma retórica me pregunto cuáles son los métodos de purificación a que habremos de someter a 
aquellos  que consideramos peligrosos dentro de nuestro sistema. Y, sobre todo, me pregunto también 
quién será el big brother que los aplique.
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IMÁGENES

IMAGEN 1
F. B.,155 kilos, 2011 
Escultura de bronce fundido a la arena, patinado con ácido y fuego 
87.5 x 131 x 21.8 x 1,25 cm  
Crédito de foto: CIFO y fotógrafo Oriol Tarridas
 



22 IMAGEN 2
L.C., 2011 
Marcador sobre tela en pintura falsa invertida 
91.5 x 61.6 x 3.8 cm
Crédito: cortesía del artista

IMAGEN 3
Montaje de la exposición Originalmente falso en la Galería OMR, 2011 (detalle)

IMAGEN 4
F.K., 1954 capas de pintura, 2011 
Acrílico sobre fibracel y marco de madera 
28.5 x 25.5 x 3.25 cm y 42 x 38.5 x 7.4 cm (marco) 
Peso de la pintura: peso inicial 175 /160 gramos / 
Peso final cortada 3,642 gramos / 3,614 gr  
Peso del marco: peso inicial 1,307 gr / peso final 7,269 gr

IMAGEN 5
D.A.S., 1974 capas de pintura, 2011 
Acrílico sobre masonite y marco de madera con vidrio 
25.4 x 20.4 x 3 cm y 40 x 35.5 x 7.9 cm (marco) 
Peso de la pintura: peso inicial 263.5 gramos / peso final cortado 2,403.5 gr  
Peso del marco: peso inicial 1,469.5 / 1,489 gr/ peso final 8,056 gr
Crédito: cortesía del artista

IMAGEN 6
T.S., 109 gr de pigmento, 2011 
Óleo raspado y óleo reciclado sobre tela 
Díptico, 117.3 x 90 cm cada uno
Crédito: cortesía del artista

IMAGEN 7
M. C. (1941), 2011 
Intervención de un óleo sobre tela y su marco, con plástico derretido y fuego 
103 x 87.7 x 4.3 cm
Crédito: cortesía del artista


