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EDITORIAL 

Este trabajo es resultado de una serie de 
entrevistas realizadas a integrantes de la Brigada Nacional 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas y asistentes a la 
Marcha por la Verdad, la Justicia y la Paz, entre los meses 
de enero y junio de 2020 por un equipo de estudiantes y 
académicos de la Universidad Iberoamericana Ciudad de 
México. El esfuerzo tiene como punto de partida un 
proceso de generación de conocimiento en clave 
descolonial junto a las resistencias de las personas y 
colectivos que enfrentan la violencia sistémica en México.

La inspiración de las narrativas aquí contadas surge de la 
indignación, el llanto, las preguntas y la reflexión, así como 
de la esperanza de las propias familias que buscan a sus 
hijas e hijos desparecidos en medio de páramos, fosas 
clandestinas, reclusorios y cocinas de  miembros de la 
delincuencia organizada, frecuentemente coludidos con 
las policías municipales, estatales y federales. 
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Esta narrativa se fue tejiendo en entrevistas realizadas en 
ambientes de urgencia: sea al borde de un camino de 
terracería; frente a un predio donde una brigada de 
familiares y sociedad civil buscan restos humanos; durante 
un plantón frente al Palacio de Gobierno de la capital, o bien, 
en medio de una protesta en una plaza municipal, adoptada 
por los brigadistas como campamento para plantar ahí un 
árbol de memoria y esperanza con las fotografías de 
aquellos a quienes buscamos. 

Para  la elaboración de este trabajo realizamos  una serie de 
entrevistas mediante  la técnica conversacional conocida 
como prácticas narrativas,  desarrollada por el trabajador 
social y terapeuta australiano Michael White,  con la 
convicción de que las personas son expertas  de sus propias 
vidas. De esta manera asumimos una coautoría que 
comenzó mediante un pacto ético entre personas y 
colectivos de familiares de personas desaparecidas.

Sabemos que existe una gran diversidad de poesía 
combativa y comprometida,  producida a partir de la 
experiencia de las familias en resistencia a la guerra que vive 
México. Es fundamental, por ejemplo, La reclamante, de 
Cristina Rivera Garza,  poema inspirado en textos tanto de 
Ramón López Velarde como de la periodista Sandra 
Rodríguez Nieto, y, especialmente, la voz de Luz María 
Dávila, quien confrontó a Felipe Calderón después del 
asesinato de sus hijos en Villas de Salvárcar, Ciudad Juárez, 
en 2010.  También cabe recordar Los muertos,  leído por 
María Rivera cuando la Marcha por la Paz llegó al zócalo 
capitalino en 2011.

En nuestro caso, los relatos parten de una entrevista 
enfocada a ser devuelta a la persona y a las colectividades 
con quienes conversamos. Estos documentos tienen la 
fuerza metafórica de quienes buscan imágenes para 
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describir el horror y la lucha, pero su mayor potencia está en 
la claridad ética, política y espiritual que las mueve. 
Posteriormente, pusimos a resonar los documentos 
poético-políticos con quienes integran nuestro equipo de 
investigación, personas que desde el campo de la literatura, 
la historia, la filosofía y la teología escribieron una serie de 
textos dialogantes a partir de los testimonios.

Pensamos que este documento es una memoria en 
construcción para entretejer la justicia que algún día nos 
permita atisbar un horizonte de reconciliación y de paz, 
comenzando por quienes nos faltan. Finalmente, conviene 
subrayar que mediante la compilación hablan las palabras 
propias de las personas que fueron entrevistadas, con 
anotaciones en cursivas de quienes entrevistaban. Su 
principal intención es hacer oír la voz de las propias víctimas 
de la violencia que se están transformando, a fuerza de 
indignación, memoria y esperanza, en sobrevivientes y 
testigos de un mundo distinto por venir.

Carlos Mendoza-Álvarez

Coordinador del proyecto de investigación Narrativas de Resistencia
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PRESENTACIÓN

o pensamos solas”, le escuché decir a la antropóloga 
Valentina Glockner durante un encuentro en el que trabajaban 
sobre el acompañar a infancias migrantes. Desde entonces he 
sido más consciente del valor de la conversación como un 
encuentro donde se comparte y se genera saber; donde se 
siente, se imagina y se mantiene latente la vida.  

Lo que leemos aquí, en este cuaderno, es la condensación de 
esos encuentros entre estudiantes, académicas y padres, 
madres, hermanas que buscan a sus desaparecidos; que nos 
hablan a su vez de encuentros previos: los que sucedieron 
cuando esos familiares salieron de sus casas en busca de sus 
ausentes y encontraron a otros como ellos que les arroparon y 
acompañándolos, se acompañaron también. Porque así como 
no pensamos solas, tampoco acompañamos en soledad.

 

 

“N
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Hacemos un pacto:

“No puedo dejarlas solas”.

En el dolor,

en la búsqueda.

Nos sentimos una familia.

Los relatos que se comparten en este cuaderno son 
encuentros que permiten, en ese pensar juntas, 
construir un aprendizaje que rescata la experiencia de 
quienes nombran y quienes escuchan. Un aprendizaje 
posible porque nuestras historias resuenan en la otra 
persona y así nos dicen algo de nosotras mismas que 
probablemente desconocíamos.

Organizados

Nos ayudó a ver.

Ahora vemos.

Son encuentros que permiten seguir, aunque no 
sepamos a dónde, aunque no sepamos hasta cuándo.



Son encuentros que también permiten parar. Parar 
porque el dolor es demasiado y porque junto hay 
alguien que puede sostener; parar porque el silencio 
es necesario. Parar para respirar y parar al pie de una 
fosa para honrar, como se escribe en estos textos.

Intentar abrazar

Un dolor que me supera

Y no creo lograr entenderlo.

Estos encuentros son rebeldes, porque cuando ellos, 
con su terror intentaron callarnos y dejarnos sin 
lenguaje, sin formas de articular y nombrar, estos 
encuentros permiten nombrar. En ese ir y venir del 
pensamiento se va construyendo un lenguaje capaz 
de decir lo que ellos querían que calláramos.

Aprender a usar las palas

Para buscar a nuestros hijos.

Y son rebeldes también porque, como se escribe en 
estos textos, dicen No a la concepción de una justicia 
legal cuyo horizonte no es la vida, sino el control de 
ésta.

Delante sacudió el expediente,

Lleno de polvo.

13
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Estos encuentros son posibles porque hubo 
simultáneamente un compartir y un escuchar genuino, 
de ida y vuelta, y así se pudo acunar a la palabra, 
sostenerla entre todas: mamás, papás, hermanas, 
estudiantes, académicas.

Y surgió una tenue luz en nuestro corazón.

(…)

Me revivió con sus brazos abiertos.

Como escribió John Berger “La promesa es que el 
lenguaje ha reconocido, ha dado cobijo a la experiencia 
que lo necesitaba, que lo pedía a gritos”.

Daniela Rea
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CUANDO 
deja huellas
el vacío           
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LA DESAPARICIÓN 
DE PERSONAS EN MÉXICO, 

una historia de agravios, resistencia y dignidad 
Saúl Rivera

l domingo ocho de mayo de 2011, alrededor de 80 mil personas 
colmaron la Plaza de la Constitución de la Ciudad de México para, 

tras un lustro de una guerra inefable, poner un nombre y relatar 
públicamente el drama desatado por toda la geografía del país.

Concluía así la Marcha por la Paz con Justicia y Dignidad tras un 
recorrido de tres días desde la ciudad de Cuernavaca, Morelos. En el 
escenario, instalado sobre la principal plaza pública del país y a espaldas 
integrantes del Movimiento, realizado en el Castillo de Chapultepec. 

Fotografía Víctor Manuel Chima Ortíz, Proyecto NR
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 En octubre de 2011 Calderón tuvo un segundo encuentro 
con el MPJD. En el marco de las dos reuniones  fueron instaladas 
mesas de trabajo conjuntas entre familiares de víctimas y 
autoridades del gobierno federal. 

Además, el MPJD organizó dos caravanas a nivel nacional: la 
primera, realizada en junio, recorrió el norte del país y la segunda, 
en septiembre, visitó estados del sur. Si bien las mesas de trabajo 
con el Poder Ejecutivo no obtuvieron los resultados esperados por 
los integrantes del MPJD, las caravanas lograron romper el cerco 
informativo para ampliar la voz de quienes enfrentaban la guerra 
en todo el país, visibilizando sus experiencias en la búsqueda de 
justicia y en contra de la impunidad. De manera paralela a la 
segunda reunión con Calderón, una comisión del Movimiento viajó 
a Washington para presentar ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos un reporte de las violaciones a los derechos 
humanos documentadas durante las caravanas. La investigadora 
Elena Azaola resumió así los resultados del documento 
presentado:

“La Caravana del Norte recibió 291 testimonios de violaciones, 
81% de las cuales ocurrieron después de junio de 2007: 53% son 
desapariciones o secuestros y 45%, homicidios. En 67% de los 
casos las víctimas no identifican al responsable de la violación. Sin 
embargo, en 13% de los casos las víctimas creen que el 
responsable fue el Ejército y 8% señala como responsable a la 
policía. Las víctimas atribuyen al crimen organizado 4% de estas 
violaciones. En la Caravana del Sur se recibieron 221 testimonios, 
52% fueron por desaparición forzada y 13.6% por homicidio. ”

La estrategia de seguridad implementada por el gobierno federal 
a partir de diciembre de 2006 resultó en una guerra asimétrica 
declarada en contra de un enemigo interno y desdibujado, 
identificado de manera genérica como “crimen organizado”, lo 
cual posibilitó la implantación de un estado de excepción de facto 
que redujo al mínimo el marco constitucional de protección de las 
garantías individuales por medio de la ocupación militar del 
territorio nacional.

Para autores como Carlos Fazio, la violencia y el terror de la 
llamada “guerra contra el narcotráfico” tuvieron el propósito de 
destruir el tejido social y someter mediante el miedo a la 
población civil en un proceso de acumulación del capital por 
despojo.  Por su parte, Carlos Illades y Teresa Santiago 

El Pacto contenía seis 
puntos sustanciales: 1) 
Esclarecer asesinatos y 
desapariciones y nombrar 
a las víctimas; 2) poner fin 
a la estrategia de guerra y 
asumir un enfoque de 
seguridad ciudadana; 3) 
combatir la corrupción y la 
impunidad; 4) combatir la 
raíz económica y las 
ganancias del crimen; 5) 
atención de emergencia a 
la juventud y acciones 
efectivas para la 
recuperación del tejido 
social; y 6) democracia 
participativa. Ver: 
http://www.mpjd.mx/pun
tos/

Alonso Urrutia, “No más 
muertes; que renuncie 
García Luna a la SSP’: 
Sicilia”, La Jornada, 9 de 
mayo de 2011, sección 
Política.

1
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Presidencia de la 
República, 1 de diciembre 
de 2006

4

Carlos Illades y Teresa 
Santiago, Estado de 
guerra: De la guerra sucia 
a la narcoguerra (México, 
Ediciones Era, 2014), p. 11.

3

interpretaron  la política de seguridad calderonista como un intento 
de “poner orden en las clases subalternas [y] desarmar a 
resistencias a la modernidad entendida exclusivamente como la 
promoción del interés privado.” 

En este sentido, la militarización de la seguridad pública fue la 
respuesta de un gobierno cuestionado desde su origen, debido a 
que provenía de un conflicto postelectoral resuelto de manera 
deficiente por los tribunales en un ambiente de movilizaciones 
populares contenidas mediante la represión, como fue los casos de 
Atenco y Oaxaca. 

Así, al asumir el cargo como presidente de la República, Calderón 
Hinojosa convocó a la oposición a dejar a un lado las diferencias 
políticas para unirse en una “cruzada” contra la delincuencia que, 
de acuerdo con la nueva narrativa oficial, amenazaba con capturar 
a los gobiernos y a la sociedad en su conjunto. En su primer 
discurso como jefe de Estado, Calderón advirtió sin rodeos:

“Sé que restablecer la seguridad no será fácil ni rápido, que tomará 
tiempo, que costará mucho dinero, e incluso y por desgracia, vidas 
humanas. Pero ténganlo por seguro, esta es una batalla en la que 
yo estaré al frente, es una batalla que tenemos que librar y que 
unidos los mexicanos vamos a ganar a la delincuencia.”  

Un par de semanas después, a petición del gobernador de 
Michoacán, Lázaro Cárdenas Batel, el presidente de la República 
anunció la puesta en marcha de la Operación Conjunta Michoacán, 
que significó el despliegue de más de cuatro mil efectivos de las 
Fuerzas Armadas en la entidad para combatir la agrupación 
conocida como La Familia Michoacana. El modelo de operaciones 
conjuntas fue replicado en Baja California, Guerrero, Durango, 
Chihuahua, Sinaloa, Nuevo León y Tamaulipas. 

De acuerdo con cifras del Sistema Nacional de Seguridad Pública, 
durante el sexenio de Felipe Calderón se registraron 102 mil 859 
homicidios dolosos en todo el país, mientras que a inicios de 2013, 
la Secretaría de Gobernación dio a conocer una base de datos con 
26 mil 121 casos de personas no localizadas. A finales de ese año, 
José Manuel Vivanco, director de la organización Human Rights 
Watch, advertía que a pesar del cambio de gobierno, podía 
identificarse una relación entre el modelo de seguridad y la   

  

3

4
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sistemática violación a los derechos humanos en México, además 
de que existía documentación suficiente para vincular a miembros 
de las fuerzas de seguridad de los tres niveles de gobierno con 
casos de desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales y 
torturas. 

A partir del sexenio de Felipe Calderón la violencia en contra de 
mujeres registró un aumento significativo. De acuerdo con el 
Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), del total de 
homicidios de hombres y mujeres registrados desde 1990, más de 
la mitad ocurrieron entre 2007 y 2018. La violencia extrema, sin 
embargo, es la característica que diferencia unos casos de otros. 
En 2018, el 30 por ciento de los homicidios de mujeres fue 
realizado con saña, mientras que en el caso de los hombres fue de 
18 por ciento . Además de los feminicidios, la desaparición de 
mujeres en México refleja una violencia que, a decir de Rita Segato, 
tiene la función de “reducir y aprisionar a la mujer en su posición 
subordinada por todos los medios posibles recurriendo para ello al 
empleo de la violencia física, sexual y psicológica y a través del 
mantenimiento de un orden social y económico en la estructura.”   

Si bien trató de deslindarse retóricamente de su antecesor, la 
administración a cargo del presidente Enrique Peña Nieto continuó 
con la misma estrategia de seguridad basada en el despliegue de 
las Fuerzas Armadas en determinadas regiones del país para hacer 
frente a la delincuencia organizada. Enfocado en concretar pactos y 
alianzas con los distintos partidos políticos que le permitirían echar 
a andar una serie de reformas estructurales, el gobierno se aferró a 
una fuerte campaña mediática que pretendía promover una 
imagen favorable hacia el exterior. 

Finalmente, a mediados de 2014 los efectos adversos de la 
estrategia de seguridad desplazaron de la agenda política el 
espíritu reformista. Primero, fue la ejecución extrajudicial de 22 
civiles a manos del ejército en el municipio de Tlatlaya, en el Estado 
de México; después, la desaparición en la ciudad de Iguala, 
Guerrero, de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos, de Ayotzinapa.

Si bien la narrativa oficial pretendía hacer pasar como hechos 
aislados las atrocidades cometidas en contra de la población civil, 
organizaciones como Open Society Foundations explicaban el 
fenómeno desde un ángulo distinto:

Carlos Mendoza-Álvarez

Coordinador del proyecto de investigación Narrativas de Resistencia
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Fotografía Víctor Manuel Chima Ortíz, Proyecto NR

“Los gobiernos de Calderón y Peña Nieto no solo buscaron culpar a 
los cárteles delictivos de los crímenes atroces que parecen haber 
sido cometidos por agentes del Estado. También buscaron pintar a 
las víctimas de desaparición, asesinato y tortura como criminales, 
incluso con la ausencia de evidencia y con la existencia de indicios 
directos de lo contrario. Esto es un elemento clave del análisis de 
los delitos contra la humanidad, porque apunta a una política de 
gobierno por atacar a la población civil (cuyos miembros se 
perciben como miembros del crimen organizado) o tolerar dichos 
ataques.”

En este contexto cabe hacer mención de la emergencia de 
expresiones autonómicas de los pueblos como respuesta a las 
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Open Society 
Foundations, Atrocidades 
Innegables: Confrontando 
crímenes de lesa 
humanidad en México 
(Nueva York: Open Society 
Justice Initiative, 2016), p. 
107.

8
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agresiones de grupos criminales y la falta de respuesta del Estado 
mexicano por atender su demanda de seguridad. Particularmente 
destacan los procesos en Ostula y el municipio de Cherán, ambos 
del estado de Michoacán. En el primero la comunidad nahua 
organizó en 2010 una Guardia Comunal en defensa de las playas y 
territorios despojados por el crimen organizado. En el segundo, el 
movimiento popular comenzó con un pueblo purépecha tomando 
las armas en 2011 para frenar la tala ilegal de sus bosques, siguió 
con la expulsión de todos los partidos políticos y la adopción de un 
sistema de autogobierno. De manera paralela, en el mismo estado 
de Michoacán, así como en otras entidades del país, surgió el 
fenómeno de las autodefensas, como agrupaciones de civiles 
armados, algunas de las cuales pasaron de ser movimientos 
sociales a paramilitarismo institucionalizado. 

La idea de un “Estado fallido” se convirtió en un lugar común para 
tratar de entender el conflicto armado y los problemas de 
seguridad y violencia generalizados en México. Sin embargo, voces 
como las de John Gledhill han evidenciado las articulaciones, 
complicidades e intereses comunes de las redes políticas y 
criminales como detonantes de una violencia de la cual el Estado 
no puede ser deslindado. Para Gledhill, además, las formas de la 
violencia contemporáneas no pueden entenderse sin el 
antecedente de la guerra de contrainsurgencia librada en contra de 
la disidencia de izquierda por los gobiernos mexicanos en las 
décadas de 1960 y 1970, así como la estrategia militar utilizada 
para contener el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional en 1994. 

Durante el periodo conocido como la “guerra sucia” el Estado 
mexicano dirigió su fuerza y capacidad represiva a los opositores 
identificados como enemigos, de tal manera que su “potencial 
peligrosidad” justificó la aplicación de medidas desproporcionadas 
con tal de contenerlos. Para lograr su cometido el Estado 
suspendió la legalidad en determinados sitios geográficos, como en 
el Estado de Guerrero, en donde se implementó una política 
contrainsurgente en contra de movimientos armados que, bajo la 
apariencia de legalidad, encubrió delitos de esa humanidad.

“La “guerra sucia” implicó la tortura, asesinato y desaparición 
forzada de militantes de izquierda, algunos de ellos guerrilleros, 
otros, activistas que eligieron métodos pacíficos como medios de 
actuación política. Durante este periodo,   
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Rodolfo Gamiño Muñoz, 
“Fuerzas armadas, 
contrainsurgencia y 
desaparición forzada en 
Guerrero en la década de 
los sesenta y setenta”, 
Letras Históricas (17), p. 
189. 
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marcado por la emergencia de un nuevo tipo de oposición con 
rasgos de insurgencia social en el contexto internacional de la 
Guerra Fría, el Estado mexicano conformó “estructuras 
clandestinas de represión que alcanzaron el grado y 
especialización de grupos de aniquilamiento, y la técnica 
clandestina por excelencia: la detención-desaparición forzada de 
personas.” 

De acuerdo con Camilo Vicente Ovalle, en la actualidad no existen 
datos precisos que permitan conocer la magnitud de las prácticas 
contrainsurgentes desplegadas entre 1960 y 1980, sin embargo:

El informe de la Comisión Nacional de Derechos Humanos de 
2001, […] presentó 532 casos de desaparición forzada, 181 en 
zonas urbanas y 351 en zonas rurales. Del total, dice el informe, 
275 están acreditadas, 97 tienen indicios y 160 son no 
acreditadas. Por otra parte, está el informe de la FEMOSPP, en 
éste se dice que, entre las décadas de 1960 y 1980, hubo 787 
casos: 436 acreditados, 207 con presunción fundada y 145 
carecen de información. 

Ante la represión y las prácticas violatorias de los derechos 
humanos, surgieron nuevos agentes que incidieron en el espacio 
público con el fin de visibilizar a los desparecidos. Tal es el caso del 
Comité Nacional Pro Defensa de Presos, Perseguidos, 
Desaparecidos y Exiliados Políticos, posteriormente rebautizado 
como Comité ¡Eureka!, integrado principalmente por madres, 
esposas y hermanas de presos, desaparecidos y exiliados, siendo 
Rosario Ibarra de Piedra la presencia más visible de la 
organización. Una de sus primeras acciones tuvo lugar en el atrio 
de la  Catedral Metropolitana de la Ciudad de México el 28 de 
agosto de 1978, en donde familiares procedentes de Guerrero, 
Sinaloa, Jalisco, Nuevo León y el entonces Distrito Federal, 
iniciaron una huelga de hambre exigiendo al presidente José 
López Portillo la amnistía general para presos y dar a conocer el 
paradero de 367 personas.   

La organización de familiares de víctimas posibilitó la 
conformación de un espacio de “socialización que permitió a estos 
familiares dialogar entre sí, y mediante ese diálogo exteriorizar la 
experiencia traumática […] pero también construir colectivamente 
un sentido y dar a las víctimas el estatus de ‘desaparecido por 
motivos políticos.” 

Camilo Vicente Ovalle, 
“Estado y represión en 
México: una historia de la 
desaparición forzada, 
1950-1980” (Tesis de 
doctorado, Universidad 
Nacional Autónoma de 
México, 2018), p. 14.
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Libertad Argüello advierte que acciones de resistencia como la 
impresión en carteles de fotografías de las personas 
desaparecidas tuvieron el efecto de contrarrestar los efectos 
mismos de la desaparición, es decir, la anulación de la identidad 
por parte del perpetrador. Las imágenes y acciones políticas de 
las madres sirvieron de contrapeso a la narración oficial que 
criminalizaba a la víctima de desaparición al mismo tiempo que 
evidenciaba el talante autoritario del régimen del partido 
hegemónico.

Muchas de estas acciones de resistencia son replicadas en la 
actualidad por familiares de personas desaparecidas, 
principalmente por mujeres que han logrado resignificar el 
espacio público, visibilizando la indolencia y abandono del 
gobierno federal que ahora encabeza Andrés Manuel López 
Obrador. Quizá el mejor ejemplo de esta lucha de resistencia se 
pueda observar en el campamento que mantuvieron en junio de 
2020 alrededor de 50 familiares de desaparecidos frente a 
Palacio Nacional, en la Ciudad de México, pese a las condiciones 
adversas provocadas por la contingencia sanitaria de COVID-19.  

Si bien, como candidato a la Presidencia de la República López 
Obrador generó grandes expectativas entre buena parte del 
electorado al comprometerse a atender el problema de las 
personas desaparecidas, especialmente el emblemático caso de 
los 43 normalistas de Ayotzinapa, lo cierto es que la actual 
administración no ha actuado de manera satisfactoria, 
escatimando recursos públicos destinados a la búsqueda de 
personas desaparecidas y priorizando el tiempo y formalidades 
burocráticas  por encima de las exigencias de verdad, justicia y 
no re-victimización.

 Daniela Rea y Reyna 
Haydeé Ramírez, “Cumple 
7 días plantón de familias 
de desaparecidos; 
demandan atención a 
víctimas”, Pie de Página, 
URL: 
https://piedepagina.mx/f
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Tengo  
a dónde ir
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RASTREADORAS 
del

FUERTE
Testimonio Sonia Ivón Chanes  

Entrevista María Fernanda Díaz Trejo                    
De la Resistencia de Sonia Ivón Chanes. 
Porque la Búsqueda no termina cuando 
encuentras “a tu hijo”, Sonia es un 
ejemplo de la solidaridad que se teje en 
la Colectiva “Las Rastreadoras del 
Fuerte”. Desaparecieron a su hijo Pablo 
Adrián Sandoval Chanes el 10 de mayo 
del 2018. Ella y su familia se unieron “al 
grupo de Mirna”, un mes después. 
Comenzaron a buscar en fosas 
clandestinas. Encontraron el cuerpo de 
Adrián el 24 de septiembre del 2019. La 
Fiscalía se lo entregó el 2 de diciembre 
de 2020. Lo sepultaron el cuatro de 
diciembre. Sigue en la Búsqueda, 
intentando encontrar algún indicio de 
vida, porque, para  ellas “No son simples 
huesos, son tesoros. Son la posibilidad 
de identificar y dignificar a nuestros 
hijos, resignificar su presencia, su 
cuerpo y cuidar con amor la memoria 
de sus vidas.”
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Fosas clandestinas.

24 de septiembre de 2019

“¡Lo encontramos!”

Dos de diciembre

“¡Aquí está su cuerpo!”

Cuatro de diciembre

En el sepulcro.

Tengo a dónde ir

a platicar con él

o llorar.

Me siento tranquila,

en paz.

A mí:

-“Dar lo que he recibido.

No necesitamos tener a un familiar

desaparecido para unirnos

a esta lucha.

Verlas a ellas me da ánimo”.

Me siento libre.

Sigo en la búsqueda

como si fuera él.

Buscando con esperanza:

¡Les vamos a encontrar!

10 de mayo del 2018

-desaparecido-.

Empecé a buscarlo:

¡es mi hijo!

calles,

hospitales,

cárceles.

Un año y seis meses.

No quiero saber nada.

No me imaginé esta situación:

ser una de estas familias.

Siento un vacío en el estómago:

Es muy duro.

¡No puedo aceptarlo,

no lo asimilo!

¿Por qué me iba a reír?

A mis otros hijos:

-“Te quiero,

¡Te amo!”

A Dios:

-“¡Déjame vivir!

¡Hasta que lo encuentre!

¿Quién lo va a seguir buscando?”

24



SIN-MAESTROS.  
sin-respuesta.

con-cuerpo- con-amor.

Testimonio Antonia Escalante 

Entrevista María Fernanda Díaz Trejo                    
De la experiencia de Antonia Escalante. 
Colectiva: “Rastreadoras del Fuerte”. Busca 
a su hijo Adrián Humberto Escalante, 
(segundo hijo) quien desapareció en Los 
Mochis, Sinaloa; el 24 de agosto de 2018. A 
su hijo mayor lo asesinaron en su propia 
casa mientras dormía. Tenía 20 años. 
Desde ese momento comenzó la 
desintegración familiar que ahora vive con 
impotencia. Formar parte de la colectiva 
“Las Rastreadoras del Fuerte” le ha 
posibilitado descubrir-se fuerte y -todavía- 
con esperanza de encontrar a Humberto.
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Aquí no hay maestros.

Nadie nos enseñó a hacer esto.

Me dedico a buscar:

No hay respuestas.

Se descubre que eres fuerte.

Antes era yo,

Ahora somos miles, buscando.

Buscando a mi hijo.

Nosotras buscamos a todos.

Aquí los deshacen,

los queman.

Aquí son huesos.

Allá son fosas,

sacamos sus cuerpos.

Una varilla,

una pala.

Todo eso nos sirve.

El amor nos mueve.

Son parte de nuestro cuerpo.

¡Son nuestros hijos!
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DE LA BÚSQUEDA   
a la desaparición

De la entrevista a Antonia Escalante (Parte II)

“Nosotros no buscamos.

Ya le diremos cuando alguien lo encuentre.”

Miré que era mi hijo.

“El ADN no corresponde.”

Delante sacudió el expediente,

lleno de polvo.

¡Qué me puedo esperar!

Las autoridades no reconocen nuestro trabajo.

¿De qué nos sirve el reconocimiento,

si nos dejan solas?

Las Rastreadoras del Fuerte,

Mirna,

y otras mujeres.

Testimonio Antonia Escalante 

Entrevista María Fernanda Díaz Trejo                    
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-24 de agosto de 2018-

Siete de la noche.

La gente gritaba.

Salí.

“Ahí lo llevaban”

“Le pegaron unos balazos.”

“Lo arrastraban para llevárselo.”

“Ya iba muerto.”

¡Ya pa’qué lo querían si ya lo habían matado!

Dejó un charco de sangre.

Se lo llevan frente a mí.

Nunca creí que a mí me pasara.
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POTENCIA
en los claroscuros

De la entrevista a María Torres, 
“Manqui” (de cariño). Busca a su hijo 
Juan Francisco Lugo Núñez, quien 
desapareció el 19 de junio de 2015 en los 
Mochis, Sinaloa. 

Testimonio María Torres

Entrevista María Fernanda Díaz Trejo                    
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Fragmento II

Ausencia

¡Qué dolor tan grande!

Ando buscando

y no encuentro.

Deseo ya tenerlo.

abrazarlo.

Perder un hijo.

Fragmento III

Ser colectivo en búsqueda

Hacemos un pacto:

“No puedo dejarlas solas”.

en el dolor,

en la búsqueda.

Nos sentimos una familia.

.

Fragmento I

Potencia en los claroscuros.

Estoy sola.

Días así,

pensando.

¿Qué le harían?

¿Lo maltratarían?

¿Por qué se lo llevarían?

Y nada.

La fuerza es buscar a mi hijo,

hasta encontrarlo.
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BUSCO
Testimonio María Torres, Antonia Escalante y Sonia Ivón Chanes  

Entrevista María Fernanda Díaz Trejo                    

Después de tres días buscando junto a Las  Rastreadoras del 
Fuerte, bajo el eco de aquellas consignas, en la marcha con la 
que cerraban las actividades, cada paso gritaba un nombre. 
Tantos esfuerzos por “limpiar” el terreno, escarbar la tierra, 
perforarla, oler la vida (¿o la muerte?). Respirar la presencia (¿o 
vibrar con la ausencia?), había ya un rostro concreto, una 
historia de búsqueda, de llanto y risa, de esperanza. Por 
quienes buscan, ahora no son desconocidxs, su grito tiene 
carne y, su nombre, presencia.
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Antonia Escalante Barrera:

“Busco a mi hijo

Adrián Humberto

desapareció el 24 de agosto del 2018.”

Sonia Ivón Chanes:

“Busco a mi hijo,

Pablo Adrián Sandoval Chanes,

desapareció el 10 de mayo del 2018.”

.

María Torres:

“Busco a mi hijo

Juan Francisco Lugo Núñez

desapareció el 19 de junio de 2015.”
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LAS PALABRAS 
la ausencia
que reinventan
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esucristo es para el mundo judeocristiano el primer 
desaparecido de la historia. La m-etáfora que acompaña su desaparición 
y ausencia es la tumba vacía, como un acto de fe en la resurrección, 
Jesús es un cuerpo sin cuerpo que puede aparecer y desaparecer.

La metáfora de la tumba vacía configuró una pedagogía para sobrevivir a 
la ausencia, conformó una experiencia ante la desaparición-ausencia de 
un ser querido, ésta oscila entre la culpa, la incertidumbre, el miedo y, 
sobre todo, la esperanza del retorno de ese ser que fue desaparecido, 
que desapareció y, por ende, está ausente. 

Fotografía Víctor Manuel Chima Ortíz, Proyecto NR

LA AUSENCIA Y SUS METÁFORAS
 Rodolfo Gamiño Muñoz 

LAS PALABRAS 
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En el mundo cristiano la ausencia se experimenta como una 
duplicidad que da sentido, si bien, no está el ser presente, tampoco 
hay una Relevación de su ausencia. Paradójicamente, está presente 
en todos lados, la ausencia hace del ser omitido un ente 
omnipresente, una inmaterialidad que está entre nosotros, en el 
recuerdo, memoria, conciencia, naturaleza, en la oración y, 
también, en el vacío.

La metáfora histórica radica en que la ausencia tiene múltiples 
cuerpos, múltiples formas que avivan la esperanza de retorno del 
ser ausente. La ausencia para el judaísmo y el cristianismo es lo 
que E. Jünger denominó en el año de 1984 como el misterio del 
mundo. Por consecuencia y bajo esta lógica, la ausencia siempre 
estará presente. 

Paradójicamente, con la desaparición de Jesús se construyó 
también una metáfora que la negó: “cuando recuperaron el aliento 
[los soldados que vigilaban la tumba] entran a la ciudad y cuentan a 
los sacerdotes principales todo lo que ha pasado, y después de que 
éstos consultan a los ancianos judíos, los sacerdotes deciden pagar 
una cantidad de dinero a los soldados para que no cuenten la 
verdad y para que diga: [que] sus discípulos vinieron de noche y se 
robaron el cuerpo mientras dormíamos”. (Mateo 28:3, 4, 11, 13).

Desde entonces, la ausencia se ha metaforizado, Catalano y 
Creswell (2013) han concebido la metáfora como un proyecto 
político e ideológico que se elabora desde los núcleos de poder 
para establecer paradigmas de verdad en la sociedad, es evidente 
que tiene múltiples implicaciones y consecuencias ideológicas, 
políticas, culturales o jurídicas.

En México, ante más de 61 mil desaparecidos y desaparecidas, la 
ausencia se ha quedado en una fotografía, los retratos se vuelven 
una parte inmanente de las y los arrancados del mundo de los 
vivos, es la interlocución con él y la ausente. La fotografía se 
convierte en una suerte de lenguaje mudo para mantener viva la 
presencia, reavivar la esperanza del regreso del y la desaparecida. 
La ausencia se ha vuelto un elemento identitario entre los 
familiares de los desaparecidos, una identidad que se forma por el 
dolor compartido, sufrimiento, coraje, tristeza, resistencia y 
esperanza.

La ausencia es el silencio cuando se habla de una persona que fue 
desaparecida, es ese silencio que se vuelve rutina entre los 
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que están esperando su regreso. Evadir la enunciación de la ausencia 
es perpetuar una constante violación continua, una tortura que no tiene 
fin.

Las metáforas ante la ausencia-desaparición han proliferado, han sido 
creadas tanto por los familiares de personas desaparecidas como por 
las autoridades federales y locales.

Las metáforas creadas por los núcleos de poder han respondido a 
proyectos políticos, ideológicos y, sobre todo jurídicos. A través de 
estas metáforas y sus variaciones han consolidado paradigmas de 
verdad, así como limitadas salidas jurídicas-burocráticas con 
consecuencias atroces para los familiares de desaparecidos.

Algunas de las metáforas del suceso que produce la ausencia y que 
desde los núcleos del poder se han establecido son “se lo llevaron”, “lo 
levantaron”, “fue arrancado”, “secuestrado”, “arrebatado”, 
“desaparecido”, “se fue”, “dejó un hueco”, fue “arrastrado”. La metáfora 
más usada por las autoridades federales, estatales para acicalar la 
ausencia, es la de “víctima”.  

Los familiares de desaparecidos han creado también sus metáforas en 
dos sentidos, en el espacio privado y en el espacio público. En el 
espacio privado las metáforas de la ausencia más frecuentes son: 
negación, culpa, tristeza, frustración, dolor, coraje, sufrimiento, 
desesperación, desaliento, miedo, incertidumbre, hueco, vacío, 
borradura y paralización. En el ámbito público las metáforas más 
comunes son: duelo, resistencia, esperanza, lucha, amor, caminata, 
búsqueda y paciencia. Paradigmático es que a través de las metáforas 
privadas se haya construido el familiar del desaparecido-ausente como 
un actor social y político, se ha puesto en marcha lo que Carolina 
Robledo ha denominado la experiencia social del duelo. La inmersión 
del mundo –sostuvo Ludmina da Silva Catela– a través de la ausencia 
maquillada y evadida.

Indiscutiblemente, las metáforas históricas que se han establecido 
sobre la ausencia nos han alejado de un entendimiento profundo de la 
desaparición como fenómeno social y político presente-latente. La 
tumba vacía sigue siendo el paradigma metafórico que ha sido 
impuesto a las y los familiares de los desaparecidos para sobrevivir a la 
ausencia, ese fenómeno aún inexplorado de la dimensión subjetiva, en 
la que predomina la esperanza del retorno del ser querido, aunque no 
haya ninguna Revelación de su ausencia. Seguimos entrampados en 
ese misterio del mundo.



LA CONSTELACIÓN 
como movimiento

PO(ÉTICO)
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arrar en primera persona es ponerle discurso al horror. Por otro 
lado, el escuchar se convierte en una práctica ética, se constituye así “la 
po(ética) de la escucha” por decirlo en palabras de Noemí Acedo Alonso. En 
la intersección de estos dos movimientos: el de narrar y el de escuchar, se 
encuentran estos documentos poéticos-políticos. 

El dar cuenta del otro salda la deuda con el pasado, por decirlo con Walter 
Benjamin, al tomar en cuenta a aquellos que ya no están y que, por lo tanto, 
se han quedado sin voz. El presente puede revelar su potencialidad epifánica 
si reactiva el pasado y materializa la responsabilidad que se tiene por aquella 
alteridad olvidada. Al dar cuenta de y por ese otro, se recupera el pasado y el 
yo se pronuncia contra la injusticia.

Aquí hay una relación directa entre las premisas de Benjamin y la literatura 
como el acto de «dar cuenta». La literatura testimonial ha sido fundamental 
en los períodos históricos posteriores a episodios de guerra y de crueldad. Tal 
ha sido el caso de los testimonios producidos a partir de la Shoah, por 
ejemplo, o de las dictaduras latinoamericanas. Claramente, al 

“Son la posibilidad de identificar y 
dignificar a nuestros hijos, resignificar su 
presencia, su cuerpo y cuidar con amor la 
memoria de sus vidas”. 

Sonia Ivón Chanes (4). 

“Toda historia del sufrimiento clama 
venganza y pide narración”

(Ricoeur: 1995, 145). 
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tratar de convertir en inteligible la experiencia inconmensurable del 
Exterminio o de la desaparición forzada, el superviviente se topa con un 
problema de enunciación y de insuficiencia lingüística. No es difícil 
comprender esta situación si se considera que incluso la denominación 
lingüística del acontecimiento implica problemas de significado y de 
representación simbólica. Ningún término parece poder abarcar, 
encerrar o tener la carga semántica suficiente para contener el suceso. 
En palabras de Nil Santiáñez:

“Los primeros testimonios de los supervivientes revelaron enseguida la 
insuficiencia del lenguaje para entender el Holocausto. Toda una 
corriente de reflexión filosófica, literaria, artística, filosófica y política se 
ha construido precisamente sobre la “irrepresentabilidad” y la 
“malignidad absoluta” de los campos de exterminio nazi (2004: 21).”

La condición excepcional de estos episodios históricos es la 
supervivencia y ese carácter de excepcionalidad, de haber librado un 
destino que parecía inexorable, vuelve incomunicable la experiencia del 
horror. Beatriz Sarlo explica que un testimonio jamás podrá ser una 
versión completa de lo vivido: “Esta intensidad de la experiencia vivida, 
increíble para quien no haya vivido esa experiencia, es también lo que 
el testimonio no es capaz de representar” (2006: 45).  Es así como, si 
la experiencia es inaprehensible, las narraciones que apuntan a 
rememorarla sólo podrán bordearla, atravesarla a partir de trozos, de 
forma episódica y fragmentada.

Si el testimonio se escribe cimentado en la responsabilidad de dar 
cuenta del otro a partir de la experiencia que reside en la memoria, es 
fundamental considerar el papel que el olvido juega en la construcción 
de esa narración: 

“En todo relato hay «experiencia vivida», pero para recordar 
humanamente también hay que olvidar. Como ya he dicho antes, estoy 
convencido de que el olvido no es lo contrario de la memoria, sino un 
elemento constitutivo de ésta. Por tanto, siempre que hay memoria hay 
olvido y hay imaginación; hay, en definitiva, ficción (Sarlo: 2006, 61).”
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Es así como la literatura ofrece la posibilidad de vencer la 
inconmensurabilidad. La ficción es para el superviviente una forma de 
aproximarse a su experiencia, misma que facilita la carga y recepción 
de sentido en y del texto. Autor y lector se benefician del talante 
literario y éste se perfila así como un camino que posibilita la 
reactivación del pasado. “Las palabras literarias nos abren las puertas a 
aquella dimensión de nosotros mismos oculta al concepto y a la lógica: 
a la ética” (Sarlo: 2006, 62).

Incluso con los problemas de representación y de lenguaje a los que se 
enfrentan los supervivientes, este tipo de textos ha fundado una línea 
literaria, una “Literatura del Testimonio”, una posible memoria narrativa 
del episodio histórico al que se busca “dar forma” desde el lenguaje . 
También es verdad que al abordar esta tradición, surgen problemas por 
dónde colocar este tipo de textos en la variedad de disciplinas y 
géneros que buscan categorizarlos. ¿Dónde, si es que, se arraigan? 

En el caso del episodio histórico que nos concierne en este nombrar es 
romper con un silencio que esconde toda identidad posible, que deja en 
la oscuridad esa historia de vida, que esteriliza las posibilidades de la 
memoria. El nombre hace aparecer al desaparecido, en su ausencia se 
le nombra para hacerlo presente, para dotarlo de dignidad, para que 
siga existiendo. El nombre propio disipa el silencio, por eso aparece 
tantas veces en esta compilación del documento poético/político; 
Humberto, Juan Francisco Lugo Núñez, Adrián Humberto, Pablo Adrián 
Sandoval Chanes, Gabriel, Juan Serafín Hernández, Juan Carlos Reza 
Garduño, Cirilo Iván Díaz Ventura, Miguel Ángel; se les nombra una, 
tres, cien veces. Su vida se reitera, se resignifica y se activa su historia 
en la memoria. 

Al ir recorriendo estos versos, se constituye un campo semántico en el 
que están presentes el color gris, el polvo, la tierra, la muerte, los 
huesos. Hay un encuentro antitético entre el calor del sol que pega y el 
frío de la incertidumbre y la desolación. El dolor se muestra como 
profundo, pero también compartido, es un dolor cuyo peso se carga en 
conjunto. Es un dolor que se pone en movimiento con la búsqueda, es 
un dolor que no se está quieto y que apunta siempre al cariño intenso 
que lo acompaña como contrapeso. 



Entiendo que dentro de 
esta proposición surgen 
preguntas: ¿Cómo se 
establece la política o la 
comunidad entonces? 
¿Dónde se encuentran 
estas historias 
suspendidas para 
articularse políticamente? 
A lo largo del desarrollo de 
este proyecto, 
intentaremos dar 
respuesta a estas 
cuestiones. 
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Esta posición es interesante y me parece que coincide con 
los postulados teóricos mencionados, ya que, si la historia 
no pretende ahora ser universal, es decir, una totalidad, 
solo queda entonces la historia de cada sujeto. Judith 
Butler, por ejemplo, coincide al afirmar: “El yo se habla, 
pero al hablar se convierte en lo que es” (Butler: 
2009,154-155). En ese caso, y siguiendo a Sarlo y su 
lectura de Benjamin, la historia, aun siendo meramente 
subjetiva, tampoco llevará a una totalidad, ya que solo 
existirán narraciones que se acumulan pero que no se 
cierran, que siempre estarán suspendidas, pero que por lo 
menos no reducen al pretender enmarcar: Una 
constelación.  

El arte es un espacio en el que puede aparecer esa 
alteridad marcada por el dolor del pasado: “se esconde en 
los pliegues y los detalles de una materialidad que 
Benjamin sabe infinita pero que sólo puede manifestarse 
y conocerse en una flexión de la historia. 

La verdad, como una presa de caza, salta en lo concreto” 
(Sarlo: 2007, 39). Lo literario, entonces, se muestra como 
un espacio de redención, es decir, como un espacio donde 
caben estas constelaciones de verdades acumuladas, 
suspendidas sin cierre, que nunca terminan en totalidad. 
Así, la ficción, la representación, se reapropia de la 
narrativa que desde fuera daba forma al yo: ahora es el yo, 
desde su propio relato el que da cuenta de sí mismo y que 
da forma a su existencia y a su dolor, desde el nombre que 
aprehende la deuda de ese Otro que ya no está, o que sólo 
está porque se le nombra. 



Fotografía Víctor Manuel Chima Ortíz, Proyecto NR

LA ESPERANZA 
DESDE LA INDIGNACIÓN

 Mónica Chávez

as narrativas de los familiares de los desparecidos nos 
permiten constatar que los seres humanos somos vulnerables, finitos, 
falibles y que vivimos situaciones límite que nos llevan a experimentar 
pérdidas significativas. Estas pérdidas en ocasiones las causa la misma 
condición de la vida humana, pero a veces son producidas por injusticias. 
Éstas últimas cuesta mucho trabajo afrontarlas porque además del dolor 
de la pérdida está el enojo, la indignación por la injusticia provocada.

En las narrativas la respuesta se da desde la indignación, la cual es un 
acto de la inteligencia, de la voluntad y de la afectividad. Es ser voz de lo 
que ha sucedido, pues reacciona contra lo que humilla, aniquila.
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 “En nuestra desesperación nos sentíamos solas. No sabíamos qué 
hacer, pero encontramos apoyo y surgió una tenue luz en nuestro 
corazón”, nos comparte Sonia Ivón Chanes. 

La indignación es una actitud ética que permite elegir la vida frente 
a la muerte. Es la mirada del inocente que, por ejemplo, para los 
cristianos de Oriente, surgía de la experiencia que permite ver la 
realidad con compasión y misericordia, genera fuerza para el 
cambio. Así, la indignación se da en el encuentro con una historia 
que permite iniciar un camino. 

La ética de la indignación es un contra-facto. Es decir, no niega lo 
sucedido. Es más bien el inicio de un cambio social. Así tiene que 
surgir la esperanza y la solidaridad porque las personas se unen 
para continuar. La indignación lleva a auto defenderse, pues toca la 
ira, el dolor impreso en los cuerpos como verdaderos territorios 
violentos, esto permite encontrar la fuerza interior compartida que 
permite la liberación y resignificación de la violencia vivida.

Ante la violencia, la indignación es el primer momento, pero la 
cuestión no es sólo reconocer lo que les pasó a las víctimas, sino 
que ellas mismas narren su historia, porque, como afirma 
Agamben, la persona adecuada es un testigo, pues ha vivido una 
determinada realidad. Ha llegado hasta el final por un 
acontecimiento padecido y está en disposición de ofrecer un 
testimonio sobre él. De alguna manera es un superviviente. Para el 
filósofo italiano el testimonio contiene una laguna que es lo que las 
víctimas no pudieron decir porque están muertas: los vivos hablan 
por los muertos. El problema que se presenta es que quienes 
narran deben dar testimonio de lo que sucedió y, en ocasiones, de 
lo que otros vivieron pero que ya murieron. Por eso, el testimonio 
conlleva, de alguna manera, la imposibilidad de testimoniar.
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De ahí que, el testigo tiene la tarea de asumir la doble muerte: la 
primera es la muerte física y es cuando se asesinan a las personas, 
pero además sus verdugos hacen sentir a los demás que esas 
muertes no valen nada, que los seres humanos no son importantes, 
que son un número más. La segunda es el deber de la memoria, es 
decir, los testigos gritan “nunca más” y por la memoria se visibiliza el 
mal infringido.

El deber de la memoria no sólo es de dimensión temporal sino 
hermenéutica, no sólo es el rescate de un tiempo pasado, sino que 
busca mostrar lo que se ha ocultado en el presente. No es sólo 
histórica, sino rememorativa y política.

Como podemos observar las víctimas pueden contar sus historias, 
narrar sus experiencias, pero también pueden ser testigos de todas 
las personas que no sobrevivieron y que a través de sus testimonios 
siguen vivas. 

Así, la narrativa es una vuelta al sujeto como lugar epistémico donde 
surge la reconfiguración de la subjetividad. Las narrativas del yo se 
están haciendo presentes en biografías, autobiografías, diarios 
personales, cartas, rostros, voces y cuerpos que están hablando de 
lo que han vivido, lo que han visto, lo que han padecido.
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Una tenue luz  
corazón
en nuestro           
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DEL CORAZÓN  
de

CATALINA Y GUADALUPE 
Testimonio Catalina Ulloa Arredondo y  Guadalupe Ulloa Melo  

Entrevista Carlos Mendoza-Álvarez                   

I

La desaparición de Gabriel

Nuestro hijo y hermano

fue desaparecido en Papantla

un 22 de septiembre

hace diez años ya.

Tenía 27 años

iba de vuelta a Michoacán,

como tantas otras veces

viajando por su profesión

vendiendo pedazos de oro y plata,

con los dos hermanos menores

de la familia Trujillo Herrera.

       https://piedepagi-
na.mx/jovenes-que-bus-
can-la-desapari-
cion-y-el-dolor-en-una-gen
eracion/ [consultado el 1 
de junio de 2020].
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Al principio 

buscarlo fue muy doloroso

-dicen ellas 

con voz entrecortada-

En nuestra desesperación

nos sentíamos solas.

No sabíamos qué hacer

pero encontramos apoyo

y surgió una tenue luz en 

nuestro corazón.

La gente en vez de apoyar, critica

hasta que vive en carne propia

un problema de desaparición

entonces cambia

cuando logra ponerse

en los zapatos del otro.

Tuvimos que salir

de Chimalhuacán

a la Ciudad de México

a buscar ayuda,

porque en nuestro pueblo

la autoridad no hace nada.

II

Aprendiendo a ver

Después de los primeros años

nos unimos al colectivo

llenas de desconcierto y silencio

Mary Herrera

y su hijo Juan Carlos Trujillo

no nos han soltado de la mano.

A lo largo de cuatro años,

caminando con las brigadas,

nos arraigamos más,

nos apegamos más,

nos unimos más.

No sabíamos lo que pasaba en México,

hasta que el colectivo nos jaló

organizados

nos ayudó a ver.

Ahora vemos

el problema que enfrentamos es parejo

porque incluye a hombres, mujeres y niños.

Y vemos

que la maldad

sigue creciendo.
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III

Mirando en la noche

En esta búsqueda

una nunca termina de averiguar

de conocer

hemos aprendido

que es bueno colaborar

y descubrir el valor del mutuo apoyo.

Seguimos buscando a varios desaparecidos:

no venimos a buscar culpables

sino a encontrar a nuestros familiares.

Sabemos que, si no encontramos a nuestro 
familiar ahora,

encontraremos a otros.

Y así seguiremos adelante

hasta hallar a quienes nos faltan.

Cuando encontramos a una persona 
desaparecida

aunque sea de otra familia,

nos da alegría en el corazón

vemos que por fin

alguien se queda en paz.

Entonces surge un murmullo:

‘Hay que seguir adelante’.

Juntos nos vamos dando ánimo

 y fuerza,

viendo brillar

en medio de la noche

una esperanza más.

Hace un año,

fuimos en brigada a Iguala,

en Guerrero

ahí vimos

a tanta gente necesitada 

como nosotras.

Y descubrimos

como un relámpago

que si nos apoyamos todos juntos,

encontraremos a algunos,

aunque no a todos.

IV

Cuando hay fe

A lo largo de estos años

hemos encontrado apoyo

de gente creyente,
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más que de la sociedad civil.

Yo creo

que el tesoro recibido

es la paciencia y la esperanza.

Más allá del terrible dolor

de sobrevivir nosotras

pero con Gabriel desaparecido,

aún permanece una semillita

de encontrar alguna pista

que nos lleve al paradero

de nuestro hijo y hermano.

Aprendimos

a no dejar impune su desaparición,

por eso gritamos

durante las brigadas:

‘¡el pueblo callado jamás será 

escuchado!’

No creemos en una religión,

pero sí confiamos en Dios

que nos ha permitido llegar hasta aquí

con un propósito renovado.

Y con ese deseo vivo

nos vamos a ir.

No nos sostiene una creencia,

sólo sabemos

que existe Dios

y en su amor nos cobijamos.
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UN DIOS
frágil
Testimonio Paola Clerico Medina 

Entrevista Héctor Conde Rubio                   

Paola es una religiosa de Jesús-María, 
una congregación fundada en Francia 
hace 200 años por Claudina Thévenet 
(hoy tiene presencia en varios países 
de América Latina).

Yo pasé muchos años en Cuba pero no 
estudié teología formalmente.

Ahí descubrí que los verdaderos teólogos 
estaban en la base.

Entonces mi formación viene muy de 
base, de barrio.

Le inspira una frase de la Biblia que dice:

“Me sedujiste, Señor, y me dejé seducir” 

(Jeremías 20, 7)
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Es el acto de fe más profundo

poder decirle a Dios:

“Ya estuvo, ¿dónde está mi hijo?”

Eso me devuelve muchas cosas.

Dentro de la Brigada Nacional de 
Búsqueda de Personas Desaparecidas, 
participa en el Eje de Iglesias.

Aprender a leer junto con las familias 
desde la fe y la espiritualidad. Vemos 
que en los encuentros de familiares de 
víctimas está brotando un modo de 
proceder una mística un modo 
incluyente de personas, de diferentes 
formas de ver la vida,de distintas 
espiritualidades. Incluso no creyentes.

Los solidarios de la Brigada tienen una 

En la segunda marcha de Ayotzinapa, en 
2014, conocí a Doña Mary Herrera.

Conversé con ella

durante toda la marcha.

Desde ahí me le pegué.

Ella me recibió como hija,

no tanto como religiosa.

Posteriormente Paola se integra a 
Familiares en búsqueda de María 
Herrera A. C. y a Enlaces Nacionales A. 
C. También colabora un tiempo en el 
Colectivo Regresando a Casa

Morelos. Paola ha ayudado en la 
planeación y coordinación de las últimas 
Brigadas Nacionales de Búsqueda.

En una búsqueda anterior a las 
Brigadas, justamente aquí en La Gallera, 
Veracruz, estaba callada, pero Juan 
Carlos Trujillo me pidió que hiciera una 
oración.

Aquello fue un tipo de revelación, una 
teofanía, pues ocurrió algo volver a 
ponerme al servicio del amor y la vida,

que es frágil que se quiere revelar aquí.

Es la encarnación de un Dios frágil.
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Fue el día en que encontramos restos 
humanos en La Gallera.

Recuerdo que alguien rezó el Padre 
Nuestro y Doña Mary se desplomó.

Todos los presentes rompimos en llanto.

Fue un momento de llanto comunitario, 
nos sentimos todos muy frágiles.

Ese día nadie pudo sostener a nadie, a 
todos nos pegó.

Después hubo alguien que pudo hacer 
un proceso,

pero a mí me hizo mucho bien no 
haber sido yo.

A veces dan por sentado que  la 
religiosa es la que tiene que hacer eso,
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QUE TODO
les cuenten
Testimonio Sandra Yasmín Luna Campos

Entrevista Héctor Conde Rubio  
Edición Víctor Manuel Chima Ortíz 

Y sí voy

y sí discuto,

y sí peleo.

Soy Sandra Yasmín Luna Campos,

estoy buscando a mi esposo

Juan Serafín Hernández.

Desapareció el 13 de marzo de 2018

en la Parada 5 de mayo, de 
Tecámac.

Era Policía Federal de escoltas.

Él estaba activo.

Venía del trabajo

Lleva un año diez meses 
desaparecido,

¡no me lo han podido aparecer!
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¿Usted presentó la 
demanda?

Sí.

¿En dónde hizo la demanda?

En un Ministerio Público de Tecámac.

¿Bajo qué concepto?

Desaparición forzada.

Y de ahí pedí la carpeta para Fiscalía de 
Desaparecidos, en la Ciudad de México.

¿Lo han podido mantener así?

Sí. Aquí lo tienen como desaparición 
forzada. Con el cambio de gobierno, no 
hay policías de campo, no hay policías de 
investigación, no hay Ministerios 
Públicos completos. Las investigaciones 
han sido muy lentas. Fiscalía de 
Desaparecidos no ha hecho su trabajo.

¿Tiene alguna pista de cómo fue?

Busqué las cámaras de la Parada 5 de 
mayo de Tecámac. Pedí las cámaras.

En la Fiscalía de Tecámac me dijeron 
que no había. No me dieron información 
cuando yo ya la tenía. Ya había visto a mi 
esposo bajar de un vehículo para 
recoger su moto.

Bajó del coche caminó a unas escaleras 
hacia una base de taxis.

De ahí esa cámara lo pierde porque es 
de las que gira y llega otra vez al punto y 
luego desaparece la imagen de mi 
esposo.

¿Fue durante la noche?

A las 5 de la mañana.
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¿Era un lugar al 
que iba recurrentemente?

No, fue la primera vez que lo habían 
dejado ahí.

Lo que tienen que hacer

los policías de investigación

es ir a donde él desapareció.

No lo han hecho.

Yo he ido,

me he arriesgado

a ir con mi familia

a preguntarle a los taxistas.

He llevado fotos de mi esposo,

nadie lo conoce,

nadie lo vio,

nadie supo nada.

han sido muy lentas.

Fiscalía de Desaparecidos

no ha hecho su trabajo.

.

¿Qué le dijo el jefe de su esposo?

El jefe de escoltas

cuando yo fui a preguntarle

qué había pasado con mi esposo,

no me quiso atender.

Me cerró las puertas en la cara.

Yo le pregunté a qué servicio se había 
ido, no me dijo nada.

¿Lo ha citado el Ministerio Público?

No lo han hecho, todavía no lo hacen.

Policía Federal

no me ayudó en nada.

Fui a la Policía Federal de mando,

las puertas me cerraron.

No me dejaron entrar

ni pelear, ni poder platicar

con el director de ahí

para decirle de la búsqueda

de mi esposo.
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¿Ha podido 
acceder a la carpeta de investigación?

Sí me dejan verla.

Pero de qué sirve que la vea si no tiene 
nada. Pero qué me van a enseñar

si no han hecho nada. Así como la dejé 
dos o tres meses, está igual.

Noviembre, diciembre, enero, no han 
hecho nada.

En la Policía Federal, ¿en qué estatus 
está su esposo?

En sus elementos, como si estuviera 
trabajando.

En su búsqueda, ¿alguien le acompaña?

Estoy con la Sra. Araceli Rodríguez 
Nava. Ella es defensora de derechos 
humanos, con el Colectivo Colibrí. Con 
ella, gracias a ella me han abierto 
muchas puertas. Me han ayudado, han 
hecho algunas cosas un poco más 
avanzadas, por ella.

¿Su familia le ayuda a buscar?

Sí, mi familia. Porque mi esposo era hijo 
único, es hijo único.

¿Tiene hijos?

Tres menores de edad.

¿Les ha explicado?

Sí. Saben que su papá está 
desaparecido. Saben, me pelean, me 
dicen que lo busque.
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.
¿Qué le gustaría pedir?

Lo que pedimos y queremos es que 
López Obrador ya arregle todo esto.

Sigue desapareciendo mucha gente, y 
no buscan a las personas que están 
desaparecidas.

¿Qué le anima a seguir buscando a su 
esposo?

Me anima porque lo quiero. Porque le 
hace falta a mis hijas, y no voy a 
descansar hasta encontrarlo y hacer 
justicia.

¿Qué le gustaría decir a la gente que 
conoce su caso?

Principalmente a los policías federales.

No se presten a lo que les dicen porque 
no cumplen la palabra de que no les van 
a desamparar, de que “van a estar 
contigo”.

La idea de mi esposo era: “el día que me 
llegue a pasar algo, ustedes van a estar 
protegidas, van a tener todo, la Policía 
Federal no las va a desamparar.”  Y no 
es así. Ellos nos desampararon nos 
dejaron en la calle, sin nada nos dejaron. 
Que tengan mucho cuidado, que así 
como yo tenía mucha confianza con mi 
esposo y sabía todo de él, que así 
tengan ellos.

Que todo les cuenten para que no se les 
haga difícil el día de mañana cuando 
tengan una situación como la mía.
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HERMANA
Testimonio Lorena Reza Garduño   

Entrevista Víctor Manuel Chima Ortíz                     

Sobre Lorena

Mi nombre es Lorena Reza Garduño.
Tengo 3 hijas, de 13, 15 y 18 años.
Cuando salgo a búsqueda, se quedan con mi esposo.
Mis hijas van a la escuela,
mi esposo, prepara la comida, las cuida.
Siempre trato de estar en contacto.
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.

Siento que mi mamá se fue con mucho 
dolor, con mucha tristeza. Tengo tres 
hijas, y debe ser horrible perder a tus 
hijos. 

Ella –mi mamá- ya nunca dijo nada, no 
se tocaba el tema. Lo que hacía era 
pedir misas para él. Ella decía que mi 
hermano, pues, está muerto. Que 
dónde lo íbamos a encontrar.

Nos sentíamos solos,

[pensábamos que no] existía nadie más 
que estuviera pasando todo este dolor.

Sobre el colectivo

Fue cuando conocí al colectivo 
“Regresando a Casa Morelos”.

Soy de Cuernavaca, Morelos, y ahí me 
dijeron que participara que 
buscáramos.

Les dije que no yo tenía miedo.

Explicaron no pasaba nada no estaban 
buscando culpables.

“México está lleno de cuerpos y de 
fosas y en algún lado tiene que estar tu 
hermano.

Él ya no puede defenderse, ahora 
nosotros tenemos que salir a buscar.” y 
desde hace tres años estoy en el 
colectivo.

Sobre Juan Carlos

Mi hermano es Juan Carlos Reza 
Garduño. Desapareció el 26 de 
septiembre de 2007, en Cuernavaca, 
Morelos. Ya son doce años, más de 
doce años de no saber nada. Él era 
chofer particular, secuestraron a su 
patrón, y por estar ahí se lo llevaron. La 
familia dijo que no pusiéramos denuncia 
ni nada. Ya estaban en trámites de 
pagar el rescate. Cuando mi papá 
regresó a la casa de los patrones, la 
casa ya estaba vacía, ya no había nadie.

Mi papá había sido judicial, ya estaba 
pensionado cuando pasó todo esto. Él 
sabía cómo hacer el trabajo. Puso la 
denuncia y empezó a investigar y a 
investigar, pero lo amenazaron. Le 
dijeron que no hiciera nada porque iban 
a ir a la casa a “tirar en pedacitos” a mi 
hermano, o nos podían matar a 
nosotros.

Sobre los papás

Fue un sufrimiento muy grande para 
mis padres. De mi papá: el haber 
ayudado a mucha gente y no poder 
ayudarse a encontrar a su único hijo. 
Por seis años, más o menos, no 
buscamos. No se hizo nada. Mi mamá 
falleció. Mi papá falleció hace cuatro 
años.
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Sobre lo que pasaba en Morelos

Empezaban las desapariciones en 
Morelos. En ese entonces la Policía 
Judicial Estatal ni buscó ni hizo nada. 
Cada vez que aparecía algún cuerpo, 
íbamos al SEMEFO pero no era él.

No hubo apoyo de ningún lado, al 
contrario. La familia, la gente, las 
amistades todos se empezaron a alejar. 
Ya ni se mencionaba el nombre de mi 
hermano en mi casa.

Sobre la familia

Ahora que empezamos a buscar otra 
vez, hablé con mis medios hermanos. 
Ellos no buscan, soy la única que salgo a 
las búsquedas.

La esposa de mi hermano no quiere que 
lo busque. Y le digo: “¿por qué no 
quieres que lo busque? Tú, ¿qué tienes 
que ver?” Ella nos está ocasionando 
problemas, esperamos que se 
solucione.

Sobre la religión

¿Usted es católica?

Sí.

¿Y fue una forma de fortaleza?

De refugio, sí.

Fue la forma que mi mamá buscó de 
refugiarse. Ella decía: “es tan grande 
todo el mundo:

¿dónde voy a encontrar a mi hijo?”

Mi mamá ya estaba grande, y yo 
enferma. No pensamos que hubiera 
más gente pasando lo mismo hasta 
ahora.

Sobre la Brigada en Papantla

Nos unimos todos en un mismo dolor 
sólo los que están dentro de todo esto 
saben qué se siente. Fue difícil llegar 
aquí, a la Brigada. Yo salí de 
Cuernavaca, a las seis de la mañana. 
Nos tocó un bloqueo. Veníamos con un 
padre y me decía: “tu corazón, ¿qué te 
dice?” Mi corazón dice que tengo que 
llegar, tenemos que llegar

De otras compañeras: “mejor nos 
regresamos, está peligroso.”Ahí en la 
terminal hicimos oración, nos unimos,  
cantamos. Pedimos: que nos abra el 
camino Diosito, para llegar a donde 
tenemos que estar.

Estando aquí me siento fortalecida. Es 
el dolor que nos trae hasta acá, pero 
también nos fortalece, nos ayuda 
mucho.
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Conocer más y más y más personas. 
Mis hijas me dicen: “¡Ay mamá!, platicas 
con una amiga de un estado y de otro 
estado” y es bonito. ¿Cuándo iba yo a 
conocer a alguien de Sinaloa, de 
Querétaro?

Esto nos está uniendo.

Sobre el apoyo de otras personas

Le decía al padre: “Usted, ¿qué tiene 
que andar haciendo aquí?

Podría estar allá en su parroquia, muy 
tranquilamente.”

Y aquí anda, durmiendo en el sillón, en 
el autobús.

Aquí están con nosotros.

Es muy valioso el apoyo que nos dan.

No cualquiera hace eso.

Sobre sensibilizar a funcionarios 
públicos.

Funcionarios públicos.  Tendrían que 
velar por las personas.

Para eso están ahí, por eso eligieron ese 
trabajo.

A lo mejor por miedo a no perder sus 
trabajos, es difícil ver su indiferencia, no 
todos son iguales.

Sobre volver a Cuernavaca

En el colectivo que estamos en 
Cuernavaca, salimos a búsqueda en 
vida, en penales.

Pedimos permiso para entrar. Fuimos al 
penal de Chilpancingo, al de Iguala, al de 
Acapulco. Hace como veinte días fuimos 
a Jalisco, al femenil de Puente Grande.

También vamos al SEMEFO.

Empezamos a salir también al campo. 
Como ya nos identifican, de forma 
anónima nos dicen: “en algún lado, aquí, 
hay eso.”

Y vamos.

Sobre el apoyo en el colectivo

Muchas personas apoyan, ayudan.

Ya no nos sentimos solas.

Se vale sentirse mal, estar cansada y ya 
no querer estar ahí.
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Todas estamos enfermas

de una u otra cosa.

Por el desgaste.

De repente, compañeras han dicho:

“no voy a estar quince días, olvídense de 
mí, ustedes sigan con su trabajo.”

Le damos su tiempo, pero si ya pasaron 
los quince días,si ya vamos casi en el 
veinte y no se ha reportado, ya la 
buscamos:

“ya te dimos tu tiempo, ahora, órale, 
véngase pa’acá, póngase chingona.”

Yo también he estado enferma.

Tengo problemas en la columna, y un 
día llegué a una reunión. Mal, con 
mucho dolor. Ellas me ayudaron, 
cooperaron, me llevaron al doctor, 
estuvieron al pendiente. Sí, nos 
apoyamos. Cuando nos sentimos ya 
cansadas, nos reunimos en la casa de 
alguien. No se tocan temas del trabajo. 
Nos conocemos más, platicamos. 
Tratamos de estar tranquilas, recobrar 
fuerzas y otra vez a seguirle.

Yo llegué ayer, a la Brigada.

Mi compañera Alina me dice: “estoy 
cansada, estoy agotada.”

Se la ha pasado en el campo

Le dije: “bueno, pero ya llegué a 
reforzarte yo, aquí estoy, tú quédate 
tranquila.”

Me salí del cuarto, se quedó acostadita, 
pero Morelos aquí sigue:

en la lucha, en la búsqueda.

En pelear con las autoridades, con las 
fiscalías, con los Ministerios Públicos.

Con la gente, con los que se acercan y 
nos dicen:

“ya no busques, ya déjalo, ya donde 
esté, hazle su misa y ya.”

Yo les digo: “como a ti no te ha pasado, 
por eso dices eso.”

Cuando yo voy a todo esto, me siento 
bien.

Lo bueno es que somos muchos.

Si uno decae los otros le siguen.

Y así vamos, nos vamos apoyando.
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APRENDER 
a usar

LAS PALAS
Testimonio Cirilo Díaz 

Entrevista Héctor Conde Rubio                     
“Cirilo Díaz es un hombre de 62 años, 

originario de Reynosa, Tamaulipas. Se 

dedica a la albañilería. 

Es que, generalmente, el hombre es el 
que trabaja y por eso no participan 
muchos papás varones. Trabajo en la 
albañilería, me da la facilidad de 
moverme.

Su hijo, Cirilo Iván Díaz Ventura, fue 

víctima de desaparición el 29 de 

septiembre de 2010 cuando lo habían 

enviado a trabajar a Piedras Negras, 

Coahuila. Él trabajaba en Reynosa. En la 

tarde llamó para decir que ya había 

terminado, pero nunca más volvió. Tenía 

26 años cuando fue desaparecido.

Fue a trabajar pero ya nunca más 
regresó. Pues como decimos en las 
marchas: No pararemos hasta 
encontrar a nuestros hijos porque el 
amor por nuestros hijos es así.”
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Don Cirilo y su familia pertenecen a Fuerzas 

Unidas por Nuestros Desaparecidos de 

Coahuila (FUNDEC) donde colaboran en casi 

todas las actividades de búsqueda. A lo largo 

de estos años, Don Cirilo y su familia han 

tenido que aprender muchas cosas.

“Aprender a usar las palas para buscar a 
nuestros hijos. No sólo busco a mi hijo: sino 
los de todos. Seguiré buscando: al precio 
que sea. El amor que siento por él no se ha 
modificado.”

“El amor no cambia: yo sigo siendo su 
padre. Y seguiré luchando: hasta 
encontrarlo. Tenemos que seguir 
caminando con el Colectivo, estar unidos, 
como familias, y no dejar que el Gobierno 
nos separe la desaparición sigue 
sucediendo.”
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EN LOS   
del tiempo
intersticios
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Prepara un artículo de 
investigación sobre tiempo 
mesiánico y narración, 
indagando el proceso de 
ruptura del tiempo lineal 
del poder y de los 
verdugos, a partir de los 
testimonios de las víctimas 
sistémicas que subvierten 
la fatalidad de la violencia 
sistémica por sus actos de 
resistencia ética, política y 
espiritual.

Fotografía Víctor Manuel Chima Ortíz, Proyecto NR

EL TIEMPO ES AHORA
Carlos Mendoza-Álvarez

La implosión

“Ese día nadie pudo sostener a nadie, a todos nos pegó”, 
dice la hermana Paola Clerico, con voz entrecortada, al contar 
cómo el dolor de haber encontrado restos humanos en una fosa 
clandestina en Papantla, Veracruz, se adueñó de la brigada en un 
contagio de llanto que, como la luz de un relámpago, detuvo el 
tiempo.

Y es que “la digna rabia” que con frecuencia las madres de 
personas desaparecidas expresan gritando consignas en las 
plazas públicas tiene su contrapunto de silencio y llanto adolorido 
en el trabajo de campo. Ese instante que detiene el tiempo sucede 
a veces al borde de un predio donde se buscan restos 
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humanos, o en torno a un pozo convertido en tumba, o delante de 
una cueva donde han quedado basurizados muchos cuerpos 
humanos. Ellas entonces paran y, en su silencio lleno de rabia y 
compasión, detienen el tiempo.

Pero también esa voluntad de andar buscando deja huellas en su 
interior, que las hacen vivir en carne viva su fragilidad, darse cuenta 
de su vulnerabilidad: “Se vale sentirse mal, estar cansada y ya no 
querer estar ahí. Todas estamos enfermas de una u otra cosa. Por 
el desgaste”, dice Lorena Reza, que participó en la Quinta Brigada 
en Papantla.

Otras veces, el clamor por la vida de los suyos –hijas e hijos, 
padres, hermanas y hermanos, tíos y tías, hasta abuelas y abuelos 
desaparecidos– se torna balbuceo de rezos y recuerdos, en un 
altar al borde del predio, improvisado con unas veladoras gastadas 
sacadas de la mochila y la imagen de algún santo, de un Cristo o 
una Virgen de su devoción, iconos que resguardan esa memoria 
dolorida.

En lo más recóndito, la cercanía con la muerte deja su impronta en 
la conciencia más íntima de sí mismas: “Te acuestas sin saber 
dónde están, te despiertas y no están, hasta nos perdemos 
nosotras.”

El tiempo contraído

“Yo sabía que esto existía, pero nunca creí que a mí me pasaría”, 
cuenta Antonia Escalante, madre de Adrián Humberto, baleado y 
desaparecido desde 2016. Ella es una de las madres que 
participaron en la Quinta Brigada Nacional de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas, en una pausa luego de chapear un 
terreno buscando restos humanos.

Ese mismo desconcierto conduce a un remolino de emociones y 
preguntas sin respuestas. Es el que viven también las madres que 
organizaron un plantón en el Zócalo de la Ciudad de México en 
junio de 2020 para protestar por la reducción del presupuesto de la 
Comisión de Atención a Víctimas. Ellas están hartas del gobierno y 
sus mentiras, por lo que exigen la renuncia de la directora y piden al 
presidente de la República –en vano, luego de dos semanas de 
soportar las noches de aguaceros– que cumpla con sus promesas 
de campaña y como presidente electo con sus 
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supuestos compromisos hace dos años. El desprecio del actual 
presidente es el mismo, tal vez más cínico aún que del “poder de 
los arriba” de otros sexenios. Pero ellas no desisten.

El pensamiento crítico moderno quiso indagar cómo rescatar 
“los derechos de los muertos” que claman sus derechos desde “el 
pasado maldito”, como decía Walter Benjamin, para convertirlo en 
un “pasado posible”. De ahí surge la reescritura de la historia, ahora 
desde los vencidos que regresan gracias a la memoria de sus 
familiares que no les olvidan.

Pero cientos de miles de familias que han pasado por el calvario de 
la búsqueda de sus familiares –en México tanto solo en los últimos 
trece años contamos ya las cifras oficiales de 61 mil personas 
desaparecidas– no sólo buscan recordar sus nombres, sino 
también “devolverles a sus familias” para que encuentren algo de 
paz, les den sepultura y se conviertan en ancestros. Es así como 
“los muertos llaman a los vivos”, según decía con potente claridad 
Mario Vergara, quien busca a su hermano Tommy desde 2017 –hoy 
se ha convertido en un activista social querido por brigadistas– 
dando su testimonio en la Cuarta Brigada Nacional de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas, llevada a cabo en Huitzuco, Guerrero, 
en febrero de 2019.

De ese fondo de incertidumbre muchos familiares pasan a la 
indignación, buscando la ayuda de otras familias en ese camino 
imposible: “Nos arraigamos más, nos apegamos más, nos unimos 
más”. Y cuando a esos sobrevivientes “les hermana el dolor” se teje 
entonces una hermandad que les hace seguir buscando a otros 
nuevos hijos, aunque “ya hayan encontrado al suyo.”

“Hoy aprendimos también a tener un lenguaje político”, dice Yadira 
González en el diálogo durante el plantón en el Zócalo. Así surge la 
conciencia política que antes desconocían: cuando se preguntan 
por qué su hijo desapareció al regresar del trabajo, algo parecido a 
lo que les sucedió a los hijos de otras vecinas. Y comienzan a ver 
que los “levantones” se hacen con jóvenes similares por edad y 
fuerza física, y crece el rumor de que se convierten en sicarios por 
amenazas de destruir a sus familias: “A muchos se los han llevado 
para hacer trabajos forzados o para trabajar para el crimen 
organizado como esclavos”, remata de nuevo Yadira.

Así, el dolor por la hija desaparecida lleva a una madre a 
encontrarse con otras familias que han perdido también a sus hijas 
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en Acapulco, Iguala, Querétaro, Xalapa, Puebla, San Luis Potosí, 
Mazatlán, Tijuana o cualquier otro punto cercano o lejano de la 
geografía del gran negocio criminal de la trata de mujeres para 
explotación sexual. A partir de esa experiencia, “aprendimos a no 
dejar impune su desaparición”, dicen con un fulgor en la mirada 
esas mujeres que en otros momentos quedaban enmudecidas por 
el llanto.

Y así se van contando historias en cada colectivo que se organiza 
en un pueblo o ciudad. Esa red de historias se va tejiendo como una 
red de empatía y solidaridad que les hace “tener una nueva familia, 
más grande, que nos apoya cuando los nuestros nos fallan”. De 
este modo aprenden a sortear la fatalidad que las envuelve, como 
cuenta Lorena Reza con una frase seca: “Todos se empezaron a 
alejar. Ya ni se mencionaba el nombre de mi hermano en mi casa”. 
Esa red de colectivos organiza, desde hace más de cinco años, 
brigadas nacionales con una agenda de búsqueda forense, social, 
política y espiritual de sus familiares desaparecidos, a la que se 
suman expertos forenses independientes, sociedad civil, iglesias y 
universidades.

Gracias a la organización del “colectivo de colectivas” ahora 
cuentan con un tímido apoyo de fiscalías, policías municipales y 
federal, claro que con la sospecha siempre presente de la 
complicidad de estas instituciones del gobierno con las mafias 
criminales que ejecutan las desapariciones. Animada por esa red 
de solidaridad, comenta Yoltzin Martínez, del Frente Guerrero por 
Nuestros Desaparecidos, con una claridad apabullante: “Lo bueno 
es que somos muchos. Si uno cae los otros le siguen”.

Y en medio de esas brigadas –que viven cada jornada en el vaivén 
de los testimonios, la búsqueda en campo, la visita a reclusorios y 
los performances en plazas públicas– va creciendo un tiempo otro, 
habitado por la conciencia de ser cuerpo remembrado. 

Así se va abriendo una tenue esperanza de cambiar la fuerza de 
muerte por la solidaridad que surge desde el dolor: “Hemos 
aprendido a ver otras luchas”, remata Yoltzin.



70

Fotografía Víctor Manuel Chima Ortíz, Proyecto NR
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El tiempo del alumbramiento

“Son como oleadas, todo el tiempo, oleadas de buen humor, de 
tristeza, y luego viene el coraje, y luego otra vez la tristeza”, dice 
Yadira González con un fulgor en su mirada que no estaba cuando 
hablaba de sus idas y vueltas a la fiscalía. Así describe ella una 
manera diferente de vivir el tiempo que está marcada por el amor a 
la vida, aunque le duela cada vez más la ausencia de su hermano y 
de su expareja, a quienes busca desde hace años.

La teología del tiempo mesiánico apunta precisamente a ese 
reducto de la subjetividad donde aflora un destello de esperanza 
que, según las categorías bíblicas, es una anticipación de la 
redención venida de la Sofía divina. Walter Benjamin solo alcanzó a 
ver en esas vivencias “el segundo por donde entra el mesías”, con 
toda su carga política de interrupción del tiempo lineal y fatal de los 
verdugos, pero sin aquel fondo vital de esperanza que san Pablo 
denominó “contracción del tiempo”, que es como un 
alumbramiento de dolores de parto de un mundo reconciliado 
venido de las entrañas de Dios.

Las prácticas narrativas de hoy buscan desentrañar esas historias, 
como testimonios de quienes son personas “expertas en su propia 
vida”. De ese pacto de confianza en la palabra compartida surgen 
destellos de verdad gracias a la rememoración, para establecer 
justicia, exigir la no-repetición de esos actos criminales con nuevas 
víctimas, y devolver a las familias a sus hijas e hijos. En algunos 
casos las familias incluyen la justicia como prioridad, pero con 
frecuencia la posponen para dar prioridad a la recuperación de 
cuerpos o restos humanos que “son tesoros” porque contienen el 
ADN que develará el misterio de su identidad. O, tal vez, como dice 
la Biblia en su narrativa profética de Ezequiel, porque de esos 
“huesos secos” el Eterno hará surgir una “comunidad de vivientes”.

¿De dónde les viene la fuerza a las víctimas de tantas violencias 
sistémicas para preñar el presente de sinsentido con esperanza? 
Dice una de ellas: “Cierro los ojos y veo a mi bebé cuando nace, 
cuando crece, de ahí agarro fuerza para decirle: ‘hijo, yo te voy a 
buscar”.

El alumbramiento del tiempo mesiánico pasa por la herida abierta 
de esas madres de personas desaparecidas, no como una 
resignación que inmoviliza o que sacraliza el sufrimiento,
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sino como una esperanza que surge de la indignación y se 
convierte en una potencia que les da fuerza para apoyar también a 
otras personas que se encuentran en el limbo de las 
desapariciones forzadas: “Tengo dos meses que lo sepulté, pero 
sigo en la búsqueda como si estuviera buscándolo a él”, dice Sonia 
Ivón Chanes, durante una pausa en medio del chapeo de un predio 
en la montaña de Veracruz, donde los vecinos dicen haber visto 
restos humanos, con ropa hecha jirones y zapatos destrozados de 
mujeres. Así, llegan a decir con corazón abierto: “Hemos aprendido 
a usar las palas para buscar a nuestros hijos. No sólo busco a mi 
hijo, sino los de todos”.

A veces el dolor es tan extremo que paraliza a las familias. Pero 
reaccionan en algún momento crítico por el clamor por la vida que 
surge como rebeldía: “¡Si quieres encontrar a tu hija tienes que salir 
de esa cama y centrarte en levantarte y buscar!”, le dice su hijo a 
Teresa de Jesús Castillo, quien había caído deprimida por meses, 
luego de la desaparición de su hija.

Y como rasgando ese tiempo lineal de la fatalidad, Teresa surge de 
su dolor y dice: “No voy a parar de buscarla. No me voy a cansar”. 
Parece algo como un alumbramiento: de las entrañas del dolor 
surge un destello ético y político: “Donde quiera que me paro 
siempre quiero decir a las familias que no se resignen, que no 
callen”, dice Yoltzin Martínez.

Tal potencia de la experiencia de las víctimas que dejan de ser tales, 
algunos le llaman “resiliencia”, para subrayar la fuerza psicológica 
de los sobrevivientes, otros prefieren decir “resistencia”, denotando 
la subversión política de los subalternos que dan paso a la 
insurrección contra el necropoder que somete cuerpos y 
territorios. Pero también hay un fondo teologal con frecuencia 
olvidado: ahí, en el fondo de la subjetividad, donde brota como 
manantial la esperanza.

La teología le llama a esa vivencia “tiempo mesiánico”, no en su 
sentido de triunfo de un movimiento revolucionario. Más bien 
designa una fisura en el muro de la fatalidad, una grieta en la 
amnesia colectiva, porque surge un destello de esperanza al 
encontrar e identificar a uno solo: ahí aparece como semilla la 
promesa de encontrar a quienes aún nos faltan.
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Esa forma de temporalidad es, en su fondo teologal –como susurro 
en medio del desconcierto, o destello en medio de la noche– una 
vivencia de tiempo kairológico, es decir, de tiempo-ahora como 
promesa cumplida. Entonces la subjetividad se descubre preñada 
de esperanza, pero sin ingenuidad ni conformismo, sino en el oleaje 
de los afectos que cobijan a los muertos.

Y así concluye Yadira González nuestro encuentro: “¿Sabes 
también qué hemos aprendido? A reír llorando. O sea, a ver la vida, 
a vivir con el dolor… porque no te deja de doler ni un segundo. Todo 
el tiempo.”

Y esa noche, luego de nuestro diálogo, el campamento de mujeres 
en el Zócalo de la Ciudad de México fue la grieta por donde se 
alumbró un mundo otro.
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LA HISTORIA VIVIDA Y LAS
 METÁFORAS DE LA AUSENCIA 

Prepara un estudio 
sobre las metáforas de la 
ausencia elaboradas 
desde las instituciones 
estatales y los medios de 
comunicación, en 
contraposición a las 
metáforas que sobre la 
ausencia han elaborado 
las y los familiares de 
desaparecidos en México.

Fotografía Víctor Manuel Chima Ortíz, Proyecto NR

Rodolfo Gamiño Muñoz 
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a violencia en México ha sido un suceso bisagra entre el 
pasado y el presente, un puente sin el cual perdemos la lectura del 
conjunto. La violencia ha sido un fenómeno de larga duración, aunque 
la narrativa histórica oficial se ha empeñado en fragmentarla, en 
vaciarla y clausurarla temporalmente en el cajón del pasado. La 
violencia es un fenómeno latente que debe impedir la clausura del 
pasado y el olvido del presente de los mexicanos.

La violencia es un suceso latente ejercida en un tiempo circular, ello 
queda de manifiesto en estos testimonios poético-políticos y miles de 
testimonios más que rondan como ecos sonámbulos por todos los 
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rincones del país. Miles de narraciones del pasado y del presente 
dan cuenta de estas experiencias dolorosas que han sido vividas y 
experimentadas, al menos, por las últimas cuatro generaciones.

Ello debería emplazarnos a responder: ¿Cuál es la relación que los 
mexicanos como sociedad democrática y global tenemos con el 
pasado y la violencia del presente? ¿La violencia política y social es 
un suceso que en términos históricos poco se ha analizado y es el 
que más nos permite acceder a él? ¿Cómo historiar la violencia, la 
desaparición forzada y la experiencia de la ausencia?

Los historiadores parece que habitamos en los márgenes de estos 
cuestionamientos, alejados y aislados de estos debates, como si 
fuera únicamente competencia de los sociólogos, filósofos, 
antropólogos, teólogos, literatos, politólogos y comunicadores. Los 
historiadores, en su gran mayoría se han escondido de los 
problemas de su tiempo, parece abandonan su función social 
justificándose una y otra vez con aquel vetusto presupuesto de 
Benedetto Croce: “La historia es siempre contemporánea”.

Es evidente que la violencia política y social desplegada por el 
Estado tanto en el pasado como en el presente no podrá ser 
conocida, analizada y explicada desde un trabajo teórico, 
epistemológico y metodológico propio del quehacer histórico 
tradicional. Ello ha colocado a la historia como una ciencia de poca 
utilidad para el tiempo presente, en el que se cuestiona ¿Cuál es 
realmente el uso público del trabajo de los historiadores en esta 
materia?

Estos cuestionamientos hacen necesario reamar la teoría, la 
metodología y la epistemología de la historia, es imperante 
establecer las funciones de una nueva historia, escribir la nueva 
historiografía a partir de un pluralismo interpretativo, indisciplinar la 
investigación, tanto de archivo, trabajo de campo, oralidad como 
fuente y el ejercicio de la escritura”, al menos así lo idearon 
Gorbach y Rufer (2016).

La diversidad teórica, metodológica y epistemológica debe 
responder a las necesidades de conocer, analizar y explicar la 
historia del tiempo presente, o la historia vivida. Debemos analizar 
cómo sortear los conflictos de las múltiples fuentes documentales 
generadas en el presente, la crisis explicativa y el colapso de los 
paradigmas de la ciencia social, la individualización institucional, las 
comunicaciones, la sociedad red, entre otros.
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Uno de los primeros obstáculos que ha limitado esta tarea es la 
arraigada herencia del positivismo en el quehacer de la historia, 
principalmente, la imposición en el distanciamiento temporal que 
debe tener el historiador con su objeto de estudio y las fuentes 
documentales, ello para asegurar la anhelada objetividad. Tal 
parece que llegamos tarde o ignoramos –por confort el 
posicionamiento y comodidad argumentativa- algunos de los 
debates en torno a la teoría de la enunciación y el sujeto 
enmarcados en el giro lingüístico.

El giro lingüístico colocó al historiador en el tiempo presente, lo 
emplazó a asumir un lugar de enunciación, a tomar decisiones 
narrativas, a elegir otro lenguaje. El presente para el historiador 
después del giro lingüístico fue una suerte de posicionamiento 
político, ético y filosófico para analizar cómo lo sujetos perciben su 
pasado y desde el presente construyen expectativas de su futuro, 
sentenció Julio Aróstegui.

Es importante destacar que el giro lingüístico fue una emergencia 
ante la imposibilidad de narrar la experiencia, el colapso de 
significado y del significante ante la catástrofe “racional” y la crisis 
humanitaria durante la segunda década del siglo XX. El giro 
respondió a nuestra ruina de certezas lingüísticas. Significó la 
reinvención de la palabra, del discurso y de su significado ante el 
profundo vacío. 

El giro lingüístico formuló nuevos conceptos, nuevas definiciones 
que fueron dotando de sentido. Se rehizo el lenguaje y, con él, el 
posicionamiento de los sujetos hablantes en los nuevos discursos, 
configurando así un lugar de enunciación y un espacio discursivo 
en el nuevo paradigma.

Pero esta revolución discursiva y de sentido poco trastocó la forma 
de la elaboración histórica tradicional y estructural, a excepción de 
historiadores como Hayden White quien consideró que narrar era 
en sí mismo explicar, asumió que la riqueza de la explicación estaba 
inmersa en la narración, que la historia era antes que otra cosa 
escritura. Los hechos terminan siendo entidades lingüísticas y 
subsisten a través de la narración.

En este sentido, es imperante que los historiadores se asuman 
como sujetos y profesionales con un compromiso político con el 
presente, principalmente con la temática de la violencia, fenómeno 
que más ha aquejado a la sociedad y del que más ausencias de  
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análisis histórico tenemos en las academias e institutos de 
enseñanza e investigación histórica. Es pertinente descolonizarnos 
del discurso historiográfico de Annales, por ejemplo y asumir un 
lugar de enunciación diferenciado, abortar el modelo de historia 
positiva, academicista y rigurosa que dialoga cual si fuera un 
monólogo sostenido en espacios especializados y distinguidos.

Es necesario comprender que los historiadores interesados en la 
temática de las violencias, la desaparición de personas y sus 
lastres, deben dejar de concebir la historia desde los confines 
temporales, cronológicos, deben pensarse en términos de lo vivido, 
la experiencia, lo contemporáneo, lo coetáneo.

Los tiempos demandan la realización de historias de la violencia en 
México, como una socialización común del fenómeno, como un 
conflicto generacional que ha producido sentido a la población. Es 
imperante analizar las experiencias de la violencia y cómo estas se 
han convertido en elementos importantes del cambio social que 
hemos tenido durante las últimas cuatro décadas. Necesario es 
implementar una narrativa historiográfica nacional que rompa de 
tajo con esa narrativa histórica hegemónica que ha negado la 
violencia, que ha hecho de ésta una narrativa de negación, la 
negación de la violencia como un ethos que nos ha constituido 
tanto en lo personal, en lo social y en el ámbito político.

Como anteriormente se sostuvo, la narrativa historiográfica que ha 
labrado la memoria y el olvido de los mexicanos, que ha afirmado la 
violencia como un presente continuo, como una latencia del 
presente, es la corriente predominante en México.

La violencia política ha sido encapsulada por esta narrativa en el 
tiempo pasado, en periodos de tiempo cortos, pero clausurados, 
por ello es difícil establecer los vínculos que como fenómeno tiene 
ésta con el presente.

La violencia política ha sido presentada históricamente como un 
fenómeno anómalo, discontinuo, atemporal y, sobre todo, vaciado 
de todo contenido político. La negación de la violencia política en la 
narrativa histórica hegemónica ha impedido establecer una 
vinculación de ésta en el presente, pero, principalmente, con el 
futuro. El futuro ha quedado desarraigado de todo ejercicio de 
violencia política, se percibe como un fenómeno anómalo, 
atemporal, discontinuo y cerrado.
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El reto consiste en tender un puente entre el momento 
estrictamente del pasado y el momento estrictamente del 
presente, lo cual, en el estudio de la violencia es relativamente 
sencillo, ya que no es un fenómeno sin vínculos con el pasado y con 
escasos vínculos con el presente vivido, la violencia es una latencia. 
Esta latencia favorece para conocer, entender y explicar el 
fenómeno de la violencia política en México, puesto que el 
investigador no estará frente a un dilema del desenlace del 
fenómeno, una de las críticas más fuertes a este discurso 
historiográfico. La violencia es un fenómeno ampliado 
experimentado por las últimas tres o cuatro generaciones, esto 
posicionaría al historiador frente a un hecho continuo y no frente a 
fechas elegidas, a veces, de manera arbitraria. El historiador 
buscaría al analizar la violencia establecer un estudio más dinámico 
y móvil, desde múltiples enfoques políticos interpretar los patrones 
de la violencia, las acciones, decisiones, emociones, experiencias, 
rupturas y continuidades, así como consecuencias generacionales, 
más que realizar únicamente descripciones o explicaciones 
concluyentes en un tiempo histórico determinado, estático y fijo.

Bajo este paradigma, es que he planteado analizar la experiencia 
de las y los familiares de desaparecidos ante la ausencia, cuáles 
han sido las metáforas que sobre la ausencia han configurado, y 
cómo éstas metáforas contrapuntean con aquellas que han sido 
creadas desde las instituciones estatales y los medios de 
comunicación hegemónicos. Ello es importante, porque ambas 
narrativas parecen ocultar y revestir esta experiencia, esas 
metáforas parecen alejarnos de un entendimiento profundo del 
fenómeno, elemento medular al analizar la violencia social y política 
a través de la desaparición y la desaparición forzada de personas. 

 



          astrear el cuerpo desaparecido es una búsqueda que al 
mismo tiempo es una lucha, una resistencia a nivel de tierra, que 
revuelve la tierra para localizar no sólo los frag-mentos de los 
familiares muertos, sino también y con ello las necropolíticas de un 
desecho de la vida como mero desecho. 

Los documentos poético-políticos son percutores que disparan la 
resistencia y exigen justicia, la aplicación de un marco 
jurídico-político como debía de haberse observado y fue manipulado. 
Pero también exigen ir más allá de la justicia como equivalencia a la 
Ley consolidada de este marco institucional y jurídico político, 
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porque, como han expuesto Giorgio Agamben y Jacques Derrida, la 
Ley y su puesta en escena en los marcos sociales concretos es el 
imperio de la injusticia y la ilegalidad real, el terreno en el que el 
soberano suspende o manipula el decreto jurídico a su capricho, y 
la vida puede aniquilarse sin ningún sentido de justificación, 
proceso o averiguación. Y entonces se hacen oír palabras como las 
de Antonia Escalante en la búsqueda de su cuerpo querido frente a 
una autoridad sorda:

“Nosotros no buscamos.

Ya le diremos cuando alguien lo encuentre”

Miré que era mi hijo.

“El ADN no corresponde.”

Delante sacudió el expediente,

Lleno de polvo.

¡Qué me puedo esperar!

Las autoridades no reconocen nuestro trabajo.

¿De qué nos sirve el reconocimiento,

si nos dejan solas?

Las Rastreadoras del Fuerte,

Mirna,

y otras mujeres:

Me revivió con sus brazos abiertos.

No voy a parar de buscarlo.

No me voy a cansar.”

Estas palabras simbolizan y elevan a universalidad un reclamo de 
búsqueda sin cansancio de muchos individuos particulares, estas 
palabras se convierten en consigna de lucha en un sentido de 
justicia verdadera que ponen en marcha una imaginación 
subversiva más allá de la racionalidad técnica de Estado, más allá 
de sus manipulaciones por parte del Estado.

 



Fotografía Víctor Manuel Chima Ortíz, Proyecto NR
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¿Cómo es que la impotencia tiene poder? Esta es la paradójica 
pregunta central frente a los testimonios de los que enfrentan el 
Estado por sus acciones criminales ante la desaparición de los 
seres queridos. En términos de Agamben, es la pregunta obligada 
para llevar a sus últimas consecuencias la relación entre crítica de 
la vida desnuda, la estructura de biopoder que la sostiene y la 
resistencia que puede “dispararse” desde una imaginación 
subversiva en el ámbito de la zona indeterminada que se genera en 
dicha relación. Cuando decimos que la imaginación que busca a los 
desaparecidos se “dispara”, estamos planteando su despliegue de 
posibilidad subversiva frente a un marco social que pesa como 
necesidad pura, esto es, la necesidad de administración de los 
cuerpos, la necesidad de cálculo y rentabilidad de sus funciones en 
el mundo, la necesidad de despliegue de dispositivos de control en 
la totalidad de los procesos sociales y sobre todo la necesidad pura 
de enfrentar a los perpetradores de los crímenes que han quedado 
impunes.  

Y así el testimonio de Antonia Escalante expresa su impotencia, 
pero también el poder de la palabra que grita su denuncia: 

Siete de la noche.

La gente gritaba.

Salí.

“Ahí lo llevaban.”

“Le pegaron unos balazos.”

“Lo arrastraban para llevárselo.”

“Ya iba muerto.”

¡Ya pa’qué lo querían si ya lo habían matado!

Dejó un charco de sangre.

Se lo llevan frente a mí.

Nunca creí que a mí me pasara.

De esta manera, cuando se pregunta desde los testimonios de 
desaparición por lo que venimos llamando el “poder de la 
impotencia”, se está inquiriendo al mismo tiempo por la potencia 
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destituyente y que implica una resistencia en los intersticios, 
potenciadora de los juegos de la imaginación que son el gozne que 
permite su despliegue. Es la imaginación de quien denuncia una 
escena de desaparición y el poder de la palabra al denunciarla. El 
énfasis que interesa hacer radica en la puntualización del objetivo 
primordial de este acto de imaginación denunciante: no consiste en 
hacer la corrección o deconstrucción de un concepto u otro o de 
una institución u otra en la política de Occidente, del Estado por 
ejemplo, sino de hacer evidente, para después desactivarlo, el 
dinamismo activo de la ex-ceptio como estructura que regula la 
totalidad de las acciones de la política y su horror como aparato de 
captura. Bajo la determinación aplastante de esta estructura de 
ex-ceptio, la vida se integra a la política (a la forma específica de la 
polis como espacio antropogénico por excelencia) excluyéndose 
como tal, como “impolítico” que es “empujado hacia el fondo” y 
constituido como principio. Lo más grave de esta operación de 
integración forzada y negadora, que actúa sobre la vida a través de 
su división y de su captura en el dispositivo de la excepción, radica 
en que se constituye en la justificación perversa del poder 
soberano y en el elemento originario, como dice Agamben, de la 
“máquina jurídico-política de Occidente”. 

Podemos agregar que la resistencia efectiva como potencia 
destituyente de este dispositivo comenzará como capacidad de 
desactivación de lo así instituido, de eso que fue olvidado en su 
historia de operación. Por esto iniciar la activación de este tipo de 
resistencia tiene una parte arqueológica indispensable en la que el  
el recorrido temporal y la denuncia de las formaciones históricas de 
los dispositivos políticos han de llevarse a cabo con minuciosidad 
de espeleólogo que deconstruye en su genealogía capa por capa 
de operaciones institucionalizadas, montadas una sobre otra. Una 
de las capas de operaciones más endurecidas y difíciles de 
desmontar propias de la máquina jurídico-política, es la que 
funciona por medio del engranaje de dos elementos heterogéneos 
y que, sin embargo, nos dice Agamben, siempre se encuentran en 
íntima coordinación (o contubernio, diríamos siendo más 
acuciantes con la idea): el primero de ellos, la potestas, es 
normativo y jurídico, el segundo, la auctoritas, es anómico y 
extrajurídico. La potestas es el poder instituido y reconocido como 
legítimo que tiende a manifestarse en la vida pública como si se 
bastara a sí mismo, pero no es así, en todo momento necesita de la 
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auctoritas como su verdadera fuente de afirmación y aplicación a la 
vida, como su fundamento de acción y legitimidad. El gozne o 
bisagra entre una y otra es la ex-ceptio –más concretamente 
hablando el “umbral de indecidibilidad” o zona de indeterminación 
que se genera entre nomos y anomia- de México, 

Mientras estos elementos opuestos sigan siendo diferenciados en 
cuanto a su conceptualización, su presencia temporal y su ejercicio 
de poder a cargo de una persona (un individuo o un cuerpo jurídico 
institucional), resultarán en procesos más o menos funcionales 
(podemos decir nosotros extendiendo el argumento a nuestros 
días, la oposición entre delegados del pueblo en las cámaras 
parlamentarias y el pueblo mismo cuya voz se pretende llevar a las 
discusiones y decisiones que reglan su vida). Pero en cuanto 
tienden a encarnarse en una sola persona y así a indeterminarse en 
el estado de excepción permanente que se ha convertido en la 
regla, entonces el sistema jurídico y político seguirá funcionando 
como una máquina de muerte y desaparición. 
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Agarro   
para decir
fuerza
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ESTA ES 
la esperanza
Testimonio Soledad Pérez León  

Entrevista Abel Rodríguez Pacheco                     
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análisis histórico tenemos en las academias e institutos de 
enseñanza e investigación histórica. Es pertinente descolonizarnos 
del discurso historiográfico de Annales, por ejemplo y asumir un 
lugar de enunciación diferenciado, abortar el modelo de historia 
positiva, academicista y rigurosa que dialoga cual si fuera un 
monólogo sostenido en espacios especializados y distinguidos.

Es necesario comprender que los historiadores interesados en la 
temática de las violencias, la desaparición de personas y sus 
lastres, deben dejar de concebir la historia desde los confines 
temporales, cronológicos, deben pensarse en términos de lo vivido, 
la experiencia, lo contemporáneo, lo coetáneo.

Los tiempos demandan la realización de historias de la violencia en 
México, como una socialización común del fenómeno, como un 
conflicto generacional que ha producido sentido a la población. Es 
imperante analizar las experiencias de la violencia y cómo estas se 
han convertido en elementos importantes del cambio social que 
hemos tenido durante las últimas cuatro décadas. Necesario es 
implementar una narrativa historiográfica nacional que rompa de 
tajo con esa narrativa histórica hegemónica que ha negado la 
violencia, que ha hecho de ésta una narrativa de negación, la 
negación de la violencia como un ethos que nos ha constituido 
tanto en lo personal, en lo social y en el ámbito político.

Como anteriormente se sostuvo, la narrativa historiográfica que ha 
labrado la memoria y el olvido de los mexicanos, que ha afirmado la 
violencia como un presente continuo, como una latencia del 
presente, es la corriente predominante en México.

La violencia política ha sido encapsulada por esta narrativa en el 
tiempo pasado, en periodos de tiempo cortos, pero clausurados, 
por ello es difícil establecer los vínculos que como fenómeno tiene 
ésta con el presente.

La violencia política ha sido presentada históricamente como un 
fenómeno anómalo, discontinuo, atemporal y, sobre todo, vaciado 
de todo contenido político. La negación de la violencia política en la 
narrativa histórica hegemónica ha impedido establecer una 
vinculación de ésta en el presente, pero, principalmente, con el 
futuro. El futuro ha quedado desarraigado de todo ejercicio de 
violencia política, se percibe como un fenómeno anómalo, 
atemporal, discontinuo y cerrado.

 

  

  



“¡otro que regresa a casa!” para darle 
sepultura, llevarle una flor, y llorarle.

Como mamá, no saber nada de ellos, 
te acuestas sin saber dónde están, te 
despiertas y no están, hasta nos 
perdemos nosotras.

Nunca nos vamos a rendir, hasta que 
ya no podamos o no estemos ya.

Queremos que no desaparezcan en 
nuestra familia, que sean buscados, 
pues.

No tenía esta fuerza de salir a 
buscarlo.

Tú esperas que él regrese, toque la 
puerta y llegue, y una tiene la 
esperanza de que va a volver; el mayor 
dolor que nosotras vivimos es no 
saber de ellos, si viven o mueren.

Esa es la esperanza que nos mantiene: 
que los vamos a encontrar, esa es 
nuestra meta, encontrarlos.

Cierro mis ojos y veo a mi bebé 
cuando nace, cuando crece, de ahí me 
agarro fuerza para decir “hijo, yo te 
voy a buscar”, de ahí es donde agarro 
la fuerza y la confianza.

Soy Soledad Pérez León.

Mi hijo, Miguel Ángel, desapareció el 23 
de febrero de 2018; desde entonces yo lo 
ando buscando.

Las Rastreadoras del Fuerte me han 
apoyado, buscándolo con esperanza, no 
he parado.

Tenía miedo.

Supe de Las Rastreadoras y me sentí 
protegida.

Somos un colectivo y nos apoyamos 
mucho.

Ha sido una experiencia muy fuerte lo 
que hemos vivido, estamos unidas y es 
lo que nos hace ser fuertes.

La confianza es lo que me ha mantenido 
a mí en la Brigada.

Cuando pensamos que no hacemos 
nada, saliendo a buscarlos estamos 
haciendo algo por ellos.

Canales, siembras, fosas, basureros; 
jóvenes quemados, hasta cinco 
muchachos.

Nos da gusto encontrarlos, y lloramos,

y rezamos:
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COMO SI ESTUVIERA 
buscándolo a él
Testimonio Sonia Ivón Chanes  

Entrevista Maribel Pérez Álvarez                     
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No los valoramos, no los entendemos, 
nunca me imaginé ser yo una de estas 
familias.

Tengo dos meses que lo sepulté sigo en 
la búsqueda como si estuviera 
buscándolo a él.

Me sigue motivando el ver a estas 
madres con esa esperanza, con esa fe.

Le digo a las que me preguntan, no 
necesitamos tener a un desaparecido, no 
necesitan ser nuestros hijos, para 
unirnos a esta lucha. ¡Ya me siento libre!, 
¡ya me siento en paz! ¡pues ya lo 
encontré! ya tengo dónde ir, a platicar 
con él o llorar.
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PLANTÓN POR NUESTROS 
DESAPARECIDOS: 

UN RELÁMPAGO EN EL ZÓCALO 
Crónica Carlos Mendoza-Álvarez y Héctor Conde Rubio

      on rayos, lluvia y una pandemia encima, familiares de personas 
desaparecidas resistieron frente al Palacio Nacional de la Ciudad de México 
por un mes para hacerse escuchar. En el mismo lugar que la multitudinaria 
marcha que hace casi 10 años nombró la guerra que vivía México, y tras 
toda una serie de luchas que les ha llevado a la búsqueda de la verdad y la 
justicia en la tierra misma, con palos y picos y varillas, dicen desde el 
Zócalo: “Hemos conseguido una victoria histórica para la reconstrucción de 
la CEAV, que fue construida para las víctimas de la guerra”.

C



Un mes antes, el dos de junio, la Comisión Ejecutiva de Atención a 
Víctimas (CEAV) difundió un boletín  para informar que dicha 
institución “frenaría sus actividades esenciales y paralizaría su 
funcionamiento”. Esto, de acuerdo con el Decreto de Austeridad, 
expedido por el presidente Andrés Manuel López Obrador el 23 de 
abril de 2020. 

El recorte implicaba un enorme retroceso para la emergencia 
nacional que vive México desde el sexenio de Felipe Calderón. 

En el boletín, además, se leía: “en comparación con cualquier otra 
dependencia u órgano del gobierno federal, la CEAV resentirá un 
impacto mayúsculo en su funcionamiento”.

Dentro de las medidas a tomar estaba el incumplimiento de 
contratos, el incumplimiento de pagos y la imposibilidad de 
continuar con el apoyo psicológico, jurídico y económico para las 
víctimas de la violencia.  

Tal decisión se sumó a otras dificultades previas. Familiares de 
personas desaparecidas no encontraron en la titular de la CEAV, la 
Dra. Mara Gómez, una aliada que comprendiera suficientemente su 
dolor como víctimas. Al contrario, se había expresado muy mal de 
ellas y ellos. Fue así como las colectivas de familiares de personas 
desaparecidas, encabezadas por Karla Aracely Pérez, de Mujeres 
en Búsqueda de sus Desaparecidos, iniciaron un plantón el pasado 
cuatro de junio frente a Palacio Nacional para exigir la destitución 
de Mara Gómez, y una verdadera participación en el proceso de 
selección de la siguiente titular de la CEAV.

Familiares de personas desaparecidas exigen además 
transparencia en el uso de recursos del fondo fiduciario de la 
Comisión, un diálogo con el presidente López Obrador, la 
actualización del Registro Nacional de Víctimas (RENAVI), y la plena 
garantía de sus derechos consagrados en la Ley General de 
Víctimas y en la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de 
Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema 
Nacional de Búsqueda.

El 19 de junio de 2020 acompañamos al grupo de familiares de 
personas desaparecidas que continúan en plantón y a la espera de 
una respuesta por parte del Ejecutivo, a la espera de entablar un 
diálogo sumamente necesario, desde las víctimas y familiares, 
desde el dolor y la digna rabia.
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Compartimos con el grupo los documentos poético-políticos 
trabajados durante los últimos meses, en los que de manera 
colaborativa escuchamos voces del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, de la Brigada Nacional de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas, para resonar en sus propias experiencias 
y testimonios, para acompañar su resistencia desde el corazón de 
la ciudad.

Después, el grupo compartió sus propios testimonios. Yadira 
González Hernández busca a su hermano Juan y a su ex pareja. 
Los dos Fueron desaparecidos en Tamaulipas.  Sospecha que 
muchos “están haciendo trabajos forzados o están trabajando para 
el crimen organizado, como esclavos, porque con la guerra contra 
el narcotráfico de Felipe Calderón el crimen organizado perdió 
mucho dinero, muchas propiedades y muchos soldados. Los tienen 
amenazados, no con sus vidas, sino con las vidas de sus familias.”

Del dolor pasan a la rabia. Yadira, quien pertenece a Desaparecidas 
Querétaro, apunta: “una vez que tú caminas en esto, una vez que 
comienzas a conocer todos estos testimonios, te llenas de 
indignación.” 

Justo esta digna rabia es la que ha reunido a más de treinta 
personas en este plantón, todas ellas de diferentes partes de la 
República Mexicana.

“¿Cuántos cuerpos hay en las fosas sin ser identificados porque las 
familias tienen miedo? Me preocupa mucho que su cuerpo se lo 
hayan entregado a otra familia, porque las autoridades han hecho 
ese tipo de barbaridades”, dice Yadira. 

En efecto, hay muchos casos en los que las autoridades forenses 
entregan cuerpos que no corresponden, porque se equivocaron, 
porque los cuerpos estaban mal identificados  o por dar carpetazo 
a un expediente. 

Yoltzin Martínez Corales, del Frente Guerrero por Nuestros 
Desaparecidos nos dice: "a una compañera le hablaron para decirle 
que habían encontrado el cuerpo de su esposo. Pero eso no es tan 
fácil, para eso hay todo un procedimiento.” 
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“Cuando no sabemos nos suelen engañar fácilmente. Entonces nosotras 
la acompañamos al SEMEFO, preguntamos por las características, y nos 
dimos cuenta de que nunca estuvo ahí. Luego las autoridades le dijeron 
que lo habían trasladado a México. Pero nosotros decíamos: ‘¿Cómo lo 
trasladaron? ¿Cómo fue su cadena de custodia? Tienen que tener actas’. 
En resumidas cuentas le dijeron: Es que hay muchos cuerpos, dinos 
cómo es el que buscas para que yo te dé uno.”

Yadira agrega: “Pero, ¿y el dolor? Voy a utilizar la palabra que a veces 
duele: La ignorancia, porque al momento en que nosotros empezamos 
somos ignorantes.”

Esta aseveración nos deja a todos avergonzados.

 ¿Quién está preparado para una desaparición? 

¿Es que todos debemos ser expertos en esto? 

¿Expertos en medicina forense, en protocolos de custodia? 

¿Acaso todos debemos saber cómo debe actuar cada autoridad? 

Yadira reflexiona en voz alta: 

“A mí me queda claro que cuando desapareció mi hermano Juan, en 
2006, si yo hubiera sabido lo que hoy sé, probablemente él estaría en 
casa, muerto tal vez, pero ya lo hubiéramos encontrado. Y si yo hubiera 
tenido el empoderamiento que tengo hoy, esa digna rabia, ese no 
quedarnos callados hubiera sido muy diferente.”

A propósito del silencio y ocultamiento transformados en 
empoderamiento, Yoltzin comenta: “Al escuchar las narrativas que nos 
leyeron yo digo que son las letanías de nosotros, de dolor y de vida.”

 “Porque todas lo hemos dicho, todas en alguna parte coincidimos con 
estas letanías.” 

Relata que el nombre de su hermana nunca se pronunció en casa. Hasta 
después de la Brigada existió su foto en casa. 

“Llegaba a casa, lavaba la playera donde tenía su foto, y casi la lavaba a 
escondidas. Pero todo cambió cuando creamos el colectivo: ¿las lonas, a 
dónde las guardo?, ¿las llamadas?”
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Llega el momento  para hablar de las ausencias. Yoltzin nos 
comparte: “Cuando en mi estado [Guerrero] se promulgó  la Ley de 
Presunción de Muerte en Casos de Desaparición, me opuse. Yo 
decía: No, no, porque mi hermana no está muerta. Hasta que no 
me traigan algo, y aun así, yo  siento que si me dan el ADN, me 
acabaré la vida y me acabaré el dinero para traer expertos y que 
me quiten todas las dudas. Y aun así siempre quedará sembrada 
en mí la duda.”

Luego de tantas  palabras crudas y directas, salidas de la 
indignación y del dolor de estas mujeres,  Héctor Conde pregunta: 
“¿qué es lo que han tenido que aprender  para avanzar en sus 
casos y quizás ayudar un poco a los demás?”

Teresa de Jesús Castillo, de Voz y Dignidad por los Nuestros S. L. P., 
A.C., inmediatamente toma la palabra: “Yo lo que he aprendido a 
partir de que me hija desapareció es a no dejarme llevar por 
comentarios que no me van a servir a nada en mi búsqueda. 
Porque no me voy a detener en buscar a mi hija por vecinos, por 
familias que me critiquen o que critiquen a mi hija, porque a nadie 
le va a doler mi hija, más que a mí, que soy su madre.” 

Lo que escuchamos de cada una de estas mujeres se traduce en 
un desafío muy grande para aprender a caminar entre 
movimientos sociales y universidades. Con el sol cayendo a plomo 
en las carpas un mediodía de junio, deseábamos concluir la 
conversación para no cansar más a las mujeres en plantón desde 
hacía dos semanas. 

Pero la palabra seguía fluyendo.

Así, Yadira siguió hablando para señalar que como familiares han 
tenido que aprender a usar un lenguaje político: 

“¿Qué es lo que hemos aprendido?” 

“Yo he aprendido a abrir los ojos y ser más humana. Sí, he sido más 
humana a partir de todo esto. [Los colectivos] me han enseñado la 
humanidad, la fraternidad, el compromiso con el que no puede y no 
tiene. No creo en la iglesia católica, pero sí creo en un Dios. Y 
siempre voy a estar con él, firmemente en mi Dios, no puedo decir 
con qué figura, pero ese es mi Dios.” 

Yoltzi retoma la pregunta y explica que ella era poco tolerante a los 
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Yoltzi retoma la pregunta y explica que ella era poco tolerante a los 
malos olores, la suciedad y demás. Sin embargo, por su búsqueda ha 
tenido que aprender a tolerar sus andanzas por el SEMEFO. Dice: “Hoy 
ya sabemos el proceso de putrefacción de un cuerpo.” 

Y abunda: “yo ya estoy acostumbrada a que en Guerrero son puras 
fosas. Nunca nos hemos dado cuenta de cocinas.” 

Todos sabemos que Yoltzin se refiere a las instalaciones que utiliza el 
crimen organizado para disolver cuerpos en ácido.

 “En Veracruz, agarré tal cual [restos humanos]; igual y violé todos los 
protocolos, pero tenía que sentir y oler cómo era eso.” 

Y añade: “nunca fui buena para cargar, y ahorita agarro la pala, y no 
me canso; estoy en el sol. También grito, y yo no sabía que tenía 
facilidad para gritar así”. 

 “Ya te escuchamos ahora, cuando le gritaste a López Obrador 
entrando a Palacio Nacional”, dice Carlos Mendoza.

Yoltzi prosigue: “hemos aprendido a consolar, a dar acompañamiento, 
a dar apoyo, y creo que también entre nosotras, en mí misma, estoy 
tratando de aprender a no culparme. Hemos aprendido a ser 
abogadas, hemos aprendido a buscar mil y una formas de sobrevivir a 
todo. Para mí es más fácil hacer esto, venir, estar, gritar, hacer, porque 
a mí me estaba matando el silencio y la resignación.”  

Una mujer del plantón agrega: “El quedarnos en casa”. 

“Sí, de verdad -dice Yoltzi-, todos luchamos por una cosa muy 
especial.”

“La dignidad, la libertad”, complementa otra mujer. 
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“¿Sabes también qué hemos aprendido?”, advierte Yadira: “A reír 
llorando. A ver la vida, a vivir con el dolor. Porque no te deja de doler 
ni un segundo. [Duele] todo el tiempo. Cuando tengo mucho calor, 
lo primero que me pasa por la mente cuando tomo el agua fresca 
es: ‘híjole, ¿y si [mi hermano] tiene sed?’” 

“Todos los días te estás flagelando.” 

 “¿Y si tiene sed? ¿Y si está comiendo? ¿Y si tiene frío? Pero 
inmediatamente tienes que darle la vuelta. A eso me refiero. Tienes 
que darle la vuelta y aprender a disfrutar de eso, aún con el dolor. 
Entonces nosotros así sobrevivimos en la vida. Aprendimos eso, 
con el dolor, porque son como oleadas, todo el tiempo, oleadas de 
buen humor, de tristeza, y luego viene el coraje, y luego otra vez la 
tristeza. Yo aprendí a vivir, a convivir con la muerte de cerquita.”

Al despedirnos de ellas, el equipo que preparaba la comida las 
llama, pero llegan periodistas que les piden un momento para 
entrevistarlas. Ellas les dicen que se sienten y que volverán en un 
momento a platicarles de su lucha.

Por la tarde el cielo se fue encapotando. Un relámpago alumbró el 
Zócalo. Su sonido permanece. 
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EL AGUIJÓN:  
resonancias 

a modo de epílogo
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Testimonio Carlos Mendoza-Álvarez 

a compilación de las entrevistas realizadas entre enero y marzo de 
2020 a colectivos de familiares de personas desaparecidas es una voz coral 
de dolor, indignación y resiliencia de diversas personas y comunidades, cada 
una con su propia historia de vida, que toca no solamente mi inteligencia sino, 
sobre todo, mi memoria, mis afectos y mi lenguaje, provocando un 
reacomodo interno de convicciones políticas y de creencias religiosas.

La experiencia de participar en el acto cultural de la Marcha por la Verdad, la 
Justicia y la Paz en la Estela de Luz de la Ciudad de México en enero pasado, 
junto con la participación durante algunos días en la Quinta Brigada Nacional 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas en Papantla, Veracruz, me abrieron 
la puerta para conocer y abrazar a las personas, escuchando las emociones 
de su tono de voz en el diálogo confidente al concluir la jornada de búsqueda, 
o bien durante la conversación durante una pausa en medio del predio donde 
buscábamos restos humanos. Con azoro, pude ser testigo también de sus 
silencios y de su llanto, sea en momentos de oración o en medio del ardor de 
las consignas en la plaza pública.
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Sobre todo, la indignación de las madres de esas personas desaparecidas fue 
para mí expresión potente de aquel “aguijón que duele” que evocara san 
Pablo. Pero, sobre todo, el fulgor en su mirada cuando encontrábamos alguna 
pista o recordábamos con cariño a quienes nos faltan, fue un destello de un 
tiempo otro que acontece en medio de la noche. A pesar de su edad 
avanzada, y del dolor inexpresable por la ausencia de sus hijas e hijos, estas 
mujeres tienen una fortaleza de roble que deja atónito a cualquiera. Y, en 
medio de esa noche oscura, su espiritualidad de la vida es tal que hace 
insignificantes los tratados teológicos tradicionales que no tienen carne ni 
llanto ni esperanza.

Las experiencias aquí contadas me mueven a repensar y reformular 
categorías teológicas que puedan balbucear algo del misterio del amor que es 
tan fuerte como la muerte, como dice el Cantar de los Cantares, pero yendo aún 
más lejos: un amor que es más fuerte que la muerte porque no se cansa de 
buscar a quienes nos faltan, con indignación ética, con claridad política y con 
hondura espiritual, como expresión más acabada del tiempo mesiánico.

Porque en medio de ese dolor fluye la vida y surgen entonces intempestivas 
las preguntas: ¿De qué tiempo y narraciones estamos hablando? ¿Vivencia 
del “tiempo contraído” del que hablara san Pablo en su Carta de los Corintios 
(1 Cor 7: 29)? ¿Se trata de una vivencia de tiempo mesiánico vivido desde 
dentro de la espiral violenta de tiempos de necropoder, aquella temporalidad 
que ha sido pensada en el siglo XX desde Benjamin y Agamben, hasta Butler 
y Mbembe?  ¿O será expresión del desmantelamiento de la mentira de Satán 
pensada por Girard, pero ahora desde los cuerpos desmembrados que son 
remembrados por las familias que les buscan-encuentran-redimen con sus 
propios cuerpos en proceso de memoria, indignación y esperanza?



Al concluir este movimiento de narrativas de de ida y vuelta entre la palabra 
experta de los familiares que buscan a sus seres queridos que han padecido 
desaparición forzada y la palabra reflexiva del mundo de la universidad vemos 
cómo se entreteje algo nuevo que algunos llaman producción de 
conocimientos desde abajo, o palabras intersticiales, o también narrativas de 
resistencia.

Los ecos de las conversaciones en las brigadas se mezclan con las ideas de 
personas que escribieron sus pensamientos décadas atrás, en medio de la 
persecución nazi como el caso de Walter Benjamin, o acompañando los 
movimientos feministas en las calles y las universidades como el caso de Rita 
Segato. Pero, sobre todo, este tejido de narrativas se sustenta en la trama de 
la voces descoloniales que, surgidas desde los movimientos sociales de 
resistencia y la generación de pensamiento enfrentando las guerras que 
silencian las culturas ancestrales, van haciendo visibles en este telar los 
rostros y cuerpos negados, abyectos y basurizados, que van apareciendo, tal 
vez revelándose, gracias a la memoria y la narración de los sobrevivientes.

Sean estas páginas de narrativas diversas, incluida la narrativa gráfica de 
Alejandro Katsumi, una invitación a no olvidar, nombrando a quienes nos 
faltan, contando sus historias, y así hacer posible el alumbramiento de una 
sociedad más justa, con verdad y dignidad, donde el horizonte de la paz se 
vislumbre en medio de la noche.

101






