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Resumen
Este artículo estudia la presencia de la figura y obra de Macedonio Fernández 
en La ciudad ausente, construida mediante recursos de mitología biográfica, 
intertextuales y metaficcionales. El análisis revisa la configuración de la ciudad, 
el Museo y la isla, y cómo, en su relación con la máquina, el complot y la sociedad 
secreta, estos tópicos trabajan con conceptos clave de la poética macedoniana: 
disolución autoral, desterritorialización, estética de interrupción y promesa, 
noción de autoría como lectura crítica y de literatura como cadena de variantes. 
Mediante su diálogo con textos de Macedonio (sus novelas gemelas, teoría del 
arte, “Cirugía psíquica de extirpación”, entre otros), dichos tópicos despliegan 
una dialéctica entre tradición y utopía y reflexionan sobre el poder en los ámbitos 
de la ficción y la política. Se pretende así esclarecer el modo peculiar en que Piglia 
lee a Macedonio y qué revelan estos usos literarios de su propio sistema creativo.
Palabras clave: concepto de museo; genealogías literarias; intertextualidad; 
metaficción; Museo de la Novela de la Eterna; narrativa argentina del siglo XX; 
novela y dictadura; representación literaria de la ciudad. 

Abstract
This article studies the presence of Macedonio Fernández’s figure and works in The 
Absent City, woven by literary uses of his eccentric biography, intertextual and 
metafictional strategies. It examines the configuration of the city, the Museum and 
the island as well as their relationship with other topics like the machine and the 
secret society, inquiring on how they relate to key concepts in Macedonio’s poetics: 
deterritorialization, aesthetics of interruption and digression, notion of author as a 
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critical reader and of literature as a chain of variants. Through the dialogue with 
Macedonian texts (his twin novels, his theory of art, “The Surgery of Psychic Remov-
al”, among others), the revised topics unfold a dialectic between tradition and utopia, 
and reflect on the nature of power, both in the fictional and political fields. This anal-
ysis seeks to clarify the peculiar way Piglia reads Macedonio and, more importantly, 
it inquires on which aspects of Piglia’s own creative system these literary uses reveal. 
Keywords: museum concept; literary genealogies; intertextuality; metafiction; The 
Museum of Eterna’s Novel; Argentine 20th century narrative; novel and dictators-
hip; the city and its literary representation.

Por encima pasan Gálvez, Payró, Lynch, Güiraldes, Mallea, mientras abajo, en la cueva, 
el viejo topo cava la tierra. En el mundo inédito de ese museo secreto se arma la otra 

historia de la ficción argentina: ese libro interminable anuncia la novela futura, la ficción 
del porvenir.

Ricardo Piglia, Crítica y ficción 

Introducción
Mediante su ficción y su trabajo como crítico literario y profesor (entre otros es-
pacios, desde Princeton University), Ricardo Piglia fue en buena medida respon-
sable del renovado interés que tanto escritores como académicos tienen hoy en la 
figura y obra de Macedonio Fernández. Al colocarlo en el centro de su genealogía 
literaria, Piglia ha matizado no solo el modo en que la obra de Macedonio es 
hoy leída y evaluada, sino que ha modificado el canon de la literatura argentina, 
proponiendo también innovadoras lecturas de otros autores como Borges y Arlt. 
Su diálogo con Macedonio se esboza, entre otros textos, en Respiración artificial 
y se consolida en La ciudad ausente. Esta novela es, entre muchas otras cosas, 
un recorrido crítico por su biblioteca personal que incluye conversaciones con la 
gauchesca, Arlt (Los siete locos), Borges, (especialmente “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius”, “La muerte y la brújula”, “El Aleph”), Bioy Casares (La invención de Morel), 
Leopoldo Marechal (Adán Buenos Aires), Cortázar, Las mil y una noches, Dante, 
Moro (Utopía), Poe (“William Willson”), Kafka (“La colonia penitenciaria”), 
Doyle (Sherlock Holmes), Cervantes, Woolf, Malcom Lowry, Phillip K. Dick 
(Ubik y “Minority Report”), entre muchos otros. En esta constelación destacan 
Macedonio Fernández y James Joyce: en La ciudad ausente, la literatura salta al 
futuro impulsándose con un pie en el Museo de la Novela de la Eterna y con otro 
en el Finnegans Wake.

El presente artículo forma parte de un trabajo más amplio, que pretende 
rastrear y analizar la presencia de la figura y obra de Macedonio en la poética de 
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Piglia. En esta ocasión me centro en La ciudad ausente (en adelante LCA), apa-
recida en 1992 (Buenos Aires: Sudamericana) y analizo algunos procedimientos 
intertextuales, metatextuales y de mitología biográfica que condensan el diálogo 
macedoniano y engranan los sentidos estéticos y políticos en la novela de Piglia.

Tradición y utopía
De entre los episodios de la excéntrica mitología biográfica de Macedonio 
Fernández que inspiran algunos núcleos del relato en LCA (su viaje a una isla 
de Paraguay, con el proyecto de fundar una comuna utópica y anárquica, su 
peregrinaje por pensiones porteñas, su hipocondría…), Piglia eligió la historia 
de amor y pérdida entre Macedonio y su esposa, Elena de Obieta, para construir 
uno de los hilos centrales de su novela. Ahí, ante el dolor de perder a su mujer, el 
personaje Macedonio se reúne con un inventor y crea una máquina para salvarla 
de la muerte. Esta máquina (cuya imagen es, a veces, la de un cuerpo femenino 
con tubos y cables y, otras, la de una psique paranoica que no sabe si es una espía, 
una paciente o una loca) se funde poco a poco con otro artefacto: una especie de 
fonógrafo, inventado en principio para traducir, que comienza a generar variantes 
en los textos que se le introducen, volviéndose así una máquina productora de 
ficción.1

Es decir, en LCA, la pérdida genera la ficción: el proyecto de la máquina se 
plantea como un modo de salvar a Elena de la muerte y del olvido. Este motivo 
se multiplica especularmente y se disemina en una larga serie: a la pérdida de 
Elena por Macedonio se unen las de Junior (de su mujer e hija, a quien ve en 
sueños como una imagen femenina de sí mismo), la de Joyce (de su hija, Lucía, 
a la locura, aludida intertextualmente con el personaje de Lucía Joyce –la mujer 
del Majestic–, quien posee rasgos de Molly Bloom), que a su vez anticipa la 

1 La figura y obra de Macedonio proyectada por la ficción pigliana se distancia en múltiples aspectos del 
discurso que paralelamente fue desarrollando la crítica académica sobre Macedonio, en los años de 
redacción de LCA y posteriores. Un ejemplo: hoy sabemos que, si bien Elena de Obieta es el germen 
biográfico de la “Bellamuerta”, la figura de la Eterna en la obra de Macedonio se relaciona también –y 
sobre todo– con otra mujer, a quien Macedonio conoció en 1929: Consuelo Bosch de Sáenz Valiente. 
Ella fue la cuidadosa copista del famoso manuscrito de 1929, sustancial en la configuración póstuma 
de Museo… (Camblong, 1993). Considerando el fenómeno de la doble textualidad en la poética de 
Macedonio, se acepta también que la comprensión de la Eterna implica relaciones de oposición y 
confluencia con Adriana Buenos Aires, quien se llamó Isolina en la primera redacción de la “última 
novela mala”. Carlos García ha aclarado el origen biográfico de este personaje: Celina Candreva 
(Kandreva) Lamac (2003, p. 53, n. 59). Mientras que Piglia decide centrar su versión ficcional de 
“la Eterna” exclusivamente en Elena, los críticos académicos desempolvaban las figuras de Candreva 
y Consuelo, preocupados por desmentir la imagen de Macedonio como un viudo triste y aislado 
(Camblong, 1993, 2006; García, 2003; Attala, 2010; Salmerón Tellechea, 2017). 
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devoción del padre por Laura (perdida a la incomunicación por su afasia en el 
episodio de “La Nena”), la de Nolan (de su amada, esa nueva mujer máquina que 
construye en la isla, eco también de la Faustine de Bioy Casares, cuya aparente 
descompostura lo lleva a la soledad, la desesperación y el suicidio), la de Perón y 
los descamisados (de su Evita agonizante)2 y, por supuesto, a las pérdidas de la 
sociedad argentina en la dictadura y post-dictadura (no solo las del último tercio 
del siglo XX sino, mediante parábolas históricas y ambigüedades temporales, 
todas las sufridas por Argentina). Como vemos, al germen biográfico (en la figura 
de Elena de Obieta) se suman, en LCA, otras alusiones históricas y, sobre todo, 
un nutrido linaje literario en la conformación del personaje-metáfora-categoría 
de “la máquina”.

La fusión de la Eterna con todas sus variantes, madres e hijas literarias, mitoló-
gicas e históricas (Elena de Obieta, Eva Duarte, Molly Bloom, Anna Livia Plura-
belle, Felice Bauer, Faustine, la Eva del Génesis, Lucía Joyce, la mujer-pájaro, La 
Nena, etc.) forma

un minotauro femenino, prisionero del laberinto urbano, [que] revierte la leyenda 
y, en vez de devorar ciudadanos, se alimenta de antiguas historias que Miguel Mac 
Kensey, argentino hijo de ingleses y más conocido como Junior, debe descifrar, pre-
servar y divulgar. Esa narrativa femenina, reticente y resistente, es la forma replicante 
y alucinada que la ciudad contemporánea encuentra para hablar de sí misma y de su 
agonía de fin de siglo. (Pereira, 2001, pp. 17-18)

Desde el título, la novela pinta una ciudad llena de ausencias. Se alude con esto 
a los desaparecidos políticos que se hacen presentes especialmente en el episo-
dio de “La grabación”, en el que un gaucho descubre pozos llenos de cadáveres 
(Piglia, 2003, pp. 34-35). Se entabla también, así, un hilo de continuidad entre 
Respiración artificial –que culmina con la asumida desaparición de Marcelo– y 
LCA. Maggi podría haber brincado de un texto a otro, apareciendo en la segunda 

2 Ante la pregunta de si había pensado en la relación de su Elena-máquina con la figura de Eva Perón, 
Piglia respondió, en entrevista con María Antonieta Pereira: “Sí, porque ella fue momificada, vaciada 
y convertida en una especie de muñeca, cuyo cadáver circuló y antes de que Perón cayera, él había 
empezado a hacer un mausoleo, un museo, para tenerla ahí” (citado por Pereira, 2001, p. 245; cursivas 
mías). Recordemos que mientras Piglia trabaja en LCA, Tomás Eloy Martínez escribe Santa Evita, 
publicada en 1995: una ficción biográfica de Eva Duarte de Perón basada en la historia de su cadáver, 
el cual circuló clandestinamente por Buenos Aires y otras ciudades del mundo. Cabe notar que casi 
todos los personajes femeninos en LCA tienen cicatrices en alusión a la escritura, el relato y la memoria 
de la vida en el propio cuerpo. 
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novela como uno más de esos cadáveres. Jorge Fornet vincula el tópico de la 
pérdida asociada con lo femenino a la tradición del tango:

La pérdida de la mujer es un tópico leído por Piglia, dentro de la literatura argentina, 
como parte de esa expresión suprema de la cultura popular que es el tango. Textos 
clásicos como “El aleph”, Los siete locos, Rayuela, Adán Buenosayres, Museo..., tienen 
en común ese matiz tanguero: todos cuentan la pérdida de una mujer (se llame Elsa, 
la Maga, Solveig, la Eterna o Beatriz Viterbo) […] (2005, p. 145, n.1)

Frente a esa fuerza de la pérdida, que tira hacia el Olvido (escrito con mayúscula 
e identificado como la única verdadera muerte en la poética macedoniana), en 
la novela de Piglia se despliega otra: la fuerza de la memoria, que contrarresta la 
primera y permite proyectarse hacia el futuro, hacia la utopía. Adriana Rodríguez 
Pérsico (2000) habla de la dinámica pigliana entre la pérdida y la restauración. 
Apelando a nociones derridianas y freudianas, describe su funcionamiento como 
una alternancia entre el archivo (pulsión vital que permite la restauración) y la 
pulsión de muerte encarnada en el olvido.

Siguiendo una línea similar de pensamiento, al analizar ecos macedonianos 
en Borges, Ana María Camblong afirma: “La factura de una discursividad que 
aglutina con irreverencia sedimentos de trasiegos culturales seculares determina 
un efecto paradójico que consiste en lograr lo más original y novedoso con los 
vestigios más antiguos” (2000, p. 141). Esto mismo sucede en LCA, que propone 
una novela futura basada en vestigios, si no los más antiguos, sí los ubicables 
en una tradición de la cual Macedonio es figura patriarcal. Piglia “rescata de la 
tradición la figura de Macedonio, para convertirla en piedra fundamental del 
devenir de la novela contemporánea” (Romano, 1994, p. 214). 

Además de la equiparación ciudad-novela, en LCA hay otro sitio privilegiado 
que refiere tanto el espacio de lo enunciado como el de la enunciación; es decir, 
otro núcleo que es a la vez espacio en donde sucede la historia y reflejo de la 
propia textualidad de la novela: el Museo. La elección de este como hábitat de la 
máquina es una de las presencias macedonianas más contundentes en LCA. Pero, 
más allá de la evidente alusión al título de la obra maestra de Fernández, hay en 
ella una apropiación de la noción macedoniana de museo. 

El enunciador de uno de los prólogos de la “primera novela buena” advierte que 
le “ha salido una novela museo” (Fernández, 1993, p. 38). En el Diccionario de la 
novela de Macedonio Fernández, editado por Piglia, bajo la voz “Museo” se registra 
que “novela equivale a museo”; que este último término aparece ya como sustantivo 
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(sustituyendo al de novela), ya como adjetivo (calificándolo); y que se trata de “un 
espacio privilegiado en donde se cruzan el artista y el crítico” (2000, p. 64); es decir, 
es un terreno que cataliza la metaficción. Dicho sitio también permite y genera 

una nueva experiencia para aniquilar a la Ausencia, un lugar donde retener a la 
Eterna [...], es el lugar de pervivencia de la mujer perdida (La Eterna), donde el sujeto 
de la enunciación la sustrae del tiempo recuperándola a través del corpus textual. 
(pp. 64-65)

De modo que, al ubicar la máquina en el Museo, Piglia recupera y retrabaja varias 
implicaciones que el término sintetiza en la obra de Macedonio: 

exhibición de una amplia gama de posibilidades ficcionales, primacía de la metafic-
ción, lucha contra el olvido y construcción de la utopía. El museo es el sitio donde 
se resguarda el pasado. Al elegirlo sede de la literatura futura, Macedonio deja claro 
que no hay porvenir que no se base en una recuperación, renovada, eso sí, del acervo 
cultural. (Salmerón Tellechea, 2017, p. 134)

Continuando este postulado, en LCA, el museo (que conserva lo que fue) se 
presenta como sede del grupo subversivo que está en la búsqueda de una mejor 
realidad (tanto política como estética, pues trabaja en la construcción tanto de 
una nueva sociedad como de una nueva narrativa). Mediante este sustrato mace-
doniano, la novela de Piglia confirma: no hay utopía sin tradición.3

Como ha podido observarse, los espacios en la poética pigliana aluden meta-
ficcionalmente, y con frecuencia por la mediación de Macedonio, a la creación 
verbal.4 Rose Corral (2007) ha leído el laboratorio y la ciudad, en la obra de 

3 En Conversación en Princeton, Piglia comenta: “el museo, como la sociedad utópica, es un sistema de 
clasificación, de exclusiones e inclusiones. En el caso de la novela [LCA], cuando yo la escribí pensé 
que la máquina tenía que estar en un museo. La forma vino por ahí: un objeto mítico, fuera de 
circulación y por lo tanto un museo, un sistema de corredores y de vitrinas, donde la máquina está 
conservada” (1998, p. 37).

4 Entiendo metaficción como la variedad de recursos mediante los cuales ciertos textos privilegian su 
autorreferencialidad, explicitan su autoconciencia o problematizan su propio estatuto ficcional. Estas 
estrategias posibilitan que, sin abandonar los terrenos de la ficción, los textos hagan crítica sobre 
sí mismos y sobre otros y, simultáneamente, teoricen sobre su propia poética. En la constitución 
de la categoría, pueden distinguirse dos líneas: por un lado, las reflexiones jakobsonianas sobre 
las funciones poética y metaligüística, que produjeron eco en los estructuralistas y cuajaron en la 
definición genettiana de metatexto; por otro, el trabajo de Dällenbach, quien recupera un término 
acuñado por André Gide, mise en abyme, y cuyas indagaciones han continuado en estudios como los 
de Hutcheon. Sintetizando el amplio panorama teórico, distingo tres modalidades: 1) El comentario 
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Piglia, como metáforas del arte de narrar, del quehacer escritural. El laboratorio, 
como espacio de experimentación, aparece en LCA con dos variantes: la clínica 
(laboratorio psíquico) y el taller (laboratorio mecánico). Según Corral, Piglia lee 
“El Aleph” de Borges como un paralelo de su ensayo “El escritor argentino y la 
tradición”: desde la calle Garay, en un suburbio de Buenos Aires, se puede entrar 
en contacto con todo el universo. Si la novela Museo... puede ser vista como un 
aleph (aunque más extendido que condensado) de las posibilidades ficcionales, y 
LCA como otro, que comprime a los padres literarios de Piglia, el Museo (dentro 
de LCA) es un aleph más que contiene, filtrada siempre por la máquina, la tradi-
ción literaria de Occidente.

Ciudad y novela
Los intertextos macedonianos comienzan en LCA desde el propio título, primera 
referencia, en este caso velada, a Museo de la Novela de la Eterna, obra que puede 
considerarse “novela ausente” en virtud de la siguiente paradoja: ciertamente 
incluye un catálogo de aspectos ficcionales, pero al mismo tiempo es ausencia 
de ficción, es puro paratexto. Por su enorme cadena de prólogos, liminares, in-
troducciones, palabras previas, etc., se trata de una novela ausente como cuerpo 
tradicional del texto, aunque presente en “la carne” de los paratextos (Salmerón 
Tellechea, 2017, pp. 133-134). En este sentido, Museo... es una novela desterrito-
rializada, que encuentra su territorio en los márgenes, o, como se titula el último 
fragmento de LCA, “En la orilla”. 

La ausencia de territorio está también aludida en el título pigliano. Sus per-
sonajes, marginales en sí mismos, se ven forzados a desplazar sus sedes cada vez 
hacia espacios más periféricos: la clínica, el Museo, la isla –símbolo radical del 
aislamiento, pero que será, paradójicamente, el núcleo del re-nacimiento–. En 

literario: inserción de fragmentos de corte ensayístico en donde se reflexiona sobre el fenómeno de la 
literatura. 2) El abismamiento o variante estructural: casos en los que, aun cuando el texto no verse 
explícitamente sobre la literatura, la estructura de inclusión o “caja china”, que introduce distintos 
narradores y pone en juego diferentes niveles de ficción, provoca un distanciamiento crítico que 
obliga al lector a tomar conciencia del estatuto ficcional y a cuestionar las fronteras entre “realidad” 
y ficción. 3) La auto-radiografía: el texto despliega sus propios procedimientos composicionales; se 
trata de la modalidad más compleja y exigente con el lector. Corresponde a lo que Macedonio llama 
“trabajo a la vista [del lector] (Fernández, 2004, p. 133) y a lo que Hutcheon denomina “mimesis 
of process” (2013, p. 5). El comentario literario se vincula con lo que la teórica canadiense nombra 
“overt form of narcissistic narrative”, mientras que el abismamiento y la radiografía (los tipos 2 y 3) 
son posibilidades de lo que ella distingue como “covert mode” (2013, p. 23). En LCA hay ejemplos 
de todos estos modos de metaficción. Como se irá viendo con los ejemplos macedonianos analizados, 
la dimensión intertextual, con sus múltiples variantes –es decir, la mirada crítica que convoca la 
presencia de textos previos y los tipos de apropiaciones y usos que de ellos hace LCA–, se engarza con 
las estrategias metaficcionales aquí descritas. 
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este sentido, desterritorialización se relaciona con utopía (un no lugar), cuyo 
espacio será precisamente la isla: que en LCA se asocia con la tierra prometida, el 
horizonte de la migración, el nuevo Edén, el sitio de la fundación y el nuevo co-
mienzo. El tránsito de la máquina, desde la ciudad –en donde huye del espacio de 
la represión (la clínica) y de la amenaza (el museo infiltrado por la policía)– hasta 
la isla, constata que no hay posibilidad de utopía sin recuperación de la tradición. 

Leyendo metaficcionalmente, la desterritorialización tiene también, tanto en 
Macedonio como en Piglia, una implicación lingüística. Los personajes de LCA 

se encuentran desconectados de su propia lengua, en una especie de exilio interno, 
forzados a traducir un sistema de signos que les resulta extraño, aunque es el suyo 
[...]. La extranjerización de la lengua propia que experimentan [...] es precisamente 
la experiencia del lector frente a los textos de Macedonio Fernández y James Joyce. 
(Waisman, 2004, p. 278)

El extrañamiento de la lengua es parte fundamental del proceso creativo, según 
Piglia (2007). En “El escritor como lector”, llama la atención sobre la importancia 
de la lengua ajena, que puede darse también en la materna (como sucede con los 
grandes escritores), siempre y cuando esta se desfamiliarice, se extranjerice. El 
escritor, entonces, puede considerarse un afásico, y el afásico un infante perenne. 
Su escritura, puesto que, si es creativa, ha de nombrar una nueva realidad, se 
enuncia como balbuceo, con la tartamudez propia del afásico o del niño. En LCA, 
la Nena, con su cloqueo, parece hacer eco de estas declaraciones, constituyéndose 
en una de las múltiples metáforas del creador que hay en la novela. 

También Lazlo Malamüd (inmigrante centroeuropeo que había ganado un 
premio con su traducción del Martín Fierro, obra que se sabía de memoria y 
constituía su vocabulario hispano: leía el español, pero era incapaz de hablarlo) 
hace alusión a la creación mediante el extrañamiento de la lengua: 

Siempre pensé [habla Junior] que ese hombre [Malamüd] que trataba de expresarse 
en una lengua de la que sólo conocía su mayor poema, era una metáfora perfecta de 
la máquina de Macedonio. Contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar 
en una lengua extranjera. (Piglia, 2003, p. 17)5 

5 En el personaje de Malamüd puede apreciarse una probable y vedada presencia arltiana. Como él, 
de origen europeo, Arlt “hablaba mal” el español. En Respiración artificial, dando una genial vuelta 
de tuerca al canon de su recepción, Piglia transformó esto en rasgo estilístico. En la propia idea de 
la máquina, que conjunta el invento físico con la experimentación literaria (la novela habla de su 
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Sin embargo, el sitio en donde más claramente se expone la asimilación de la 
lengua extraña como proceso creador, es en el papel que el Finnegans Wake repre-
senta en la última parte de la obra, que puede ser interpretada como una Babel 
invertida. En uno de sus diálogos con Saer, Piglia comenta sobre la función que 
daría al texto joyceano en LCA:

Pero uno podría pensar en el relato del futuro también como un relato que se cons-
tituye en otro tipo de lengua, una lengua que cambia, como la verdadera lengua de 
la literatura. Una lengua que imprevistamente pasa del español al inglés o del inglés 
al alemán. Y quizás uno podría pensar al Finnegans Wake como el primer texto que 
responde a esta suerte de movimiento posible, utópico, de una lengua que sería por 
fin la verdadera lengua de la literatura. (Piglia y Saer, 1995, p. 28)

El título de LCA también expone una fusión que es primordial en la poética 
pigliana: la ciudad como novela, la posibilidad de “mapear” la ficción: 

Entraba y salía de los relatos, se movía por la ciudad, buscaba orientarse en esa trama 
de esperas y de postergaciones de la que ya no podía salir […]. Parecía una red, como 
el mapa de un subte. Viajó de un lado al otro, cruzando las historias, y se movió en 
varios registros a la vez. (Piglia, 2003, p. 87) 

“La muerte y la brújula”, de Borges, se revela, en relación con este procedimiento, 
como intertexto, pero la relación novela-ciudad está ya prefigurada desde Mu-
seo..., en la idea macedoniana de “novela salida a la calle”: “Mejor sería aún que 
hubiéramos efectivado la ‘novela salida a la calle’ que yo proponía a mis amigos 
artistas. Habríamos menudeado imposibles por la ciudad. El público miraría 
nuestros ‘jirones de arte’, escenas de novela ejecutándose en las calles...” (Fernán-
dez, 1993, p. 14). En “El escritor como lector”, Piglia (2007) comenta también 
la importancia de lo geográfico (rutas, fronteras) respecto a la circulación de la 
literatura, que tiene un tiempo distinto al de su producción.

patente), también puede verse una alusión a Arlt –en cuya vida y obra el invento representa un papel 
fundamental–. “Son varios también los tópicos arltianos que retoma Piglia [en LCA]: la sociedad 
secreta de Los siete locos, ‘máquina de producir relatos’, había dicho en 1984, se convierte literalmente 
en su novela en una ‘máquina de narrar’, una máquina utópica que se opone, como el proyecto del 
Astrólogo, a la realidad siniestra, al ‘terror en las calles’ o al clima de amenaza que recorre la ciudad” 
(Corral, 2000, p. 159). En “El gaucho invisible” (Piglia, 2003, pp. 43-47), en la iniciación por la vía 
de la traición-crueldad (que es asimismo iniciación literaria, pues este fragmento constituye uno de los 
primeros relatos recopilados e introducidos en la máquina), también resuenan ecos arltianos.
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Amenaza y resistencia: teoría y práctica del complot 
El diálogo literario es ciertamente fundamental en LCA (1992), pero no 
podemos olvidar que, si Piglia escribió Respiración artificial (1980) durante la 
dictadura (1976-1983), con su segunda novela encara la post-dictadura, y lo 
que ahí propone son “opciones poéticas para enfrentarse a la situación socio-
política argentina de fines del s. XX” (Waisman, 2004, p. 277). Según Arcadio 
Díaz Quiñones, 

uno de los problemas que plantea Piglia –en rigor, uno de los ejes que vertebran 
muchos de sus textos– es de qué manera la ficción puede contar lo político, cómo 
encarar literariamente el horror, la censura ideológica y las distintas formas de 
represión. (1998, p. ix) 

Por eso considero, siguiendo a Waisman, que

la revalorización de Joyce y Macedonio efectuada por Piglia no se trata de dos 
operaciones diferentes (la estética y la política), sino de una simultánea; es decir, 
de un cruce entre lo estético y lo político (o quizás: de una revalorización política 
por ser estética) que resulta ser una combinación especialmente provocadora para 
nuestra época contemporánea. (2004, p. 277)

Es decir, ambos tipos de reflexiones están indisolublemente entretejidos y 
funcionan como la criba que filtra el diálogo con la tradición literaria y la 
reflexión metaficcional expuestos en la novela. La particularidad y la inno-
vación en la lectura pigliana de Macedonio es justo el haber consolidado 
su politización: con LCA, Piglia da una vuelta de tuerca en la recepción 
macedoniana proponiendo una lectura política de un autor que había sido 
considerado un esteticista (no en el sentido de un estilista, pero sí en el 
de un escritor enfocado solamente en la experimentación radical de formas 
literarias). 

El tratamiento político se funde con el estético en una figura, una obsesión en 
Piglia, el complot: 

El complot [...] la conspiración. Ése es un relato bien ‘argentino’. La maquinación, 
el mecanismo oculto, la razón secreta [...]. Aquí el poder funciona así. Al mismo 
tiempo es un relato paranoico: viene de la época de la dictadura y ahora está inver-
tido. (Piglia, 2001, p. 36)



17

Diseminaciones . vol. 2, núm. 4 . julio-diciembre 2019 . UAQ

Y es que ni el poder ni la resistencia pueden operar si no es mediante la ficción: 
“Cuando se ejerce el poder político, se está siempre imponiendo una manera de 
contar la realidad. Pero no hay una historia única y excluyente circulando en la 
sociedad” (p. 35). Estas otras maneras de contar la realidad, mediante las cuales 
LCA recupera no solo la tradición letrada sino también los relatos orales, forman 
el contra-complot. En la misma entrevista, Piglia recuerda la historia sobre un 
tren cargado de féretros que algunos, durante la dictadura, decían haber visto 
viajando hacia el sur. “Ese relato que circulaba entre la gente es un ejemplo para 
mí de esa trama de versiones y de historias que funcionan como alternativa y 
contrarrealidad” (p. 37). 

En LCA se representa la convivencia o la simultaneidad de dos realidades 
opuestas, tanto en el terreno político como en el estético: el complot y el contra 
complot; un relato que se impone mediante la amenaza y otros que resisten por 
medio de la subversión; uno que se emite desde el centro y otros que se generan los 
márgenes y reaccionan ejerciendo un poder fragmentario, periférico y subversivo. 
En esta dinámica, que introduce rasgos del género policial, despliega la paranoia 
y desarrolla el tópico de la sociedad secreta, se trasluce una cadena intertextual 
que incluye: El hombre que fue jueves, de Chesterton; el proyecto de creación 
colectiva El hombre que será Presidente, en el que participaron Macedonio, Borges 
y otros jóvenes vanguardistas a inicios de la década del veinte y que constituyó 
uno de los antecedentes de Museo de la Novela de la Eterna; Los siete locos, de Arlt; 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Borges; el guion para la película La invasión, 
escrito por Borges, Bioy Casares y Hugo Santiago Muchnik; “El Congreso”, de 
Borges, entre otros. 

Pensando en la mezcla y mutación de lenguas, que sucede en la isla, hacia el 
final de LCA, nótese que en la palabra hispana complot se deja ver la inglesa que 
designa la trama, descubriendo los aspectos político y ficcional cuya interdepen-
dencia constituye la base de la poética pigliana (Piglia, 2014).

Macedonio en el manifiesto de La ciudad ausente
“Ficción y política en la literatura argentina” –ponencia presentada en el coloquio 
“Cultura y democracia en la Argentina” (Universidad de Yale, abril de 1987), 
cuya segunda parte se incluyó en Crítica y ficción a partir de su segunda edición 
(1990)– como muy atinadamente ha advertido Jorge Fornet, puede considerarse 
el manifiesto de LCA (2005, pp. 148-149). Piglia expone ahí ideas que serán ejes 
conductores de la novela. En la civilización –comenta–, a diferencia de lo que 
ocurre en las sociedades tribales (del desierto o de la pampa),
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la ficción aparece como antagónica con un uso político del lenguaje [...]. La ficción 
aparece como una práctica femenina, una práctica, digamos mejor, antipolítica [...]. 
El espacio femenino y el espacio político [...] la Novela y el Estado. Dos espacios irre-
conciliables y simétricos. En un lugar se dice lo que en el otro se calla. La literatura 
y la política, dos formas antagónicas de hablar de lo que es posible. (2001b, p. 121)6

Lo más importante, sin embargo, es que en este texto Piglia hace algunos comen-
tarios sobre Macedonio que anuncian ya el modo en que lo lee en LCA; ve en su 
antecesor, no la oposición sino la confluencia del discurso político y el ficcional, 
los cuales se funden en el espacio de la utopía:

[Macedonio] une política y ficción, no las enfrenta como dos prácticas irreductibles 
[...]. Por eso en el Museo... hay un Presidente en el centro de la ficción. El Presidente 
como novelista, otra vez el narrador de la tribu en el lugar del poder. La utopía del 
Estado futuro se funda ahora en la ficción y no contra ella [...]. En Macedonio la 
teoría de la novela forma parte de la teoría del Estado, fueron elaboradas simultánea-
mente, son intercambiables. (Piglia, 2001b, p. 22)

El escritor como lector o la literatura como red intertextual
La aparición de la máquina en la novela está relacionada doblemente con la 
traducción: porque la primera vez que se le describe es con referencia a un tra-
ductor (Malamüd); y porque se creó como máquina de traducción y después, 
como por un equívoco (nada inocente, por cierto, si pensamos en la noción de 
autoría que permea las poéticas de Macedonio y Piglia), se transformó sola en 
productora de ficción:

6 Evelia Romano observa que, en otro lugar de Crítica y ficción, Piglia vuelve a oponer lo femenino a 
los discursos de autoridad (tanto políticos como religiosos), pero porque lo identifica con la oralidad, 
en oposición a la escritura. Romano considera que “en concordancia con tales características, son 
los personajes femeninos de La ciudad ausente los portadores y transmisores de mensajes e historias” 
(1994, p. 224), y ve en esto un eco macedoniano más: “La idea de la mujer como memoria simultánea 
y original, como oralidad, voz en oposición a [...] la palabra escrita [...], está presente en Museo... La 
Eterna es la palabra en su devenir intemporal, contiene y explica el secreto inefable que el escritor 
trata de dilucidar en su consecución de un estilo” (p. 224). También Pereira se detiene en la función 
primordial que ejerce lo femenino en LCA: “Seducidos por la ausencia femenina, Macedonio y Piglia 
transforman la angustia de la pérdida en deseo de ficción. Apropiándose de los relatos como si fueran 
cuerpos femeninos, los narradores de Piglia transforman el lenguaje de las biografías en confidencias, 
cartas y diarios apócrifos. Al desdoblarse en Evas, máquinas o monstruos, el cuerpo femenino de la 
novela es el espacio en que los lenguajes revuelven el polvo del museo de la tradición transformándolo 
en el laboratorio que experimenta el futuro” (1999, p. 32). 
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Primero habían intentado una máquina de traducir. El sistema era bastante sencillo, 
parecía un fonógrafo metido en una caja de vidrio, lleno de cables y de magnetos. 
Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera [...]. El relato 
se expandió y se modificó hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. Fue 
la historia inicial […]. La primera obra, había dicho Macedonio, anticipa todas las 
que siguen. Queríamos una máquina de traducir y tenemos una máquina transfor-
madora de historias. (Piglia, 2003, pp. 41-42)7

La identificación de traducir con crear, arraigada –como se verá– en la teoría 
de Macedonio, pasa por las contribuciones borgeanas antes de ser recogida por 
Piglia. Y, al fundir dichas nociones, la idea de literatura resultante tiene que ver 
con la elaboración de materiales literarios anteriores y ajenos, con un universo 
intertextual, con la amalgama de lectura con escritura y de crítica con ficción.

Para Macedonio, Belarte no es enunciado, sino versión o ejecución (lo que im-
plica relación con otros textos): “Arte sin [...] persecución o alegaciones de Auten-
ticidad; con sólo el valor de la ejecución o versión al punto de ser recomendable 
que los asuntos fueran ‘de encargo’ y lo genuino del artista su versión de arte” 
(Fernández, 1974, pp. 242-243). Como lo constata una nota a pie de “Cirugía 
psíquica de extirpación”, “está escribiendo” es sinónimo de “está comparando” 
(1999, p. 62, n.2): nuevamente, la escritura presupone textos previos. En Museo... 
es todavía más explícito: “Seriamente creo que la literatura es precisamente la be-
larte de ejecutar artísticamente un asunto descubierto por otros” (1993, p. 126). 
En LCA, Junior comenta: 

Macedonio siempre estaba recopilando historias ajenas. Desde la época en que era 
fiscal en Misiones había llevado un registro de relatos y de cuentos [...]. El sistema 
era sencillo y surgió por casualidad […]. Entonces empezó a trabajar con series y 
variables. (Piglia, 2003, pp. 46-47) 

Piglia trabaja, en LCA, con ejecuciones, versiones, palimpsestos, comparaciones 
respecto de varios textos previos, entre ellos y fundamentalmente, los de Macedo-
nio. Los relatos de la máquina son, a su vez, un cúmulo de variantes respecto de 

7 La primera vez que se habla de máquina en la novela, antes de referirse a la de Macedonio, sin em-
bargo, es en relación con el periódico: una “máquina productora de noticias” manejada por Junior 
(p. 10). Este personaje es una máquina productora de noticias mientras que Elena, una de ficciones. 
Se establece así una relación entre periodismo y literatura, fusionándose, una vez más, los espacios 
políticos y estéticos. 
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un mismo núcleo.8 Este modo de concebir la creación se expone metaficcional-
mente, entre otros, en el episodio de “La Nena”. 

Su historia pone también en evidencia el extrañamiento frente al lenguaje. El 
paso desde la ausencia hasta un uso solvente de la lengua, que incluye la dimen-
sión trópica, puede ser visto como una metáfora del discurso literario. El proceso 
creativo comienza, antes de escribir una historia, por reinventar un lenguaje. 
Laura es una máquina más en la novela (uno de los múltiples ejemplos de desdo-
blamientos y prolongaciones de series): “Ella era una máquina lógica conectada a 
una interfase equivocada” (Piglia, 2003, p. 54).9 El padre usa un procedimiento 
para tratarla que es análogo al de la máquina, contar versiones de una misma 
historia: 

Todos los días, al caer la tarde, el padre le contaba la misma historia en sus múltiples 
versiones. La nena que cloqueaba era la anti-Scherezade que en la noche recibía, de 
su padre, el relato del anillo contado una y mil veces [...] Esa tarde, por primera vez la 
nena se fue de la historia, como quien cruza una puerta salió del círculo cerrado del 
relato y le pidió a su padre que comprara un anillo (anello) de oro para ella. (Piglia, 
2003, pp. 56-58)

Solo se puede producir algo nuevo, salir de un círculo cerrado, si se vuelve atrás, 
revisando un núcleo y sus versiones. Solo se puede crear si se re-lee la tradición; 
con esta afirmación, el episodio de la niña, especularmente, contiene y refleja 
la propuesta de LCA. La estatua y la fotografía, así como la narración en su re-
cuperación de historias anteriores, se presentan en este fragmento como formas 
de lucha contra el olvido/pérdida. Además, se alude a la narración como una 
posibilidad de vivir sin miedo: “Narrar era darle vida a una estatua, hacer vivir 
a quien tiene miedo de vivir” (p. 59). De ahí que la ficción se presente como vía 
para encarar la situación política argentina de finales del siglo XX, en la que, si 
algo se respiraba, era precisamente miedo.

“Nudos blancos” puede leerse como palimpsesto de “Cirugía psíquica de 
extirpación”. Sin embargo, en la historia de la Nena hay también, y quizá aún 
más claramente, una relación intertextual con el cuento de Macedonio: el 

8 Barrenechea (2000) habla de relatos clonados, para aludir a los fragmentos de LCA (a los relatos de la 
máquina) que son siempre los mismos y, a la vez, siempre otros.

9 La idea de la niña-máquina también recuerda a las vanguardias y su gusto por la figura del maniquí y 
de la mujer mecanizada: “Era un híbrido, la nena, para Madame Silenzky, una muñeca de goma-plu-
ma, una máquina humana, sin sentimientos y sin esperanzas” (Piglia, 2003, p. 55).
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intento del padre por incorporar una memoria temporal a la niña, en LCA, 
es eco/variante de la primera cirugía de Cósimo (trasplante de memoria) y 
recuerda, a la inversa, su segunda (“extirpación”); la realidad a-sintáctica y 
por tanto a-cronológica del mundo de Laura se asemeja a la serie de expe-
riencias fragmentarias y desarticuladas que componen el universo de Schmitz 
(Salmerón Tellechea, 2017, p. 53, n. 87). Recordemos que para producir el 
olvido en Cósimo, lo que el médico de “Cirugía...” realmente hace es reducir 
su futuro a un casi presente. Es decir, si se elimina el futuro, se elimina el 
pasado o los efectos de este. A la vez, inversamente, no se puede afirmar el 
futuro sin recurrir al pasado: la Nena no comienza a narrar sino hasta que 
es capaz de recordar y repetir la historia que su padre le cuenta en variantes. 
Ambos textos, pues, enfatizan uno de los ejes conductores de LCA: los perso-
najes buscan una realidad futura diferente, un nuevo porvenir (tanto política 
como estéticamente –esta pareja está siempre amalgamada–), pero saben que 
no puede surgir de la nada, ni solo del presente que les es adverso, sino de 
una recuperación transformadora de la tradición. El vínculo entre pasado y 
futuro en la novela (políticamente: entre pasado represor y futuro utópico; 
estéticamente: entre tradición y ruptura o experimentación) hace eco de esta 
estrecha interdependencia temporal explorada por “Cirugía...”.

La máxima experiencia temporal, en Macedonio, no se relaciona con la pro-
longación lineal infinita, sino con la condensación, mediante la simultaneidad, 
de lo infinito en el instante. En “Cirugía...”, al describir el embelesamiento en el 
que Cósimo vive después de la “extirpación”, el narrador comenta: 

ni el amor ni la pasión ni el viaje, ni la maravilla asumen la intensidad del tropel sen-
sual de la infinita simultaneidad de estados de privilegio del presente [...] Tan todo 
es su instante que nada se altera, todo es eterno, y la cosa más incolora es infinita en 
sugestión y profundidad. (Fernández, 1999, p. 60)

Esta concepción del tiempo es característica de las exploraciones vanguardistas. 
El paso de la tradición al porvenir deseado y buscado es también, en LCA, 
un tránsito de la linealidad a una poética del instante. De aquí que el lugar 
utópico, la novela del futuro, se ubique en una isla que remite al Finnegans 
Wake –la novela de la simultaneidad y del instante por excelencia–. La novela 
futura aparece así como continuadora del rechazo al realismo propugnado por 
las vanguardias. Cabe precisar, sin embargo, que exceptuando pasajes como el 
de “La Nena”, el instante se percibe menos en LCA debido a que la inserción 
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del modelo policial (relacionado con el complot) le impide ser percibida como 
antianecdótica, o –dicho con otras palabras– le otorga una impronta de acción 
que no tienen los relatos macedonianos. 

El episodio de “La Nena”, que contiene las múltiples versiones del relato de 
Venus y del anillo que su padre le cuenta, es uno de los relatos producidos 
por la máquina y por tanto está a su vez contenido en el Museo –uno de los 
muchos ejemplos de las complejas estructuras de inclusión en LCA, las cuales 
despliegan y funden distintos niveles ficcionales–. El abismamiento se potencia 
en el episodio titulado precisamente “Museo”, cuando “la serpiente se muerde 
la cola”, pues Junior se percata de que su historia (aparentemente en el nivel 
más “externo”), es una más entre las arrojadas por la máquina. Tanto Junior 
como el lector toman conciencia de esto cuando el personaje ve representada en 
el Museo la habitación del Majestic, en la que acaba de reunirse con Lucía. Esta 
ciclicidad está especularmente señalada por la figura del anillo (en el episodio 
de Laura) y en el matiz circular del relato de su padre. La estructura de caja 
china y la proliferación de narradores se hace también presente en las alusiones 
a Las mil y una noches que abundan en este fragmento.

Más adelante, uno de los narradores comenta: “Macedonio no intentaba 
producir una réplica del hombre, sino una máquina de producir réplicas” 
(Piglia, 2003, p. 60). Recuerda así la noción macedoniana de ficción, com-
partida por Piglia: no como reflejo del mundo y del hombre (mirada realista) 
sino como un cúmulo de réplicas literarias, es decir, como un universo inter-
textual. La cita anterior puede aplicarse (metaficcionalmente, de nuevo) a la 
novela de Piglia: los personajes de LCA no son reflejo directo del hombre ni 
del mundo, sino que pasan por mediaciones literarias: son réplicas de nocio-
nes estéticas y de actitudes políticas. En esto se manifiesta su alejamiento del 
realismo tradicional. En su “Teoría del arte”, Macedonio insiste en la catego-
ría de “versión” al defender este carácter indirecto de lo literario: “un arte es 
tanto más belarte [...] cuanto más técnico e indirecto: debe ser Versión, nunca 
enunciado” (1974, p. 225). 

Si lo importante en la creación, como lo sugieren las citas y el análisis 
anterior, es la apropiación que el escritor hace de textos ajenos, y la forma en 
que produce versiones, variables, series; entonces la escritura es un proceso, 
ante todo, de lectura crítica. Este es, para mí, el punto en que las poéticas de 
Macedonio y Piglia –sus respectivas nociones de ficción– coinciden de forma 
más contundente. El concebir así la literatura tiene un impacto sobre la figura 
tradicional del autor, que queda transformada en la de lector/crítico; se suma 
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así a las estrategias de disolución autoral a las que tanto recurrió Macedonio. 
Gerardo Mario Goloboff ha descrito así sus implicaciones en Museo...:

Al incluirse en el propio sistema que construye, al descentrar lo individual y, en fin, 
al postular la “presencia en el arte y en la vida de un uso sabio de la Ausencia”, es 
decir, la invisibilidad del portavoz, Macedonio se nos ofrece como uno de los casos 
más cumplidos del autor por el que pugnaba Mallarmé: “comparable al director de 
orquesta, anónimo y dando la espalda al público”. (1993, p. xxi)

Tanto Piglia como sus críticos han señalado, con distintos nombres y ejemplos, 
la disolución autoral apreciable en su obra. Refiriéndose a la red de historias que 
circulan marginalmente y forman el contra-complot, Piglia habla de “un relato 
fragmentado, casi anónimo, que resiste y construye interpretaciones alternativas” 
(2001d, p. 37). En otra entrevista: “Para un escritor la memoria es la tradición. 
Una memoria impersonal, hecha de citas, donde se hablan todas las lenguas” 
(citado por Díaz Quiñones, 1998, p. xi). Idelber Avelar (1995) se detiene en las 
múltiples estrategias mediante las cuales, víctimas de la represión y buscando 
la supervivencia en la simulación, los personajes de LCA luchan por perder el 
nombre propio. Lo llama la “conquista del anonimato” (pp. 426-427). 

La invisibilidad del portavoz, el anonimato, la memoria hecha de citas, la expe-
riencia impersonal, la pérdida del nombre propio, todos estos aspectos, apuntados 
por las citas anteriores y relacionados con la disolución autoral, revelan que Piglia, 
por mediación macedoniana, concibe al autor como lector crítico y productivo. 
En varias entrevistas, ha definido el quehacer escritural como un modo de leer:

Yo no diría que soy un crítico, en todo caso soy un escritor y un profesor, y en el 
cruce de esa doble práctica se produce una forma específica de crítica literaria, 
un tipo particular de relación con la literatura que escriben los otros [...]. En 
principio [el escritor] se forma leyendo... ¿pero qué tipo de lectura es ésta? Yo 
creo que ése es el punto fundamental. Un modo de leer, un modo de usar los 
textos, una posición frente a las tradiciones [...]. Básicamente, hay que trabajar en 
la tradición. (1998, pp. 1 y 3)

Según Mónica López Ocón, Piglia dijo alguna vez que “en Respiración artificial 
se insinuaba la teoría de Valéry de que El discurso del método podría ser leído 
como la primera novela moderna porque allí se narraba la pasión de una idea” 
(en Piglia, 2001a, p. 10). Piglia no la desmiente pues sostiene que, en su noción 
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de ficción, esta es un terreno amplio y flexible, capaz de albergar todo tipo de 
materiales, incluso el teórico.10 Hizo especialmente explícitas estas afirmaciones 
en conversación con Saer, cuando este le preguntó sobre la incorporación del 
ensayo en la forma narrativa: 

la novela y la ficción tiene la posibilidad de trabajar con los materiales más diversos 
[...]. Yo creo que hay una pasión en las ideas, como hay una pasión en los cuerpos [...]. 
Tengo una poética del relato que rechaza que existan contenidos que puedan quedar 
excluidos a priori del material narrativo. (Piglia y Saer, 1995, p. 14)

La dinámica de complot-contracomplot implica también una relación, en LCA, 
entre el código del policial y la crítica; desarrolla así la identificación del crítico 
con la figura del detective –una de las constantes en la poética pigliana–:

[...] me interesan mucho los elementos narrativos que hay en la crítica: la crítica como 
forma de relato; a menudo veo a la crítica como una variante del género policial. El 
crítico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El 
gran crítico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que 
a veces no existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de oráculos, el lector de la 
tribu. [...] En más de un sentido el crítico es el investigador y el escritor es el criminal. 
Se podría pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria. 
(Piglia, 2001a, p. 15)11 

La relación detective-crítico tiene también que ver con la fusión ciudad-novela 
y con la interrelación entre los ejes político y estético. Los personajes de LCA 
son detectives que recorren la ciudad buscando pistas –o, mejor, “criminales” (en 
tanto agentes de un plan subversivo, contra el sistema)– que la recorren escon-

10 En diálogo con Saer, sin embargo, matiza y se defiende de quienes lo acusan de ser un escritor de-
masiado teórico, diciendo que no existe un contenido teórico a priori, que él simplemente vierta en 
sus obras. Esto las convertiría en novelas de tesis y ciertamente no lo son: “Cuando uno se opone a 
la novela de tesis se opone a la idea de que hay algo previo a la escritura, una especie de contenido 
anterior que la escritura no haría sino reproducir” (Piglia y Saer, 1995, p. 14). Las reflexiones teóricas 
surgen en sus novelas en el propio proceso de ficcionalizar; el énfasis, pues, incluido el desarrollo 
teórico, sigue siempre en la ficción. 

11 Piglia aclara que su noción de crítico puede relacionarse con la figura del detective, mas no con la 
del policía, pues este último “está institucionalizado, es un funcionario del Estado, es el Estado. 
El detective [en cambio], es una figura inventada, construida, es un experto en la interpretación. 
Entonces yo asociaría al crítico con el detective, no con el policía, lo cual no quiere decir que [...] no 
existan críticos policiales” (1998, p. 35).
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diéndose del aparato de espionaje tendido por el poder.12 Pero, simultáneamente, 
son críticos que recorren los textos de Macedonio, Joyce y tantos otros, viajan 
por la tradición literaria (mediante lo intertextual) y vagabundean por la propia 
textualidad de LCA, relato que los contiene (mediante lo metatextual), buscando 
nuevas lecturas, nuevas posibilidades interpretativas. Y las encuentran; la reno-
vada mirada que imprimen en la recepción macedoniana es claro ejemplo. Para 
Piglia, el crítico es detective en tanto que “lee lo que no parece visible a primera 
vista, es decir, lee los márgenes y los textos cambian” (1998, p. 36), como cambió 
efectivamente la obra macedoniana con la lectura que de ella hizo LCA.

Estética de la postergación, la promesa y la interrupción
El gusto por lo inconcluso, que fragmenta la estructura de sus obras, es otra 
de las confluencias entre las poéticas de Macedonio y Piglia. Interrogado sobre 
la estructura de LCA, este último destacó el relato mínimo o micro-relato y la 
interrupción –componente, por cierto, fundamental en la poética macedoniana, 
relacionado con la catalización de distanciamiento crítico y con la estética de la 
postergación, dilación, digresión y resistencia a la conclusión–. Tanto esta como 
la simultaneidad, confiesa, fueron técnicas que absorbió de la televisión, que es 
para él “la forma del desvío [...] por excelencia” (1998, p. 17):

Venía de Buenos Aires donde había sólo tres o cuatro canales y encontré aquí [en 
EUA] con un horizonte de setenta canales y en un sentido cuando empecé a entrar 
y salir de esos programas tuve una visión de lo que era una ciudad y esa experiencia 
está, me parece, muy ligada a La ciudad ausente, la ciudad es como una red de cana-
les en los que uno puede entrar y salir, una red de historias superpuestas y paralelas, 
que funcionan todo el tiempo aunque uno no esté ahí. (Piglia, 1998, p. 42)

Camblong ha visto muy bien que la táctica de postergación en Macedonio no 
es solo un recurso literario –que se observa en el constante prometer y anunciar 
una novela (en sus propios paratextos y en los pre-textos o textos compañeros), así 
como en las constantes digresiones e interrupciones de los hilos narrativos– sino 
que caracterizó también el itinerario genético de Museo... Para describir dicho 
proceso, esta investigadora usó una frase –guiño– muy sugerente, en términos 

12 Avelar nota también esta diferencia: “Respiración artificial manejaba el modelo del relato policial 
desde el punto de vista del detective [...]. La ciudad ausente cuenta quizás el mismo relato [...], pero 
con una inversión fundamental: se narra desde el criminal” (1995, p. 430). 
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piglianos: “La máquina del prometer” (1993, p. xli). Recuérdese que la escritura 
de LCA (cuya primera edición es de 1992) y la composición de la edición crítica 
de Museo… (publicada en 1993) fueron paralelas: Camblong trabajaba con el 
archivo de Macedonio mientras Piglia urdía su segunda novela. Como he ex-
plicado en otra oportunidad, Piglia aludió a Camblong y a su trabajo con los 
testimonios, versiones y variantes macedonianas mediante el personaje de LCA 
que lleva su nombre: Ana (Salmerón Tellechea, 2017, pp. 74-76).

La estética de la postergación y la promesa como estrategia extratextual, ejercida 
como el anuncio de una obra por venir y aplicada a la constitución de la imagen/
máscara/persona de escritor, es otro gesto macedoniano que Piglia asumió.13 El 
modus operandi de la “máquina macedoniana” se aprecia también, en la poética 
de Piglia, en la fragmentación y diseminación de sus textos, exacerbadas –para 
usar un término muy pigliano– hacia el final de su vida. Es decir, en la forma de 
configurar su obra y de ponerla en circulación. 

Coda
Del enorme cúmulo de intertextos en LCA, Macedonio y Joyce ocupan los sitios 
privilegiados. Esto se hace especialmente evidente al final de la novela, cuando 
la máquina/Elena enuncia un monólogo que es claramente un palimpsesto del 
de Molly Bloom, en el cierre de Ulysses. El relato futuro queda fundado, pues, 
en una re-lectura no solo de la tradición literaria argentina sino también de la 
hispanoamericana y universal. Según Katharina Niemeyer, esta dialéctica entre 
localismo y universalidad está ya apuntada por la obra de Macedonio: 

La ‘descontextualización sistemática’ a la que en Museo... se someten el mundo na-
rrado y las instancias del autor y del lector, posibilita la universalización en este doble 
sentido vanguardista e hispanoamericano [...]. La máxima ‘irreverencia’ frente a las 
tradiciones occidentales que representa el intento universalizador de Macedonio se 
ofrece como camino para inscribirse en la modernidad y transformarla en un sentido 
a la vez universal y latinoamericano. (Niemeyer, 2004, p. 451)

El monólogo final de la máquina puede interpretarse como un acto fundacional, 
a la vez de una nueva sociedad como del relato futuro. Piglia transforma así a su 

13 Especialmente con lo relativo a sus diarios, vertidos en sus famosos cuadernos –de cuño claramente 
macedoniano– los cuales, hacia el final de su vida, se transformaron en esa mezcla de autobiografía 
y ficción que son Los diarios de Emilio Renzi (2015, 2016, 2017).
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Elena en la nueva Eva. “En el principio, era el verbo”. Recordando esta frase del 
Génesis, Pereira habla del proceso de creación en LCA como “verbum adánico 
siempre sublevado y exiliado” (2001, p. 23). 

El trabajo crítico de Piglia, “en lucha abierta, y tomando posiciones polémicas 
[...] ha modificado profundamente nuestra comprensión de Sarmiento, Borges, 
Macedonio Fernández, Rodolfo Walsh, y Roberto Arlt” (Díaz Quiñones, 1998, 
p. x). Y lo hizo, sobre todo, mediante su ficción (es decir, en el trabajo crítico que 
subyace en su narrativa): Piglia fue un gran crítico, pero ejerció aún mejor la críti-
ca cuando escribió ficción. Continuando con el embate contra las posiciones que 
el canon había dado a Borges y a Arlt en la tradición literaria argentina, expuesto 
en Respiración artificial, en LCA tomó por blanco la forma en que Macedonio 
había sido leído. El reto que ahí se propuso Piglia fue la operación inversa de la 
que había ejercido con el autor de Los siete locos. Si en Respiración artificial hizo de 
Arlt, más cercano al realismo, un estilista, en LCA politizó la obra del más auto-
rreferencial de los autores argentinos. Piglia “escudriña con lucidez y penetración 
un vasto y heterogéneo corpus de textos, descubriendo entre ellos relaciones antes 
inadvertidas o, incluso, no visibles” (Díaz Quiñones, 1998, p. xii). La fusión de 
lo político con lo estético en la obra de Macedonio, la visibilización de una veta 
política en la poética macedoniana o bien la inauguración de un uso político de 
su ficción son varias de estas relaciones propuestas en LCA. 

No hay escritor fuera de la tradición, esto es cierto, pero hay muchos modos de 
relacionarse con ella. Hay quienes optan por la ruptura, otros por la continuidad: 
actitud parricida y filial, respectivamente, que pueden asumirse explícita o implí-
citamente. Mediante los mecanismos intertextuales y metaficcionales que hemos 
analizado, algunos más explícitos, otros más velados, observamos el modo en que 
Piglia se inserta en un linaje literario macedoniano y hace de la conformación de 
esta tradición, la problemática crucial de su poética. ¿Por qué? ¿Qué quiere decir 
con eso?

Autolegitimarse y orientar su propia recepción son posibles, aunque no únicas 
respuestas: si se legitima al padre, se instaura una genealogía que termina por 
legitimar también al hijo. Con su lectura de Macedonio, Piglia construye un 
linaje del cual se presenta como heredero. Y al modificar la recepción tradicional 
de Fernández y sugerir rutas para interpretarlo, prefigura el modo en que desea 
ser leído. Es decir, al presentar un uso político de la ficción macedoniana, Piglia 
advierte que su propio trabajo con la tradición literaria no puede desligarse de la 
intención política y no puede ser, por tanto, recibido como puro ejercicio estético. 
Ahora bien, las estrategias de Piglia en LCA no conducen simplemente a describir 
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una tradición para luego sumarse a ella, sino que la subvierten y modifican para 
que esta pueda precederlo. 

Hablando sobre los cursos que Piglia dio en Princeton, Díaz Quiñones afir-
ma: “era contemporáneo porque en sus ficciones y crítica hablaba de lo que nos 
interesaba; pero también contribuía decisivamente a contemporaneizar a otros 
escritores” (1998, p. viii). El giro que LCA imprime en el modo de leer a Macedo-
nio puede también entenderse como una estrategia para contemporaneizarlo. El 
Macedonio encapsulado en el esteticismo se condenaba, parece pensar Piglia, a 
cierto anacronismo: la situación socio-política argentina de la post-dictadura no 
puede darse el lujo de encierros en torres de marfil. Al abrir las posibilidades de la 
lectura política de su obra, Piglia le imprimió una nueva vigencia. 

Ahora bien, hemos visto que Piglia presenta los rasgos fundamentales de su 
poética mediante los elementos macedonianos que recupera en LCA. Pero, ¿por 
qué esa dinámica de encubrirse? El simulacro y los mensajes cifrados ocupan un 
lugar fundamental en su sistema creativo. En actitud borgeana, el alter ego de 
Renzi parece divertirse al difuminar las figuras autorales, construir laberintos 
de atribuciones e incluso trasladar estas estrategias al mundo extratextual para 
presentarse como un “escritor sin serlo” (Premat dixit, 2009). Además, si para él 
no hay subversión sin simulacro, resulta coherente su táctica de afirmar tangen-
cialmente el carácter subversivo de sus textos, presentándolo como continuación 
–y no como ruptura– de lo que otros han inaugurado; es decir, bajo el disfraz de 
poéticas ajenas: las de Borges, Arlt, Macedonio…

Piglia es la máquina a la que se le introduce la obra macedoniana y de la que 
esta sale traducida, transformada, re-creada. Llevando el abismamiento hasta el 
extremo, LCA puede ser leída como el último relato de la máquina; como una 
versión o variante (una “ejecución”, para usar el término macedoniano) de los 
textos de Fernández que Piglia recopiló y se auto-introdujo. Es decir, la máquina 
puede interpretarse, en una lectura global, como metáfora del propio Piglia: 
lector productivo, traductor de la tradición. En la novela, la máquina-Elena es 
primero, objeto del amor de Macedonio y, segundo, quien continúa su labor 
creativa. Se subvierte así el referente histórico pues Elena murió antes que Ma-
cedonio. La máquina-Piglia, que quizá desearía haber podido ser, como Elena, 
admirada por Macedonio, quiere también constituirse en la prolongación de su 
fuerza creadora. 

Él es esa máquina productora de ficción, cuyo funcionamiento funde traduc-
ción, creación y variación. Él es la máquina que traga obras macedonianas y las 
arroja transformadas en nuevos relatos. Así como a Elena se le introdujo William 
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Williamson y se le extrajo Stephen Stevensen, a la máquina-Piglia se le introdujo 
Museo..., Ulysses, etc. y se le extrajo LCA. Con este proceso, Piglia se puso muy 
bien el saco de “el que quiera escribir esta novela” –destinatario del último prólo-
go de Museo..., con el cual Macedonio prefiguró sus reescrituras. 
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