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Mi relación con los libros empezó desde 
pequeño. Pero no empezó precisamen-
te leyendo libros. Todos los fines de se-
mana yo era parte de un ritual: que mi 
papá me comprara un chiste1. 

Leía de todo: desde Aniceto (Andan-((
zas de Aniceto) y o Hermelinda Lindayy  (“Re-a
vista Cómico-Satírica para Adultos”), 
Capulina, Kalimán, Butch Cassidy, El 
Llanero Solitario, Superman, Tarzán, 
La Pequeña Lulú, El Super-Ratón, Roy 
Rogers, Tom y Jerry, hasta las Historie-
tas de Walt Disney del Pato Donald, el y
Tío Rico y sus sobrinos (con los cuartos 
enteros llenos de dinero, donde los per-
sonajes se lanzaban a nadar). 

Era un momento mágico: íbamos 
con don Tono, a la librería el Palacio de o
las Revistas (que todavía existe), o en al-
gún lugar del mercado “La Terminal”, 
en Mazatenango, y yo sabía que el sába-
do me tocaba elegir cuál historieta me 
iba a llevar a la casa. Seleccionarla era 
más o igual de emocionante que leerla. 
Me tomaba mi tiempo, hojeando unas 
y otras, que destrababa –con mucho 
cuidado– de los ganchos de ropa que 
colgaban de unos lacitos.

Después, venía el otro ritual: leer la 
historieta. Al principio, mi papá me las 
leía, y disfrutaba mucho escuchando 
su voz. Ya luego, cuando yo me las leía, 
procuraba llegar a casa y hacerlo de 
inmediato.

Todos los viernes, ya sin la tarea de 
la escuela, organizaba un “viernes de 
chistes”. Esa tarde me daba a la faena de 
traer el rimero de chistes, que colocaba 
a un lado de una silla especial, y empe-
zaba a releerlos todos. 

La manera voraz como me los leía, 
me hacía imaginar con ansiedad qué 
vendría en la siguiente página. Busca-
ba las mejores historias, me encantaba 
cómo titulaban los episodios, quiénes 
eran los que –además de los protago-
nistas– intervenían, la estructura de 
los diálogos, las ilustraciones, los colo-
res y las otras voces, que servían para 
describir lo que iba sucediendo. Hasta 
los anuncios me impactaban. Especial-
mente esos cursos de Charles Atlas, a 
donde me quedé con la gana de escribir, 
para esperar, a la vuelta de correo, mi 
curso de fisiculturismo, de aviación o 
de astronomía.

Sin saberlo, esto de los chistes estaba 
siendo la primera de mis obsesiones en 
la vida. Ya después, mi amigo Roberto, 
me descubrió que yo padecía de eso: de 
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obsesiones. Y es así como ha sido siem-
pre, y así es como sigo: obsesionado con 
cosas. 

Ahora, con más de cuarenta años 
bien cumplidos, valoro aquellos chis-
tes como lo que fueron: mi iniciación 
al irresistible arte de contar historias; 
y algo más, porque, como sociólogos, 
se nos impone la obligación de ofrecer, 
además, explicaciones sobre lo que 
ocurrió, y también sobre lo que está 
ocurriendo en las sociedades. 

No tuve a la mano una gran biblio-
teca, cargada de clásicos y no lo la-
mento. Algunos de mis amigos tenían 
enciclopedias de cuentos, que sus pa-
pás les compraban. En aquella época, 
para mí los libros –los de verdad – eran 
unas obras empastadas en color verde, 
de los clásicos de la literatura, que mis 
papás comentaban entre ellos y con mi 
hermano mayor.

Ya después, aquel ritual de los 
chistes se acabó. A inicios de los 
años ochenta nos fuimos a vivir a la 

capital. La vida nos cupo en el pickup 
blanco de don Jilmar, un vecino que 
se dedicaba a hacer fletes. Y así fue 
como una madrugada llegamos a 
nuestra nueva casa, en la zona 7, en 
la colonia Quinta Samayoa. En la pa-
langana nos acomodamos, como pu-
dimos, junto a los chunches y hasta 
unas macetas, una gata, y unas tor-
tugas, con mi primer gran amigo: 
Fabián, que me acompañaba, para 
despedirme.

Allá iban a quedarse –y ya para siem-
pre– los almendros, eso árboles que 
crecen por pisos; las casas de madera 
carcomida; el ensordecedor ruido de los 
zanates y los clarineros, que a las cinco 
de la tarde empezaban a acomodarse en 
el palo de hule, que estaba en la esqui-
na del mercado La Terminal (esquina 
opuesta a la gasolinera, donde tomaban 
los buses para la capital); el Nacimien-
to gigante que todos los años hacía el 
maestro José Arana Miralles, tam-
bién conocido como “palitos chinos” 
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y su hermano; el sabor de los mangos 
de pashte, que decían que sabían me-
jor si se comían de noche y con las luces 
apagadas (porque así uno no miraba si 
tenían o no gusanos); los ríos, a donde 
íbamos a pasear los fines de semana; las 
casas con barandas en lugar de puertas; 
las lluvias intensas, de todas las tardes 
del invierno (nunca hacía falta indagar 
si llovería, porque todas las tardes iba 
a suceder lo mismo); las sandías gigan-
tescas, tan grandes como un pequeño 
submarino; la gente platicando afuera 
de sus casas, con sus sillas, en el fresco 
de las noches; el ruido de los aguaceros 
en las láminas oxidadas, que dejaba a 
todos sin poder escuchar nada. 

Así pasó mi infancia, entre las his-
torietas, en Mazatenango, el pueblo 
que se parecía en todo a otros, en otras 
partes. 

 1.- Chistes, era el nombre con el que en aquel en-
tonces, los años setenta, se conocía a las historietas 
cómicas, tiras cómicas, o cómic humorístico.
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