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Chiste

Mirelacionconloslibrosempezodesde
pequeno. Peronoempezoprecisamen-
te leyendo libros. Todos los fines de se-
mana yo eraparte de un ritual: que mi
papame comprara un chiste'.

Leiadetodo:desde Aniceto (Andan-
zasdeAniceto)y HermelindaLinda(“Re-
vista Comico-Satirica para Adultos”),
Capulina, Kalimdn, Butch Cassidy, El
Llanero Solitario, Superman, Tarzdn,
La Pequeria Lulti, El Super-Ratén, Roy
Rogers, Tomy Jerry, hastalas Historie-
tas de Walt Disney del Pato Donald, el
TioRicoysussobrinos (conloscuartos
enterosllenosdedinero,dondelosper-
sonajes se lanzaban anadar).

Era un momento magico: ibamos
con don Tono, alalibreria el Palacio de
lasRevistas (quetodaviaexiste),oenal-
gtin lugar del mercado “La Terminal”,
en Mazatenango,yyo sabiaque el saba-
do me tocaba elegir cual historieta me
iba a llevar a la casa. Seleccionarla era
mas o igual de emocionante que leerla.
Me tomaba mi tiempo, hojeando unas
y otras, que destrababa —con mucho
cuidado- de los ganchos de ropa que
colgaban de unos lacitos.

Después,veniael otroritual:leerla
historieta.Alprincipio,mipapamelas
leia, y disfrutaba mucho escuchando
suvoz. Yaluego, cuandoyo melasleia,
procuraba llegar a casa y hacerlo de
inmediato.

Todos los viernes, ya sin la tarea de
la escuela, organizaba un “viernes de
chistes”. Esatardemedabaalafaenade
traerelrimerode chistes, que colocaba
aun lado de unasilla especial, y empe-
zaba areleerlos todos.

La manera voraz como me los leia,
me hacia imaginar con ansiedad qué
vendria en la siguiente pagina. Busca-
balasmejoreshistorias, me encantaba
como titulaban los episodios, quiénes
eran los que —ademas de los protago-
nistas- intervenian, la estructura de
los didlogos, las ilustraciones, los colo-
res y las otras voces, que servian para
describir lo que iba sucediendo. Hasta
losanunciosmeimpactaban. Especial-
mente esos cursos de Charles Atlas, a
dondeme quedéconlaganadeescribir,
para esperar, a la vuelta de correo, mi
curso de fisiculturismo, de aviacion o
de astronomia.

Sinsaberlo,estodeloschistesestaba
siendolaprimerade mis obsesionesen
lavida. Yadespués, mi amigo Roberto,
me descubri6 que yo padeciade eso: de
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obsesiones. Y es asi como ha sido siem-
pre,yasies comosigo: obsesionado con
cosas.

Ahora, con mas de cuarenta afios
bien cumplidos, valoro aquellos chis-
tes como lo que fueron: mi iniciacién
alirresistible arte de contar historias;
y algo mas, porque, como socidlogos,
se nos impone la obligacion de ofrecer,
ademas, explicaciones sobre lo que
ocurrid, y también sobre lo que esta
ocurriendo enlas sociedades.

No tuve a la mano una gran biblio-
teca, cargada de clasicos y no lo la-
mento. Algunos de mis amigos tenian
enciclopedias de cuentos, que sus pa-
pas les compraban. En aquella época,
paramiloslibros -los de verdad - eran
unas obras empastadas en color verde,
de los clasicos de laliteratura, que mis
papas comentaban entre ellos y con mi
hermano mayor.

Ya después, aquel ritual de los
chistes se acabd. A inicios de los
afnos ochenta nos fuimos avivir ala

»

capital. Lavidanoscupoenel pickup
blanco de don Jilmar, un vecino que
se dedicaba a hacer fletes. Y asi fue
como una madrugada llegamos a
nuestra nueva casa, en la zona 7, en
lacoloniaQuintaSamayoa. Enlapa-
langananos acomodamos, como pu-
dimos, junto a los chunches y hasta
unas macetas, una gata, y unas tor-
tugas, con mi primer gran amigo:
Fabidn, que me acompafaba, para
despedirme.
Allaibanaquedarse-yyaparasiem-
pre- los almendros, eso arboles que
crecen por pisos; las casas de madera
carcomida;elensordecedorruidodelos
zanates ylos clarineros, que alas cinco
delatardeempezabanaacomodarseen
el palo de hule, que estaba en la esqui-
na del mercado La Terminal (esquina
opuestaalagasolinera,dondetomaban
los buses parala capital); el Nacimien-
to gigante que todos los afios hacia el
maestro José Arana Miralles, tam-
bién conocido como “palitos chinos”
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y su hermano; el sabor de los mangos
de pashte, que decian que sabian me-
jorsisecomiandenocheyconlasluces
apagadas (porque asi uno no mirabasi
tenian o no gusanos); los rios, a donde
ibamosapasearlosfinesdesemana;las
casasconbarandasenlugardepuertas;
laslluvias intensas, de todaslas tardes
delinvierno (nuncahaciafaltaindagar
si lloveria, porque todas las tardes iba
asucederlo mismo); las sandias gigan-
tescas, tan grandes como un pequefio
submarino; la gente platicando afuera
de sus casas, con sus sillas, en el fresco
delasnoches; el ruido delos aguaceros
en las laminas oxidadas, que dejaba a
todos sin poder escuchar nada.

Asi pas6 mi infancia, entre las his-
torietas, en Mazatenango, el pueblo
que se parecia en todo a otros, en otras
partes.

1- Chistes, era el nombre con el que en aquel en-
tonces, losafiossetenta, seconociaalashistorietas
cémicas, tiras cémicas, o comic humoristico.
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