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1. Posicion

Cuarenta afios son muchos y pocos anos. Muchos para el tiempo de la memoria y el recuerdo; y pocos,
demasiado pocos, para la historia. Siempre he pensado con cierta ingenuidad critica, que la historia como
narracion del tiempo empieza donde termina la memoria como experiencia. Pero también he pensado qué lo
que da lugar a los trdnsitos entre una y otra justo el atin més breve tiempo donde se opera la confusién entre
el tiempo vivido y la narracién histérica. Un tiempo que se anuda en el conflicto entre lo que les tocé a unos
y lo que nos toca a otros. Es un tiempo extraiio donde, como en Proust, no tenemos el hecho pero tenemos la
memoria involuntaria de algo vivido, la sensacién de que algo sucedid. Se trata de un territorio, de una zona
en que se confunde el adentro con el afuera, lo real con la fantasia, el acontecimiento con su representacion:
una sensacion de los acontecimientos que apenas vibran como afecto. Una memoria que no es historia ni

recuerdo, pero que nos coloca en ella a pesar de nosotros mismos.

Desde este a pesar de nosotros mismos me gustaria reflexionar sobre el 68 cuarenta anos después. Y digo
hablar del 68 cuarenta afios después porque la idea de conmemoracion me parece problemaética, al menos por
dos asuntos: primero, porque la conmemoracién supone siempre un triunfo de la memoria instituida, es
decir de las formas del poder; y segundo, porque hablar del 68 en términos de conmemoracién supone
asumir que gente que tiene sesenta y pocos afios ya estd muerta o estd por morirse. Pero no sé6lo eso, supone
sobre todo —como sucede con fendmenos como los memoriales tan en boga en nuestros dias—, que se
producen actos fundacionales de hechos, monumentos y documentos, es decir, reificaciones del
acontecimiento que ponderan los momentos de visibilidad y no su estatuto interruptivo y subversivo. En todo
caso, hablar cuarenta afios después del 68, en lo que a mi concierne, significa colocarme en el linde de esa

memoria que no es mi memoria como recuerdo, sino como afecto. Hablar, un poco como nos pasa a todos, a
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los “pos-sesentaocho” desde cierta urgencia de significar de qué manera eso nos toca en el momento de
nuestra “edad adulta”, hablar desde el lugar de una curva de experiencia que nos hace contemporaneos hacia
atrds y hacia delante. Revisar el pasado borroso de una experiencia quiere decir también imaginar el futuro
incierto de nuestra propia posicion histérica. Visto asi, el a pesar de nosotros mismos puede también
plantear la pregunta por la posibilidad de nuestra generacion ante la generacién que nos sigue y que nos
cuestiona. Quizé esa sea la pertinencia de la pregunta por un acontecimiento que no fue y fue mio; pero un
acontecimiento que sin duda define el proyecto histérico del mundo hasta 1984, en lo que a las politicas del
deseo se refiere, y hasta 1989, en lo que a las politicas del discurso toca. El sida y la caida de Muro de Berlin
marcan los limites de la condicion subversiva del 68, donde lo que aparecia como una cartografia de los
afectos que redefinia lo politico por lo micropolitico de los lugares y los cuerpos deviene en un mapa de los

poderes que trasforma ese impulso de lo concreto en la forma misma del control social de las fantasias.

Planteo pues este acercamiento al 68 a partir de un retardo del tiempo vivido. Cuando sucedié este
movimiento yo tenia siete afios. Es decir que la memoria que puedo tener de €l sélo puede ser confusa en
términos de mi experiencia sin embargo me (nos) define como la generacién a la que le toca enfrentar la
fantasmagoria de sus consecuencias. A gente mds joven, quizd le toque revisar su lugar histérico, a los
cuartentones nos toca, eso creo, pensar el lugar de la ilusion y sus consecuencias. Lo que si puedo decir es
que este lugar de la ilusion, al menos para mi generacion, significa la creencia de que lo politico deberia ser
posible. Quizd por ello, nuestro coraje con esa utopia a la hora que vemos que en realidad es imposible: el
lugar de lo en comiin que la politica de los deseos y la toma de la palabra nos dio -parafraseando a Micheal
de Certeau—, se ha convertido en el lugar en el que se inscribe la sofistica contempordnea del saber y el
poder. Ahi donde la democracia se limita a producir las ficciones de la tolerancia y del conocimiento, las

colonizaciones y las figuraciones del placer.

En suma, lo que aqui presento no es una “argumento”, sino un ensayo sobre la borrosidad de mi memoria.

2. Resonancia

Si algo le debo al sesenta y ocho es el haber hecho del cine el espacio de la inquietud. En México, igual que
en Francia la cineteca, el CUEC y los cine clubs fueron los lugares de la clandestinidad de los deseos. Fue en
uno de estos lugares, donde siendo adolescente vi por primera vez El ultimo tango en Paris. Sin duda, esa
pelicula, al lado del golpe de Estado en Chile, dieron forma a mis inquietudes. Estos dos eventos se fechan
en 1973, es decir cinco afios después del sesenta y ocho, aunque a decir verdad el film de Bertolucci lo vi
pocos afios después. Como sea, si esto lo traigo a cuenta, es porque con ello intento dibujar el retraso al que
me referia mds arriba, pero también porque para la realizacion de este ensayo me di a la tarea de volver a ver
ciertas peliculas que forman parte de mis fantasmas del sesenta y ocho. Si cito aqui la obra maestra de
Bertolucci, es para contraponerla con su film de 2003 Los sofiadores, en que el director aborda el Mayo

francés. Si en su estreno en México me parecié que la pelicula era nostélgica de su propia experiencia, para
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este trabajo, al revisarla, me parecid una toma de postura moralista y pro-americana donde pareciera que la
apuesta del director era la reivindicacion del flower power norteamericano. El amor como revolucién de un
estudiante que se salva de ir a la guerra de Vietnam, y sin embargo defiende la pertinencia de estd por
razones de seguridad en Estados Unidos y se opone a las formas de la barricada y la “violencia” del
movimiento francés, lo menos que sugiere es cierto coqueteo del director con Hollywood. Y si de la relacion
entre eros y libertad se trata, quizd sea mejor traer a cuenta, peliculas que abordan esta temdtica como
Teorema de Pasolini (1967), el propio Tango en Paris y una relacionada directamente con el 68, Zabriskie
Point (1970) de Michealengelo Antonioni. Es desde esta pelicula que me gustaria abordar, con una mirada

de sesgo poético, el movimiento de sesenta y ocho.

Me parece que este film nos permite aproximarnos al lugar de la politica del deseo como aquello que
se opera y se pierde mas tarde como lo propio de esos anos. Me gustaria traer a cuenta en primer lugar el
momento de figuracién como cierto registro sobre el que pasa la funcién subversiva del deseo y que, sin
duda, Antonioni muestra como dispositivo alegdrico en la imagen. La historia es simple: se trata de un chico
anarco-marxista que casi de manera involuntaria se involucra en las protestas del movimiento estudiantil en
California. En algun punto de la trama éste compra un arma y llega a la universidad en el momento en que la
policia estd por dispersar a los profesores y estudiantes que la tomaron. El estudiante se coloca en un punto
lateral y saca la pistola, se oye un disparo y un policia muere. El chico huye hacia un aeropuerto donde toma
una avioneta y empieza a volar hacia el desierto. Paralelo a esta accién, una guapa chica viaja por carretera
en ese mismo desierto para encontrarse con su amante, que es un rico empresario que intenta desarrollar un
proyecto inmobiliario en ese paisaje. Durante el trayecto ambos jovenes entran en contacto, por lo demds de
una manera aparentemente inverosimil. Desde luego hacen el amor, se separan, €l regresa al aeropuerto
donde es asesinado por la policia y ella llega a la casa estilo funcionalista de su amante, para de inmediato
salir de ella. En realidad, la historia es un pretexto para mostrar la tension entre deseo y representaciéon como
aquello que define el diferencial histérico del movimiento de lo sesentas y su momento de visibilidad en el
68. La tension entre el sistema capitalista de los objetos, al menos en la sociedad norteamericana, y la
politica de los deseos como el sustrato ontoldgico sobre el que se opera el dislocamiento de dicho sistema de

objetos.

Estas tres imagenes, desde mi perspectiva, permiten leer algo mds que el registro de significacion y discurso
del 68, su
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impulso vital: un impulso que en tanto se inscribe fundamentalmente como politica del deseo, reconfigura
los sistemas

simbdlicos con los que la idea de revolucién en la modernidad se habia definido. Teniendo pues como
transfondo estas

imagenes que pretenden funcionar como imagenes de sintesis, si ustedes quieren, de un imaginario personal,
avanzo en mi

lectura del 68

3. Emplazamientos

Entiendo por emplazamiento una doble operacién a partir de la cual una configuracién simbdlica construye,
siguiendo en alguna medida a Michel de Certeau, un lugar y un significado. Pero a diferencia de Certau, esta
nocioén de emplazamiento supone también la afectividad que se pone en juego en dicha construccion. El
emplazamiento supondria, de acuerdo con esto, la triple relacion entre afectividad, localizacién y
significacion. Asi pues, en la Toma de la Bastilla durante la Revolucién Francesa o la toma del Palacio
Nacional durante la Revolucién Mexicana, se operan una serie de relaciones entre afectividad, localizacion y
significacién que producen el momento de visibilidad de esta relacion. Un simbolo supone entonces un
espacio donde se significan los afectos. Sin embargo, en las revoluciones del siglo XIX y principios del siglo
XX, la afectividad pasaba por un momento de figuraciéon que funcionaba como normalizador imaginario de
éste: el ciudadano, el pueblo, el campesino, el obrero, etc. En cambio, si desafocamos la mirada para
observar los movimientos de los afios sesenta, podremos ver una suerte de liberacion que trasciende la

relacién afecto-figuracion, para dar lugar al afecto-situacién

Se me podria objetar que en sentido estricto esto no es preciso, que el movimiento de liberacion
negra seria muestra de que la relacion figuracion-afecto se mantiene como la condicién de produccion
simbdlica de los movimientos de los afios sesenta. Esto en algin sentido es cierto, pero habria que ir un poco
mads lejos y observar que lo importante es el intercambio de figuraciones que se producen desde finales de los
afios cincuenta y a lo largo de toda la década de los sesenta, e incluso principio de los setenta. Tenemos el
movimiento de liberacién negra, el movimiento hippie, el movimiento feminista, el movimiento gay, los

movimientos pacifistas, etcetera.

La condicién de éstos es el modo en que producen una suerte de intercambio en el espacio social que
configura el emplazamiento como flujo de afectividad. En este contexto no deja de llamar la atencién el
hecho mismo del funcionamiento del sistema de enunciado que se descubre detrds de la idea de movimientos
y no de vanguardias. Estas dltimas van acompafiadas de la novedad de lo que instauran y del porvenir que
prometen, en cambio los movimientos aparecen o sugieren la pura intensidad de lo que producen.

Estudiantes, obreros, profesores, negros y mujeres, primero, mas tarde lesbianas y homosexuales, construyen
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un emplazamiento que sobrepasa la relacién figuracion-afecto, para dar lugar a la pura afectividad. En este
sentido el movimiento del sesenta y ocho habria que pensarlo como un sistema de contagio que va
desplazando el afecto para resignificar los ethos culturales en los que se inscribe. Desde esta perspectiva, me
parece importante llamar la atencién sobre la pertinencia o no de lo revolucionario de este movimiento

global.

La condicién de las revoluciones politicas del siglo XIX y principios del XX estan definidas por el sentido del
proyecto que prometen realizar y van acompafiadas de un acto de violencia que destituye el poder para
instaurar otro poder. La Revolucién Francesa derroca a la monarquia despdtica, para erigir una nueva forma
de totalitarismo que cruzard toda la historia de Francia del siglo XIX entre restauraciones y revoluciones.
Algo similar pasa en México, la Revolucion del 1917 derroca la dictadura para instaurar otra forma de poder
que cruza la historia de México hasta hace bien pocos afios. En este contexto, se antoja preguntar: ;qué
instituye el movimiento del sesenta y ocho? En términos de poder casi nada; si acaso el derecho de alguna
minoria, que hoy por hoy no es la drabe en Europa, en Estados Unidos y en general en Occidente; y uno que
otro antro donde se operan nuevas formas de encierro, las que tienen que ver con el control del goce y el
miedo. Tampoco detiene las guerras; éstas en todo caso se convierten en un mero ejercicio medidtico en el
que lo que se reivindica es el derecho a la seguridad como derecho a la acumulacién obscena de la riqueza,
por ejemplo, pero no se cuestiona la forma misma del contrato social y la funcién perversa entre derecho a la
informacion y propiedad privada de los bienes y servicios de comunicacion y las hegemonias del poder
politico y colonial. De acuerdo con esto, tendremos que aceptar que el sesenta y ocho es un fracaso o que

en realidad no es una revolucion.

Sin embargo, habria que ir un poco mas lejos de esta apreciacion. El sesenta y ocho es sobre todo un
acontecimiento que sustrae la afectividad y el deseo de su figuracion para con ello producir una nueva forma
de emplazamiento que quizd no hemos comprendido del todo. Este dislocamiento entre la afectividad y la
figuraciéon construye una nueva categoria espacio-temporal que quizd no se pueda explicar desde la
perspectiva de lo instituido que el sentido de la modernidad le otorga al triunfo de la revolucién. Si el
pensamiento posmoderno lee en los sesenta la muerte de la Historia, es porque en términos ontoldgicos lo
que cambia es la relacién entre tiempo y subjetividad. Las criticas que ponderan la inmedi tamiento del
sentido mismo de la revoluciéon como proyecto, son acertadas, pero limitan, al menos desde mi perspectiva,
la comprension del significado que puede tener la intervencién como puro gasto y subversion sin finalidad.
En otras palabras, el sesenta ocho es sobre todo una suerte de desbordamiento del deseo que produce no la
revolucidn sino la interrupcidn y la interferencia en las distintas formas de control social, politico, ideolégico

y econdmico. He aqui su potencia y su debilidad.

Su potencia porque desplaza el potens del acontecimento del cuerpo como funcién y arma de la maquina
utopica de las revoluciones de la modernidad, al cuerpo como afecto y subjetivaciéon de la revuelta y la
comunidad de los diferenciales afectivos. Su debilidad porque este trastocamiento no pasa por el momento
critico de la produccién de significantes, por la transversalidad del afecto como escritura politica del
acontecimiento, lo que en otras palabras quiere decir que deja abierto el espacio para que el desbordamiento
afectivo se convierta en la objetivacién mercantil del afecto. Si la sociedad de consumo encuentra en la

inmediatez de deseo la nueva definicidon de la mercancia como puro placer, es porque el potens afectivo del
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sesenta y ocho no encontré el lugar simbdlico de su realizacion politica y social.

Cuando mads arriba aproximaba una definicién del emplazamiento como la relacion entre lugar, significado y
afectividad, desde mi perspectiva precisamente lo que “fracasa” del sesenta y ocho es la configuracion
misma no de la relacién significado-lugar, sino la de lugar-afecto. Una de las operaciones mejor logradas de
esos movimientos fue el trastocamiento de los simbolos que ponian en entre dicho las contradicciones del
poder. De Certeau observa claramente, en el caso del mayo francés, el modo en que se le dio la vuelta a
ciertos dispositivos simbdlicos del poder. El més evidente consistié en convertir el simbolo de la barricada en
el lugar mismo de la paradoja del poder. Estas, afirma el autor, “tuvieron un papel politico en la medida en
que pusieron al enorme aparato gubernamental en la peligrosa alternativa de capitular ante estas cortinas de
piedra o de transformar a la ‘enfurecidos’ en madrtires inocentes: dos maneras para perder prestigio.” (1] En
México, el intercambio simbdlico fue menos afortunado: si las manifestaciones previas al 2 de octubre
pasaron por el Zoécalo, lugar simbdlico por antonomasia en la politica y la cultura mexicana, el
emplazamiento simbdlico se transfirié a la Plaza de las Tres Culturas. En principio la operacion dislocaba el
lugar de lo simbdélico y con ello producia una reelaboracién del emplazamiento del poder en términos de su
escala. La plaza de la ciudadela en realidad es una resonancia de la plaza del Zocalo, sin embargo, con un
diferencial de uso que el movimiento supo aprovechar a su favor para intentar operar el dislocamiento de los
significantes. Este trastocamiento simbdlico no paralizé el uso del poder, antes bien fue el sitio perfecto, un

emplazamiento deprimido que de manera natural sitiaba a los manifestantes, para que el ejército pudiera

reprimir. Como de hecho lo hizo.
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Mas alld de lo acertado o no de cada una de estas operaciones, aqui quiero llamar la atencion sobre el
trastocamiento de lo simbdlico. Estas operaciones suponen al menos un cambio en la funcién paradigmatica
del simbolo. Pero mas importante atin es que detrds de este inversion de lo simbdlico, ya sea por el uso de la
paradoja como recurso o por la funcién de intercambio de la funcién simbdlica en términos de analogia, en
Francia y en México respectivamente —un asunto por lo demds importantisimo que dejo para otra ocasion—,

a lo que habria que aproximarse es al afecto que permite que ese trastocamiento se lleve a cabo.

Si algo caracteriza no sélo al movimiento del 68 es el la forma en que el deseo entra en juego a la hora de
construir el sentido de lo publico y lo politico de estos movimientos. Mientras la revoluciones burguesas del
siglo XIX entendian la pulsion como lugar prohibido que se resolvia en el uso del opio y en la significacion
de la prostituta como subversién social, y las revoluciones comunista de principios del siglo XX lo
disciplinaban en figuras bien definidas, en los afios sesenta y particularmente en el 68, el deseo funcionaba
como pura pulsion. Esto al menos suponia la activacion de dos registros: primero, el que tenia que ver con la
afirmacién del goce como principio vital de la revuelta, algo que en buena medida define la condicion de
acontecimiento a la que me he referido mds arriba; segundo, la forma en que esta pulsion, al no evadir el
cuerpo, suponia la produccién de subjetividades diferenciadas. Se trata pues de la construccién de una
comunidad de deseo en los cuerpos. De esto da cuenta los emplazamientos artisticos y culturales: el cine
club y los conciertos de rock. Estos dos emplazamientos formulan las relaciones entre fantasia y afectividad
como sintomas que dan cuenta de las relaciones cuerpo-deseo. En esos espacios, en sentido estricto, no
habia produccién de utopia sino la construccion imaginaria de una pregunta: ;Cémo imaginar un comunidad

a partir de la proximidad que promete el goce?

Quiza esta pregunta valga la pena resolverla trayendo a cuenta la imagen onirica de la politica del deseo: la
cercania de Zabriskie Point con el movimiento del sesenta y ocho, y sin duda la complicidad de Antonio,
quizé nos deje ver mejor el lugar afectivo a partir del cual, al menos estéticamente, se producia la relacion

entre deseo y significante.

Esta pelicula muestra la relaciéon que he venido explicando: por una parte, la alegoria del deseo se inscribe en
esa enorme metafora de la relacion del cuerpo con el paisaje en la que se produce una comunidad de los
placeres en la cercania de los cuerpos como puro transcurrir; por la otra, esa comunidad de placeres activa la
mirada critica sobre el sistema de los objetos y el control de los placeres por la fantasias de la mercancia.
Desde luego se trata de un puro sesgo poético que sin embargo da lugar a lo que desde mis perspectiva

define el afecto de los sesenta.

4. A manera de conclusion

Si en algo hemos de estar de acuerdo con André Glucksman es que el 68 produjo una orfandad de historia.

La politica del deseo operé un sentido del presente, del puro presente que sirvié para poner en crisis las
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formas del poder de derecha e izquierda. Fue una operacion que suspendid la relacidon utopia/proyecto a
cambio de un emplazamiento del cuerpo en el presente de su deseo: puro acontecimiento. ;Supone esta
operacion las lecturas que intentan justificar el fin de la modernidad y el nacimiento de la posmodernidad en
el sesenta y ocho? A decir verdad no lo creo, mds bien pienso que este movimiento y con él los dorados
sesenta dieron lugar a la subjetivacion como una forma inédita de produccién de significacion del
acontecimiento. Redefinieron el espacio de la praxis no como funcién sino como afecto. Justo en ese linde de
la praxis se plantea el 68 como un fracaso. Si los cuerpos interfirieron el ethos de la modernidad y
desenmascararon la estructura falaz sobre la que la Guerra Fria sostenia “la paz del mundo”, en cambio se
abandonaron en el presente de su acontecimiento sin poder construir el lugar social y ético de la politica del
deseo. Su fracaso fue su precipitacidon: se gand el espacio politico de las diferencias, cuyas expresiones
debilitadas son el discurso del multiculturalismo y los estudios culturales, pero se perdio el espacio en comin
del deseo, el de la proximidad de los cuerpos a cambio de sus territorializaciones simbolicas. Es cierto, como
lo observa Glucksman, que el sesenta y ocho cambid el estatuto de las relaciones del poder, de la comunidad
sumisa al poder, a la comunidad emancipada, ya no la sumisioén al jefe, sino la sumisién del jefe, o 1o que
mads llanamente llamamos nacimiento de la sociedad civil, que a decir verdad en México es mucho mds
tardia y muy ambigua. Si las politicas del cuerpo pudieron ganar el derecho de la diferencia, el deseo no
alcanz6 su momento de configuracién politica —quizd por que no lo puede ni lo debe alcanzar—, y al no
hacerlo abri6 el espacio de su administracion a las formas de la economia como produccién de fantasia
narcisista. Algo que desborda no sélo al 68 sino la condicién misma de la historia de las revoluciones y las
revueltas de la modernidad, y que pareciera darle una vez més la razén a Marx. Pero también es cierto que el
sesenta y ocho logré un dislocamiento en el sistema de enunciados de la cultura occidental a la hora de
colocar el deseo como puro acontecimiento en los cuerpos y de los cuerpos que permitieron mostrar, con
mayor o menor intensidad, el niicleo perverso del poder. El sesenta y ocho no cambio el poder, quiza logré
una distribucién distinta de él, pero a partir de entonces sabemos que el poder se sostiene sobre la mentira.
A lo mejor eso si se lo debemos al sesenta y ocho. En un momento en que todo indica el ascenso de nuevas
formas de autoritarismo, vale la pena pensar que aunque no estuvimos ahi, el 68 no es como el pop, aunque

mads de uno quisiera pensarlo como una Sopa Campbell.

Para mi vale todavia la pena diferenciar la ironfa del kitsch como una estrategia estética que subvierte el orden simbdélico del

objeto; de la mirada, si se quiere ingenua, de un pollo flotando en la pantalla. Sin duda entre la sonrisa y la risa existe el

deseo.

http://www.mxfractal .org/RevistaFractal49-JoseLuisBarrios68.html 8/9



10/6/2016 JOSE LUIS BARRIOS

NOTAS

* Este Ensayo fue presentado como conferencia en el marco de la catedra Michel de Certeau del Departamento de Historia de la
Universidad Iberoamericana el 13 de septiembre del 2008.

1.- Michel de Certeau, p. 34.

José Luis Barrios, “El 68 es como el pop: maravilloso si no estuviste ahi”, Fractal n° 49, abril-junio, 2008, afio XIII, volumen XIII,
pp- 13-28.
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