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Erguido es el hombre, él solo, pero se tumba a
descansar para el suefio, el amor, la muerte... también
en esta triple propiedad de su yacer se distingue de
todos los otros seres. Recta, destinada al crecimiento,
el alma del hombre alcanza desde los oscuros abismos
de sus raices el humus del ser hasta el circulo de las
estrellas inundado por el sol, elevando su oscuro
origen volcanico, hijo de Poseidén, humillando la
transparencia de su apolineo destino, y cuanto mas se
torna forma traspasada de luz por su vertical crecer,
cuanto mas se sombrea en forma, ramificandose y
desarrollandose como un arbol, tanto mas capaz se
vuelve de unir en la fronda umbria de sus ramas lo
oscuro con lo luminoso; mas cuando se ha tendido
para el suefio, para el amor, para la muerte, cuando
ella misma se ha vuelto paisaje desplegado, entonces
ya no es su contenido fundir lo contrario, pues
durmiendo, amando, muriendo, cierra los ojos, para
dejar de ser buena o mala y convertirse ya en un
solo infinito a atisbar: alma infinitamente
desplegada, infinitamente encerrada en el anillo de
las edades, infinita en su descanso y por consiguiente
dispensada de cualquier crecimiento, sin crecimiento
como el paisaje que es...

Herman Broch
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Premisa

Imagen 1

En un lacido ensayo, Julia Kristeva logra ver el primer sintoma
del sentido del cadaver y el terror en la cultura occidental. Ela-
bora su observacion alrededor de un comentario que Dostoievsky
hace —desde la tradicion del cristianismo ruso con todo lo que
esto significa; Andrei Rublev, Tarkovsky, Sukorov— del cuadro
del joven Holbein El cuerpo de Cristo muerto en la tumba (1522).
En éste, el escritor constata el significado de la muerte que ins-
cribe el occidente cuando se trata del cuerpo yaciente de Dios.
No es alguien que “descansa en paz”, sino un cuerpo crispado
por el dolor y la tortura, un cuerpo debilitado por el martirio que,
como lo afirma Kristeva, “nos lleva a sumirnos en el horror de
esta cesura que es la muerte o a sofiar en un mas alla invisible”.!
¢Qué supone mostrar el cadaver de Dios a la hora de colocarnos
en la situacion histdrica de una sociedad que vive la ruptura del
orden medieval del poder y con ello de la imagen? Ante todo dar
lugar al cadaver y descubrir con eso, del lado del cuerpo, el en-
gafio y la falsa ilusion; del lado del sujeto, la melancolia como
acontecimiento afectivo de la posibilidad imposible de la muerte.
Ahi estan Segismundo y Hamlet sumidos en la melancolia y el

v Julia Kristeva, “El Cristo muerto de Holbein”, en Fragmentos para una
historia del cuerpo humano, t. I, Madrid: Taurus, 1989, p. 248.



[

]

Invisible e irrepresentable 141

engano, agarrados al espectro, al enigma y el fantasma, al suefio
y lalocura. Y es que habria que entender que la modernidad nace
con el Barroco. El Barroco, al menos en su sentido artistico, no
es otra cosa que la intromision del tiempo en la representacion.
Desde el deseo en Caravaggio hasta el Cristo muerto de
Velazquez, pasando por la corrupcién y el tiempo de la materia
en Rembrandt, y la voluptuosidad de la carne en Rubens, el
intento de producir afecto en la representacion es, sobre todo,
un asunto de temporalidad. En este contexto y adn en una
época que en sentido estricto no pertenece al Barroco, el Cris-
to muerto de Holbein es una de esas extrafias sintomatologias,
que suelen ser privilegio del arte, donde en la muerte “ni dios
descansa en paz”, donde ésta se inscribe en el gesto de crispa-
cién, es decir en la pura carne que ya no se integra ni a la
comunidad divina ni a la humana, la carne que queda suspen-
dida en el instante que borda la nada, donde ya no hay mas
acontecimiento.

Es sobre esta suspension que me gustaria explorar distintos
momentos de produccidn de cadaveres. Para hacerlo, me centro
en instantes de representacion por medio de los cuales iré ano-
tando algunas ideas en torno al titulo de este trabajo: “Invisible e
irrepresentable: el despojo no es la muerte. Notas sobre la aporé-
tica de la imagen en el mundo contemporaneo™. Desde luego,
aqui no puedo sino sefialar apenas algunas ideas, porque mas
alla de las restricciones de espacio, estas notas son apenas la
primera aproximacién que hago a lo que sera una suerte de car-
tografia del terror en el siglo XX, un trabajo de investigacion
iniciado apenas hace algunos meses.

Sin embargo, antes de comenzar estos comentarios 0 mejor
aun, momentos —Y no es accidental que prefiera nombrarlos de
esta manera porque no hablaré mas que de imégenes fijas—, me
gustaria introducir dos consideraciones importantes, una, respec-
to al diferencial entre pintura e imagen de matriz indicial (foto,
cine o video), la otra, sobre la condicion de aporética (de
negatividad) de las imagenes de muerte en el siglo XX. La dis-
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tancia histérica entre el Cristo muerto de Hélbein y las imagenes
de las que me ocuparé nos hablan también de los diferenciales
tecnoldgicos con los que se “representa” la muerte y de las
implicaciones que esto tiene en términos estéticos, sociales, po-
liticos e historicos. Baste por ahora una cita de Susan Sontang
para sefialar estas implicaciones. Afirma la ensayista norteame-
ricana:

Pero si las fotografias degradan, las pinturas distorsionan el modo
opuesto: magnifican. La intuicion de Melville es que todas las formas
del retrato en la civilizacion del comercio son tendenciosas; al menos,
eso le parece a Pierre, un ejemplo de sensibilidad alienada. Si en una
sociedad de masas una fotografia es muy poco, una pintura es dema-
siado.?

Quiza tendriamos que pensar que la respuesta a esta objecion
esta en el cine, en ese arte impuro como lo califica Badiou, don-
de a la manera platonica, el cine es una “inmovilidad que pasa o
un pasaje inmovil”: en su impureza, se da lugar al acontecimien-
to, asunto que por ahora dejo abierto a la discusién. En todo
caso, la pregunta que ahora me ocupa la enuncio de la siguiente
forma: ¢qué se pone en operacion entre el instante y la repeti-
cién de la fotografia y la imposibilidad de la representacion de la
muerte?

Esta pregunta me conduce directamente al planteamiento de
la aporia de la imagen, objeto central de este ensayo, al menos
en lo que se refiere al problema de la negatividad. La aporia,
como bien lo observa Adorno, no solo tiene que ver con la con-
tradiccidn indisoluble del concepto y su deriva en un argumento,
sino, y quiz4, sobre todo, con la marca objetiva (cosal) del obje-
to en el pensamiento, con el lugar irresuelto de la objetividad
para el pensamiento, con la imposibilidad de hacer coincidir el
momento abstracto del concepto con su realidad concreta, la cual

2 Susan Sontang, Sobre la fotografia. México: Alfaguara, 2006, p. 232.
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siempre se resiste.® Una suerte de sustraccion de la cosa a ser
comprendida por el pensamiento, lo que en otras palabras signi-
fica, que mas alla de lo negativo como el momento de salida de
si del pensamiento al objeto, que regresa a si normalizando la
cosa en la representacion, en la sintesis, lo negativo es lo negativo
de lo negativo. No un momento de la contradiccion del pensa-
miento que se niega a si pensandose como objeto, sino la nega-
cion de la negacién: una afirmacién pura de la negatividad no
derivada de la identidad; en suma, una negatividad, que estando
definida en su estructura légica por los principios de identidad y
no contradiccidn, no alcanza a ser resuelta como pura negatividad
por el principio l6gico hegeliano, donde el ser y la nada, y el
sujeto y el objeto, son lo mismo. Antes bien supone una inver-
sion que colapsa este sentido de la dialéctica.

Si en su orden légico esto explica la distancia infranqueable
entre el pensamiento y el objeto, su despliegue histérico produce
un sin fin de aporias, que a lo ojos de Adorno, serian las que
tendria que pensar una “filosofia transformada” que consistiria
en “percibir lo semejante determinandolo como lo desemejante
a ella”.* Sin embargo, desde el &mbito de la dialéctica de la
identidad y de la contradiccion, este desdoblamiento se pro-
duce como un proceso puro de identidad donde ésta se des-
pliega en su negacion para identificarse como totalidad. De
este desenvolvimiento, me interesa llamar la atencion sobre dos
de sus modos: el de la relacion entre ideologia-utopia y que deriva
en la forma de representacion-exclusion,® y el de la produccion

3 Véase Theodor W. Adorno. Dialéctica negativa. Madrid: Akal, 2005, p.
149.

4 lbid., p. 146.

5 Al respecto, Giorgio Agamben anota lo siguiente: “Pero lo que define el
caracter de la pretension soberana es precisamente que se aplica a la excepcion
desaplicandose, que incluye lo que esté fuera de ella. La excepcion soberana es,
pues, la figura en que la singularidad esta representada como tal, es decir, en
cuanto irrepresentable. Lo que no puede ser incluido en caso alguno, se incluye
en la forma de excepcion.” Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y
la nuda vida. Valencia: Pre-Textos, 1998, p. 38.
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material de tecnologia de la mirada y objetos visuales (fotogra-
fia) que al intentar apropiar la negatividad pura, produce una
exclusion hasta la muerte y, al hacerlo, cancela la propia muerte,
es decir opera una negacion de la negacion que la hace imposi-
ble, introduciendo con ello el colapso en el propio sistema de
identidad, esto es, la irracionalidad de la razén y con ello de la
representacién. Vayamos por partes.

Si en el orden légico la negacion es definida por la indetermi-
nacion formal de la identidad y la contradiccién, su determina-
cion se da por el despliegue de si como autoconocimiento. Es
decir, se define, en un primer momento en términos de materia y
vida, y en un segundo momento, por el espiritu subjetivo y obje-
tivo.® En otras palabras, la condicién formal de la identidad y la
contradiccion, al activarse como negatividad, produce la idea.
Esta es el pasaje a lo concreto que llena, por decirlo de alguna
manera, la forma ldgica. En otras palabras, como lo afirma Ador-
no: “Las ideas viven en los intersticios entre lo que las cosas
pretenden ser y lo que no son”.” En este vivir entre lo que pre-
tenden ser (o la pretensién del pensamiento de definirlas para
autodefinirse) y lo que son (su condicion de pura negatividad
como resistencia a ser representadas), se inscribe el contenido,
que al ser asignado a lo humano, se determina al mismo tiempo
como utopia e ideologia. Es decir, como sentido del futuro, como
progreso de la historia (utopia) que en el presente determina la
facticidad del poder instituido (ideologia). Si la pura forma 16gi-
ca de la identidad y la contradiccion en un sentido absoluto es
vacia, sélo en el momento en que ésta se despliega para conocer-
se, este conocimiento es un contenido, una idea que en el regis-
tro de lo humano supone una materia de ese concepto que por
serlo produce ya una identidad con contenido a partir de la cual
se define su negacién. Ahora bien, en términos dialécticos este

& Me refiero al despliegue, al menos en su lectura romantica, del pensamien-
to hegeliano.
" Theodor W. Adorno, op. cit.,, p. 146.
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contenido produce su negacion, que siguiendo el planteamiento
hegeliano al respecto, supone el movimiento que va del momen-
to subjetivo al momento objetivo, esto es, del ambito de la indi-
vidualidad al registro de la objetividad de las producciones hu-
manas (la familia, la sociedad, el derecho, el estado y la historia).
Al parecer, se trataria de una superacion del orden de lo concreto
de lo humano hacia su orden abstracto, sin embargo, es ideoldgi-
Co en tanto que este concreto y este abstracto son contenidos
(son idea) especificos del despliegue de la identidad y la contra-
diccion. Lo que en otras palabras significa que lo que opera como
un puro principio légico, al desplegarse como idea para cono-
cerse a si mismo no hace sino generar ya no la pura condicion
formal de la negacion, sino el contenido social, histérico y poli-
tico de ésta. En este contexto, si la contradiccion, segln esto, no
es mas que una puesta para si de la identidad, bien podriamos
afirmar con Adorno que:

La identidad es la plataforma de la ideologia. Se la saborea como ade-
cuacion a la cosa en ella reprimida, la adecuacién ha sido siempre
también sujecion a objetivos de dominacién, en este sentido su con-
tradiccion [...] muestra su lado ideoldgico no cumpliendo nunca el
juramento de que el no-yo es en Gltimo término el yo.®

Digamos que hay un trastrocamiento de un concreto a un uni-
versal que, en términos sociales y politicos, define el lugar de la
negatividad, a partir de esto el no-yo no sera sino una variacion
de este concreto identitario, que en el caso de la modernidad es
asignado al cuerpo del Estado y a los sistemas disciplinarios de
representacion y control social de los individuos. La l6gica de este
proceso en la modernidad, en su extremo, trae consigo el
engarzamiento entre la naturaleza y la razon para dar lugar a la
identidad de la institucion como la representante de la soberania
de la nacion, fundamentalmente asignada al cuerpo del pueblo,

¢ Ibid., p.139.
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un engarzamiento que al tiempo que produce la hipostasis de
la colectividad en el poder produce la masa como aquello que
determina la sustancia de la nacion. Es decir, la definicién tra-
dicional del derecho positivo de una nacion se conforma por
la relacion entre pueblo, estado y territorio, en otras palabras, la
nocion de soberania.

Es sobre esta nocidn de soberania que también se produce el
fendmeno de la exclusion y, sobre todo, el caso extremo que da
derecho al poder de ejercer su “legitima soberania”, es decir el
estado de excepcion. Basado sobre la falacia de que el poder
instituido es legitimo en tanto representa al pueblo, este mismo
estado declara la excepcién como la supuesta forma de mante-
ner su propia legitimidad, una suerte de negacion de la base del
pueblo para salvaguardar el Estado que, sin embargo, y es lo que
aqui importa resaltar, inscribe el ejercicio de la fuerza sobre aque-
llos que ponen en peligro tal legitimidad. El caso extremo de
esta forma de excepcion son los genocidios de Estado que no
son otra cosa que la forma de la representacion de la exclusion,
un tercero excluido que, no obstante, se le incluye como pura
exclusién. “La excepcion es lo que no puede ser incluido en el
todo al que pertenece y no puede pertenecer al conjunto en el que
estd ya siempre incluido”.® Este sistema de identidad y contra-
diccion resuelve entonces la exclusion en las formas del encie-
rro, que en la modernidad van desde las carceles y los hospitales,
como lo observa Foucault, hasta la industria del exterminio en
los campos de trabajo forzado y en los campos de concentracion.
La radicalidad de esta maquinaria tiene dos grandes formas,
aquella que signa en la carne tanto la soberania como lo que
ésta excluye y de lo que, sin duda, da cuenta la historia de los
fascismos en la primera mitad del siglo XX y, més recientemente,
en la guerra de los Balcanes, y la del espectro del poder que
signa en el fantasma del otro esta forma de exclusién y que tiene
su expresion en las ficciones de la lucha contra el terrorismo en

®  Giorgio Agamben, op. cit., p. 39.
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los Estados contemporaneos. La primera responde a la ldgica de
la modernidad en que la negatividad aun esta inscrita en la rela-
cién entre pueblo, territorio y nacion; la segunda, la de la tardo
modernidad, es una forma expandida de la primera donde lo
que se transfigura es la figura del territorio. Esto sin duda se
debe a la l6gica de expansion del sistema capitalista contem-
poréneo y las formas en que éste concibe la contradiccion en
términos de distribucion de la fuerza de trabajo y la reparti-
cién de la riqueza en el contexto global. En todo caso, impor-
ta destacar las producciones ideol6gicas que operan en una 'y
en otra, donde la identidad determina su contradiccion al ex-
tremo de producir una exclusion como presencia incluida, pero
como no representada. Se trata del momento de afirmacion-ne-
gacién simbolizada en lo concreto como universal que determina,
en funcién de una idea, el lugar carnal o espectral de una
negatividad pura que, sin embargo, debe ser definida por un
momento de identidad.

En términos materiales, esta logica de la negatividad que pro-
duce exclusion no se entiende sin las tecnologias que la produ-
cen. ¢{Cémo incluir aquello que aparece como negacién radical
del sistema de identidad? No se trata de darle representacion,
sino de incluir la exclusién misma, es decir de la negacion radi-
cal de su diferencia. Una mediacion radicalmente excluyente de
lo excluido que, no obstante, se explica por la ldgica de la iden-
tidad que se contradice a si misma. Aqui es donde la guerra se
inscribe como la forma extrema de esta operacion, aqui también
es donde lo que produce, la muerte, subvierte, en sentido
ontoldgico y ético, la dialéctica de la identidad y la contradic-
cion y da lugar a la afirmacién de una pura negatividad: repre-
sentar la exclusion como pura exclusion, producir las tecnolo-
gias del exterminio, la produccion de cadaveres, para hacer
imposible la representacion de la muerte. En otros términos, la
guerra y cualquiera de sus formas de liquidacion de lo otro,
excluyen la alteridad misma al cancelar el derecho de yacer
como el derecho da cada uno a la propia muerte, se les incluye



148 José Luis Barrios

excluyéndolos del sistema de representacion del poder y con ello
se produce una negatividad pura del cuerpo al convertirlo en despo-
jo. En otras palabras, en este estatuto de la identidad soberana ¢ quién
tiene derecho a la muerte, quién tiene derecho de representarla?

Es desde esta ldgica que me aproximo a las formas de repre-
sentacién visual del terror y la aniquilacion de las imagenes de
guerra para intentar demostrar cdmo la propia imagen es una
suerte de negatividad pura que hace imposible la representacion
de la muerte, cdmo estas imagenes son aporéticas, son
negatividades puras, donde lo que muestran habra de entenderse
como una ausencia de representacion. Para hacerlo, despliego
una dialéctica negativa de imagenes, intentando con esto, de-
mostrar que la muerte no es “esa representacion”.

Primer momento: el cadaver no es la muerte / el despojo

Imagen 2

El descubrimiento, en 1945, de los campos de exterminio,
como lo observa Clement Cheroux, supuso un limite en la histo-
ria de la humanidad, pero también en la historia de la representa-
cién. Fue como si se minaran los fundamentos de las tecnologias
de la imagen que se desarrollaron desde el siglo XIX. Frente a la
ilusion de progreso que la acompafié en sus inicios, el valor de
documento que trajo consigo la constatacion de las fosas comunes,
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trastroco el valor de verdad de la representacion. Es cierto que
en su momento estas imagenes fueron un escandalo, pero tam-
bién es cierto que pusieron en circulaciéon un imaginario hasta
entonces invisible en la cultura occidental, pero ain mas, hicie-
ron evidente una suerte de aporia de la tecnologia: en la medida
en que son repetibles casi al infinito, es decir, se producen en
masa, no hacen sino responder a la misma légica de la produc-
cién industrial de la que el exterminio forma parte. Si algo pudo
producir el nazismo fue la produccidn en serie de la muerte, es
decir, la canceld, pues como veremos mas adelante, si la muerte
tiene algln sentido es que siempre celebra la individualidad
del acontecimiento. La tecnologia del exterminio, entonces, pro-
duce el cadaver; es decir, lo abyecto, lo que en otras palabras
significa que, en estas imagenes, se hace imposible la significa-
cion, mas bien, ponen en operacion la expulsion de la muerte de
la subjetividad: el cadaver vuelve abyecta a la muerte, de ahi
su perversa fascinacion, de ahi también la condicién inmunda de su
existencia.

Imagen 3 Imagen 4

Esta abyeccién se hace ain més clara cuando vemos el doble
discurso que producen ciertas fotografias inmediatamente pos-
teriores a la guerra y que luego se repiten. Llamo la atencién
sobre la idea de repeticion, con la finalidad de mostrar los dispo-
sitivos a partir de los cuales las tecnologias de la mirada, quiza a
pesar de si, ponen en circulacion las relaciones entre despojo y
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cadaver, con lo cual no hacen sino demostrar la aporia a la que
hice referencia apenas hace un momento. Dos iméagenes: una de
1945 y otra de 1994. Visiones a posteriori de la atrocidad del
exterminio, pero también la contradiccién que se anida en el in-
terior del “acto fotogréafico”. Si bien la foto da cuenta del acto,
¢cudl o que significado tiene la toma de primer plano de esos
cadaveres que son removidos por los contracabos? Se trata de un
juego que al mismo tiempo magnifica el hecho, en la medida en
gue da cuenta de la accién que un Poder ejerce, y sefiala, de
entrada, un culpable del acto, pero también muestra la maquina-
ria con la que estos despojos son removidos, en otras palabras,
es como un juego de espejos donde el documento se traiciona a
si mismo a la hora de colapsar el sujeto y el objeto de la accion:
si desde el primer plano, se da cuenta de la imposibilidad de la
muerte, desde el contracampo, de fondo, la propia maquinaria
con la que lo remueven muestra la insignificancia del hecho:
segun se vea, esas magquinas son una especie de espectro del pro-
pio terror del primer plano. Pero aun hay mas, la primera y la
segunda imagen, a pesar de los cuarenta afios que las separan,
repiten la misma composicion, una cuestiéon que sin duda llama
la atencion. ;Se trata de la muerte o del despojo?, pero méas aun:
el despojo es la muerte?

Segundo momento: la muerte no es monumento/
embalsamamiento

En la critica de Adorno y Horkheimer a la llustracion, asi como
la de Benjamin a la Modernidad, se desmonta el engafio sobre el
gue se construye la nocion de racionalidad: tanto la idea de pro-
greso como la produccion de mercancia estan lejos de ser tanto
el discurso, la una, como la produccién material, la otra, por
medio de los cuales el estado mitico de la humanidad fue supe-
rado. Antes bien, son una versién secularizada donde mito y feti-
che se desplazan al campo de la economia y funcionan como
falsa conciencia. Parte de estas construcciones fetichistas de la
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modernidad son la arquitectura y en particular el monumento.
En éstos se construye la metéafora de la eternidad del poder, ya
sea como proyeccion al futuro o como restitucion fundante del
pasado. En esta dindmica y en el contexto de una modernidad
ampliada, mas alla del pensamiento de izquierda, me gustaria
llamar la atencion sobre las relaciones entre muerte y embalsa-
mamiento como dispositivo mitico en el que se advierte otra
forma de la imposibilidad de la muerte en el siglo XX.

Imagen 5

Me refiero al cuerpo embalsamado de Lenin como produc-
cion material de un dispositivo mitico de eternidad y con ello a
la veladura de la muerte y su conversion en fetiche. Importa lla-
mar la atencion sobre esta fotografia y algunas otras (que mues-
tran una suerte de dialéctica del suefio y el despertar al que se
refiere Benjamin) con el proposito de aproximarnos a la muerte
como engafio ideolégico. Tomo como ejemplo esta imagen por-
gue en el modo en que se lo desmitifica, se muestra también la
otra parte del proceso de destitucion del terror territorializado
propio de las luchas geopoliticas de la guerra fria. En este senti-
do, me interesa llamar la atencion sobre el transito que va del
cuerpo mitificado al cuerpo como despojo simbdlico, es decir, a
la produccion distopica de modernidad, a algo que inscribe el
extravio de la ruina: el cascajo.
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Imagen 6

Se trata de entender cdmo se transfiguran las relaciones entre
el cuerpo del poder, su construccién mitica y el sentido y la fun-
cién que esto tiene en el discurso de la modernidad. En este con-
texto, el embalsamamiento del cuerpo y su posterior destitucién
simbdlica muestra una contradiccion entre la pretension de eter-
nidad del monumento y el sentido de produccion histdrica con la
que la modernidad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX
entendia el progreso. Mientras la racionalidad y el progreso pro-
metian, no sé si decir prometen, el poder embalsama el cuerpo
como gesto de detencion del tiempo respondiendo al relato miti-
co, es decir, premoderno, de la cultura. Pero no sélo eso, sino
que la dialéctica que se establece entre instituicionalizacion cua-
si-sagrada del cuerpo del poder y su destitucion moderna, nos
deja ver también el lugar que los cuerpos y, por ende, la muerte,
ocupan en el imaginario visual y politico que cruza buena parte
de la historia del siglo XX. En todo caso, el estado de violencia
que produjeron las revoluciones y los totalitarismos modernos,
sin duda impacta en las construcciones del significado y valor
que tiene el cuerpo del rey y su relacion con el lugar
irrepresentable de la muerte subjetiva. En la medida en que la
muerte del cuerpo del poder se fetichiza en el monumento-em-
balsamamiento, se convierte en un dispositivo de engafio y falsa



[

]

Invisible e irrepresentable 153

conciencia que da lugar a la neutralizacion de la muerte en pri-
mera persona, es decir a la inica muerte que existe. En las prac-
ticas fetichizadas del cuerpo del poder muerto se establecen sis-
temas analdgicos que producen el derecho al manejo del cuerpo
del otro por medio de los sistemas clasificatorios: desde el cuer-
po heroico del militar hasta el cuerpo excluido del otro. En todo
caso, aqui importa destacar la funcion fetichista del cuerpo em-
balsamado del poder como metonimia de los dispositivos de ex-
clusion con los que se produce el estado de excepcion como
maquinaria donde la vida, la anomiay la ley se cruzan para defi-
nir la légica del terror en la modernidad.

Tercer momento: de la imagen del terror, al terror de la
imagen/ el asedio

El siglo XX produjo una inversion especular del terror y abri6 asi
la imposibilidad de la muerte. En un primer momento, las ima-
genes que primero se descubren y luego se repiten hasta el infi-
nito, hicieron factible la imagen del terror, en tanto sustituyeron
la muerte por el cadaver. Sin embargo, a lo largo de la historia de
la guerra y la violencia del siglo XX, se trasfigura el estatuto de
estas imagenes, ya no la imagen del terror, sino el terror de la
imagen. Se trata de una transformacion a su estado especular,
esto es, de la inversion del hecho representado al espectro que
pone en operacion una suerte de control social del miedo. El
avance de las tecnologias de la visualidad que se desarrollan pa-
ralelamente a la historia de las tecnologias de guerra, vincula la
produccién de imagenes con la narracién, es decir, con la ima-
gen en movimiento, y con su distribucion global. Tal es el caso
de las imagenes de degollamientos tansmitidas por los grupos
terroristas o las tomas horizontales de los bombardeos que se
hacen a ciudades del Medio Oriente.

Sin embargo, de vez en vez se dan ciertas fugas de la
visualidad fuera de los regimenes escépicos con los que se les
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intenta controlar; al respecto, me gustaria tomar en cuenta la fo-
tografia de Ut Nick sobre el bombardeo de napalm, en 1972,
durante la guerra de Vietnam.

Imagen 7

Centremos la atencién sobre la composicion de la imagen: en
primer plano corren unos nifios, en particular llama la atencion
el cuerpo desnudo de la nifia, su gesto de terror es inversamente
proporcional al gran plano del fondo: el humo de la bombas fun-
ciona como una suerte de desquiciamiento del limite de la repre-
sentacion, ese paisaje tecnoldgico bien podria leerse como una
cierta produccidn de lo colosal, como el desbordamiento de un
concepto demasiado grande que no deberia de existir, segun la
férmula kantiana. Vista asi, la relacion inversa entre paisaje y
cuerpo da lugar a un espacio de acontecimiento afectivo puro e
insignificante. Me refiero a la desproporcion entre la magnifi-
cencia del paisaje y el gesto de terror de la nifia. Si bien, en sen-
tido estricto, no se representa la muerte, ni siquiera el despojo de
los cuerpos, a lo que esta imagen da lugar, es al instante en que el
desnudo se presenta como materia posible donde se produce la
muerte; en otras palabras, se suspende el derecho de la subjetividad
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a su propia muerte y asi abre el espacio carnal a la exclusion. Es
sobre este instante que habria que llamar la atencion, sobre todo
porque en el juego entre desnudo, gesto y paisaje, se inscribe la
desproporcion entre tecnologia y destitucion del sujeto en el te-
rror. Pienso que esta imagen marca ese linde donde el cuerpo se
crispa antes de la muerte, pero esta crispacion no da espacio al
yacer, al derecho de morir en paz, sino mas bien abre vy fija el
instante donde se produce el despojo. La ambigliedad de esta
imagen quiza resida en el modo en que el “acto fotografico” can-
cela el acto ontoldgico que define la muerte: esta imagen nos
permite ver el lugar imposible e imposibilitado de la expiracion.

Si con las fosas comunes y los trascabos recogiendo cadave-
res se instituye la imagen del horror, con esta imagen se abre el
instante espacializado del afecto puro de terror. Desde mi
perspectiva, ésta es de las pocas iméagenes que permiten en-
tender la imposibilidad de la muerte en el siglo XX, al menos
la muerte en estado de guerra: asistimos aqui a la despropor-
cion entre el cuerpo y aquéllo que produce su desaparicion,
pero no so6lo eso, también aqui se obtura, en la contradiccién
de su representacion, la relacion entre terror, instante y ani-
quilacion. Esta imagen permite mostrar, en la anterioridad de
la toma, las relaciones entre afecto, cuerpo y terror previos a
la produccidon del despojo e incluso a la desaparicion del cuer-
po. En todo caso, esto es tan contundente, entre otras cosas, por-
que este “desnudamiento” hasta la muerte, inscribid historica-
mente sélo el instante posible de su realizacion, pero no dio lugar
al cadaver.

Cuarto momento: de la soberania del terror/ de los modos
del yacer (inquietud y abandono)

Me gustaria dar un paso mas y aproximar dos extremos del yacer
mortal, retomando la contraposicion que la fotografa Lee Mller
hiciera en 1945.
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Imagen 8

Imagen 9

Se trata de los restos de dos cuerpos humanos y de la diferen-
cia que suponeg, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, el
yacer de los cuerpos. Ambos cuerpos se encuentran tendidos,
pero en el caso de la mujer, su horizontalidad inscribe el derecho
soberano de muerte, el suicidio: el rostro, la mano sobre el vien-
tre, e incluso el rictus con el que descansa pareciera que le otor-
ga el derecho a morir. Podriamos afirmar que se trata aln de una
puesta en escena y de la libertad de yacer, su cuerpo es un cuerpo
muerto, incluso su rostro, al menos en el momento de la fotografia,
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refiere a los rostros de los sarc6fagos medievales, en los cuales,
al igual que en este rostro, el cuerpo descansa en paz. El otro
Cuerpo no es una muerte, mas bien es un cadaver; a diferencia
del de la mujer, en éste la crispacion se instala en el instante de
la representacién, como se instala el lugar de la violencia, e in-
clusive el de la inhumanidad. Se inscribe la l6gica del extermi-
nio en su expresion fundante, la que tiene que ver con la opera-
cion de sustraccion de lo humano: la sustraccion juridica, la
sustraccion moral y la de la propia persona.l® ;Se puede hablar
de muerte cuando lo sustraido es la humanidad misma? Con esta
comparacion, lo que me gustaria mostrar, son los lugares estéti-
cos que abre la muerte y el cadaver como una contraposicion
gue nos deja ver su lugar evasivo. Evasivo porque, y aunque pa-
rezca increible, entre el gesto de paz de la alemana y la crispa-
cion del rostro, lo que se clausura es la imposibilidad de la pre-
gunta ética, como lo dice Jean-Luc Nancy, por el qué o quién
matd. Ese es un asunto del testimonio que también se hace im-
posible, recordemos el limite entre el musulman y los SS, quiza
también por esto siempre tenemos la sensacién, como lo anota
una vez mas Nancy, de que ninguna imagen y ninguna pelicula
pueden dar cuenta de ello, ¢no es acaso eso la imposibilidad de
la muerte? Se trata de lo humano imposible que no puede dar
testimonio, ya sea por el engarzamiento entre el cuerpo, la san-
gre y la raza con el poder, ya sea porque el musulman expone la
muerte en lo exhausto de la vida, es decir, a pesar de si. Lo hu-
mano imposible porque la nuda vida produce al mismo tiempo
el potens perverso de su afirmacion neutra y el estado de excep-
cion como ldégica de la negatividad del exterminio, de su ficcion
del otro. En todo caso, en esta tension entre el yacer imposible
de la soberania por exceso y teatralidad, y el yacer imposible del
otro por fatiga, la muerte se evade: es representacion sin aconte-
cimiento, es negatividad pura.

10 Al respecto véase Anne Amiel, Hanna Arendt. Politica y acontecimiento.
Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision, 2000.
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Quinto momento: el cuerpo vencido/ de la fatiga hasta la
muerte al solipsismo tecnoldgico o la imposibilidad del yacer

Es cierto, como lo observa Georges Didi-Huberman, que las imé-
genes de horror del siglo XX son perversas en tanto son una de-
tencion de la mirada que se coloca en el objeto inanimado del
instante de la representacion, son fetiches a partir de los cuales
se construye la verdad de los hechos, pero también es cierto que
es imposible sustraerse a su poder, no s6lo porque se las distri-
buye, se las magnifica y se las utiliza, sino porque la imagen
abre, citando una vez mas a Didi Huberman, un enigma entre “el
saber cierto de lo representado y un reconocimiento incierto de
lo visto; entre la incertidumbre de haber visto y la certeza de
haber vivido”.** Entre la mirada y la vida, la muerte se inscribe en
la propia tecnologia que el siglo XX invento, acaso por eso también
sustraerse a ello sea imposible, pero no impide apropiarse de su
silencio y llevar a su extremo la condicién evasiva de la ver-
dad y el acontecimiento que las acompafia.

Imagen 10

1 Georges Didi-Huberman, Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holo-
causto. Barcelona: Paidos, 2004, pp. 118 y 133.
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Si la imagen del musulméan ha llegado a representar el lugar
donde el espectro se inscribe en la pura inhumanidad de la carne
y con ello convierte el gesto o su ausencia en el territorio inmo-
ral de las hegemonias de la representacion que apelan a la dialéc-
tica invertida del amo y el esclavo, a la dialéctica de la victima y
el victimario, habria quiza que buscar esos lugares de lo incierto
de los que habla Didi-Huberman, aquellas iméagenes que nos
apelan, que en su accidente presentan el lugar imposible de la
muerte, el lugar de una negatividad insondable.

Para terminar, me gustaria mostrar una imagen donde, desde
mi perspectiva, la muerte imposible se presenta, no por el terror
ni por la crispacion, ni siquiera por su instantaneidad monumental
del cuerpo yaciente del poder, al contrario, por el modo en que
evade todo esto. Una fotografia que pone en operacién la
demanda ética de hacer posible la muerte, porque se muestra
imposible, una imagen de la fragilidad del cuerpo.

Imagen 11

Se trata de la fotografia del cuerpo de un soldado francés du-
rante la batalla de Marne en 1914. Hablo de la Primera Guerra
Mundial y no es irrelevante que lo haga, sabemos que durante
esta guerra los documentos que tenemos son de los campos de
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batalla y no existen de los genocidios, que de cualquier manera
ya era una practica de los Estados modernos (recordemos el
exterminio armenio por parte de los turcos). Pero me interesa
llamar la atencion sobre esta imagen porque, desde mi punto
de vista, como lo decia méas arriba, es una imagen de evasion, de
negatividad, que nos permite quiza entender mejor el reducto
de la imposibilidad de la muerte. Sobre todo, me interesa hacer ver:
la relacion que existe entre el primer plano vy el plano de fondo
de la fotografia; pienso que es significativo el modo en que se
establece el sentido del abandono, del vacio. Apenas una toma
semiabierta que hace tan desolado el paisaje como la soledad del
soldado a la mitad de éste, tan desolado como son las ruinas que
inscriben la materialidad del hecho y no en la fantasmagoria del
acecho. Valga una divergencia para ejemplificar; pasado el tiem-
po, era mucho més contundente la cesura de la muerte por terro-
rismo en el hoyo que quedo después de las obras de limpieza de
la zona cero del sur de Manhattan, que las imagenes apocalipticas
gue funcionaban como horizonte imaginario del terror sobre el
cual justificar el derecho de guerra y de terrorismo de Estado del
gobierno de Bush. Considero que algo similar se pone en opera-
cién en esta imagen: la relacion entre el cuerpo vencido del sol-
dado y el silencio del paisaje inscriben una extrafia coincidencia
entre la destruccion de lo humano y el mundo que quedan confi-
nados al silencio. El poder de esta imagen, al menos para mi,
descansa en lo incierto: en el territorio imposible y clausurado
donde el cuerpo habla mas del cansancio que de la muerte: no se
apela al cadaver, tampoco al gesto, sélo se muestra la imposibi-
lidad del yacer. ¢No es éste el imperativo ético y hasta ontol6gico
que nos plantea la muerte? Que un cuerpo yazca, supone el dere-
cho radical de la muerte como mi-propia-muerte. Acaso por esto,
el problema de la muerte en la modernidad y la modernidad tar-
dia es el de la impropiedad, el de una negatividad que se produce
como acto de exclusién més alla de la contradiccién, es decir,
la imposibilidad de yacer y, por lo tanto, de inscribir el duelo.
Una aporia donde “la violencia de la igualacion reproduce la
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contradiccion que extirpa”;*? en esta extirpacion, la imagen deja
ver el lugar del despojo pero no el de la muerte: una sutura de la
representacion que hace imposible la representacion misma, un
espacio de representacion donde lo representado es la negacion
de la negatividad, de los cuerpos excluidos que, en tanto despojo
no son humanos pero tampoco son la muerte.

Esto es la imposibilidad de la muerte y su aporia: pensar que
ese cuerpo sélo duerme por fatiga, mientras que todo lo demas
es silencio, inclusive el mundo.
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