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7:30 de la mañana. El lugar: la sala 
principal de reuniones. Los asistentes 
–todos de corbata roja– ocupaban ya 
sus lugares en la mesa, para desayunar 
y conocer –de boca del candidato a la 
Presidencia– las últimas noticias. Na-
die espera lo que muy pronto estaría 
por venir. Se enciende la pantalla y por 
Skype aparece el Líder, el Doctor. Pre-
sidente, como en los últimos tiempos le 
dicen. Los lentes de aro negro resaltan 
en esa piel tan blanca, y el pelo engomi-
nado, hacia atrás, como si en lugar de 
pelo fuera un dibujo en negro.

– Señores: lo que tengo que decir-
les es muy importante: he tomado la 
decisión de retirar mi candidatura a 
la Presidencia de Guatemala.

Con el plato de fruta ya enfrente, los 
asistentes no podían creer lo que había 
salido de la boca de su Líder. Pensaban 
que se trataba de una broma o de una 
pesadilla. Pero el Líder continuó:

– Quisiera contarles cuándo em-
pezó a cambiar todo: esto empezó el 
jueves 16 de abril, cuando don Iván 
destapó los graaannndes clavos de “la 
R”. Los descuidos de la señora esta. Y 
yo se lo dije, personalmente. ¡La gran 
puta! – si para hueviar hay que saber 
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cómo hacerlo muchá. Como decía 
don Chilo: no es nomás de meterse los 
billetes en el delantal, hombre. ¡Así 
no era la mierda! A punto estuvieron 
–meses les faltaron– de despacharse 
a la CICIG. Pero no, verdad. Qué gente 
de inteligencia ni qué ni mierda: miren 
cómo se los fueron a agarrar. 

Sobre la reunión había caído un 
aire de tensión. Nadie se atrevía a de-
cir nada. Él, el líder, su Líder, hablaba 
a través de la pantalla; y cuando él lo 
quisiera iba a apagar la conexión, y 
hasta allí llegaría la reunión. A pesar 
del fresco de la mañana, al Doctor le 
empezaba a sudar la frente. Y siguió: 

– Si la semana pasada tuvimos que 
devolver casi un millón de dólares que 
nos habían dado los mexicanos estos de 
la droguería Pisa. Si la cosa contra noso-
tros ya empezó. La CICIG ya está detrás 
de nuestras cuentas. No quiero que en 
unos meses vea yo como a ustedes se 
los llevan al tambo, muchá. Y después 
aparecen esas grabaciones, y toda esa 
mierda. No, no, no, no, no, no. Esto se 
acabó. Nosotros estamos pagando los 
platos rotos de los naranjas. La gente 
esta, que no supo cómo se hace el güe-
veo. Y encima, hasta de aliados de ellos 
paramos, la gran puta, no. 

Finalmente, el diputado Alberto 
Billete, con arraigo en el partido, se 
atrevió a hablar: 

Billete: – Mire Presidente: ¿de qué 
se preocupa, hombre? Si el Congre-
so lo tenemos controlado, allí no nos 

Se les acabó el Líder, el Doctor
hombre. Pensalo bien: si nos salimos, 
vamos a tener que devolver mucho 
pisto que ya recibimos. Y esa es gen-
te que está esperando sus favorcitos. 
Todas las constructoras que trabajan 
para nosotros, con las que ordeñamos 
el presupuesto del Estado. Si lo de Pisa 
es un caso chiquito ¿Qué les vamos a 
decir? ¿que siempre no? ¿qué gracias, 
pero mejor no? Ellos han invertido en 
nosotros, no es así nomás. 

El Doctor: – Si la gente no nos deja 
en paz, señores, dense cuenta. Cada 
mitin: allí va, la chingadera. Y este Fi-
del –refiriéndose a su jefe de comuni-
cación– me aseguró que con esos spots
ya todo eso se acabaría. Vos fuiste el 
de la maldita idea de “Te toca”. Si esta 
campaña ya no se trata solo de jalar 
gente; que eso no es el problema, por-
que pisto tenemos. El problema es la 
gente maldita que llega a gritarnos: 
que ratas, que ladrones, que no te toca, 
que te toca será mi huevo… aquí en la 
capital, La Antigua, Mazate, San Mar-
cos, Villa Nueva, Jalapa... Y esa va a ser 
la misma gente, cuando estemos en la 
presidencia, que va a seguir jodiéndo-
nos: que reformas aquí, que allá… No 
señores, esto se acabó. Disfruten su 
desayuno.

La pantalla se apagó. Cualquier 
parecido con la realidad es pura 
coincidencia.

1.- El autor del aforismo es Carlos Hank 
González, político –priista- mexicano.  

pueden meter gol; con el arreglo que 
hicimos con la señora, la corte es de 
nosotros; vamos primeros en las en-
cuestas; la campaña está armada, has-
ta los buses para el día de la elección los 
tenemos contratados ya; Don Ángel 

p

está a full con nosotros, para losl spots
en los canales de la televisión nacional, 
lo que queramos, solo es de mandarle 
el material… 

El Doctor: – Mirá Alberto, lo que 
pasa es que vos solo mirás lo inme-
diato: ganar la elección. Si eso no es el 
problema. Pero ¿y cuándo lleguemos 
al palacio? ¿qué va pasar? ya no va-
mos a poder gobernar a nuestras an-
chas ¿me entendés o necesitás que te 
lo diga más claro? A la primera nos va 
caer la CICIG.

Ya a punto de transformarse, colé-
rico, con la cara inyectada de sangre, y 
alzando la voz, les dijo: 

– Esto se jodió, nos metieron el hue-
vo ¡qué es lo que no entienden! Se jodió, 
se jodió. ¡Los patriotas nos pisaron! A 
ver, díganme: ¿cómo le vamos a hacer 
cuando tengamos a esos fiscales respi-
rándonos en el cuello los cuatro años? 
¡Cuatro años! Un paso en falso y pre-
sos vamos a ir a parar. Si la política se 
hizo para hacer pisto muchá; no para 
andarse con babosadas, reformitas 
de mierda. Recuérdense de la última 
frase que inventé: “un político pobre, 
es un pobre político.”1

El diputado Billete se atrevió a re-e
plicar: – No Presidente, tranquilízate 
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