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Representemos	otra	situación	más	—una	más,	otra,	de	ningún	modo	la	primera,	pues	aunque	

presentada	al	comienzo,	quien	presenta	escribe	después,	una	situación	anterior,	quizás,	para	

quien	lee	y	posterior	de	quien	escribe,	posterior,	además,	a	la	lectura	de	quien	presenta	y,	sin	

embargo,	en	el	presente	del	que	lee;	situada	al	comienzo	de	lo	que	aún	está	por	comenzar;	o	bien,	

representada	al	último,	al	agotar	las	páginas,	o	al	medio,	en	una	pausa	en	la	que	accidentalmente	

se	abren	estas	páginas	siguiendo	una	nueva	ruta—,	representemos,	pues,	otra	situación	que	

habríamos	olvidado	representar,	o	suponemos	insignificante,	insignificancia	que,	con	todo,	

representa:	representémonos	el	lugar	de	otro,	una	posición,	la	posición	de	quien	escucha,	un	

escucha	que	mientras	se	habla	sobre	la	representación,	apenas	alcanza	a	escuchar;	cuesta	

escuchar,	lo	que	se	escucha	no	se	dice	con	voz	alta	ni	a	gritos,	no	busca	inundar	ni	sobreponerse	a	

otros	sonidos.	No	es	una	posición	inmóvil:	quien	busca	escuchar	se	acerca,	estira	el	cuerpo	o,	al	

menos,	hace	un	gesto	de	cercanía	para	escuchar	eso	que	apenas	se	oye.	En	ocasiones,	el	murmullo	

debe	representarse	con	lo	inferido,	con	lo	sugerido,	con	lo	imaginado.	En	otras,	aparece	una	

repetición,	una	reconsideración,	una	reiteración	diferente	que	permita	que	lo	dicho	se	acerque	un	

poco	más	a	quien	escucha,	que	le	toque:	a	fin	de	cuentas,	un	escucha	que	se	acerca	para	poder	

escuchar	lo	hace,	sobre	todo,	para	ser	tocado	por	eso	que	apenas	se	escucha.	Cada	tanto,	lo	que	

interpela	a	los	escuchas	no	es	tanto	la	voz	como	el	silencio,	la	larguísima	e	incómoda	pausa	que	

espera	una	reacción	a	lo	dicho.	Se	escucha	muy	quedo,	quedito,	ese	escuchar	suspende	lo	que	se	

escucha	entre	el	silencio	y	la	siguiente	palabra.	Se	escucha	lo	justo,	apenas	para	entender	que	de	

lo	que	se	habla	es	de	ser	escuchado,	de	que	la	escucha	toque	e	incluso	mueva,	de	no	dejar	de	



repetir	lo	que	debe	ser	escuchado,	de	repetir,	incluso,	lo	que	se	escucha	todo	el	tiempo	para	dejar	

ver	lo	que	no	puede	escucharse	ante	tanto	ruido.		

Si	algo	es	notorio	cuando	uno	escucha	a	José	en	un	seminario	o	en	un	taller,	es	que	para	

escucharle	uno	debe	acercarse,	estirarse,	guardar	silencio	para	dejar	espacio	a	lo	que	tiene	que	

decir.	No	es	un	no	querer	decir,	sino	el	compromiso	de	persistencia	de	quien	escucha:	cada	frase	

debe	atenderse,	cada	pausa.	Escuchar	a	José	exige	cercanía.	Hay	en	ello	un	ejercicio	ético:	para	

hablar	de	la	escena,	del	cine,	de	la	literatura,	de	sus	modos	de	representación,	hace	falta	una	

escucha	capaz	de	escuchar	lo	que	ya	solo	puede	recuperarse	desde	la	memoria	(Mapa	Teatro),	

capaz	de	dar	cuenta	de	los	desaparecidos	y	sus	apariciones	que	no	alcanzan	a	llenar	el	espacio	

(Mroué	y	Saneh,	Weerasethakul),	capaz	de	detenerse	en	los	modos	de	fabricación	de	la	

representación	(Mroué	y	Saneh,	Mayolo	y	Ospina),	en	la	distancia	que	la	ficción	da	al	documento	

(Kiarostami),	de	escuchar	la	descripción	de	una	violencia	in-audita	(Lidell,	Bolaño),	de	poner	el	

cuerpo,	vaciarlo	(Yuyachkani),	pero	también	darle	cobijo	y	cuidado	(Lidell).	La	escucha	es	un	gesto,	

la	interrupción	de	una	acción	que	suspende	a	la	representación	como	clausura.1	Un	gesto	en	el	

que	reside	la	dimensión	ética,	la	presentación,	la	presentificación	de	la	representación.	

La	representación	que	imaginamos	no	solo	atañe	a	lo	representado	sino	al	acto	mismo	de	hacerlo,	

se	despliega	en	el	presente,	se	presenta.	Cuando	menciono	aquí	la	escucha	no	me	refiero	a	evocar	

una	presencia	trascendental	o	significante	de	la	palabra	escrita	llenada	con	la	voz,2	si	traigo	a	

cuenta	la	voz	de	quien	escribe	es	solo	para	poner	en	escena	la	exigencia	y	responsabilidad	de	

escucha	que	conlleva.	Esta	escucha	de	lo	que	apenas	es	audible	provee	un	gesto,	una	presencia	

sutil	en	la	representación;	un	marco	que	implica	a	la	acción	y	en	el	que	la	palabra	se	performa	en	

la	cercanía,	en	la	suspensión,	en	lo	se	escucha	apenas,	se	escucha	quedo,	en	escuchar	lo	justo.	Esta	

presencia	no	anula	la	representación:	la	abre,	la	interrumpe,	pone	en	marcha	toda	su	capacidad	de	



acción	y	de	afectación.	Esta	presencia	y	presente	de	la	representación,	su	dimensión	ética,	no	

refiere	a	una	escucha	virtuosa,	como	tampoco	clausura	la	representación	a	un	virtuosismo	que	

simplemente	impresiona	o	alecciona.	El	gesto	de	la	escucha	incompleta	es	también	el	de	la	

representación	inacabada,	más	aún,	inacabable,	que	no	permite	su	clausura	ni	su	conclusión	

formal,	que	deja	en	su	apertura	los	huecos	para	la	decisión.	La	conjunción	y	contenida	en	el	título	

Ética	y	representación,	es	menos	una	característica	de	la	una	en	la	otra	(la	ética	de	la	

representación	o	la	representación	de	la	ética),	que	la	contigüidad	de	una	y	otra,	la	conformación	

de	la	superficie	de	una	horadada	por	la	otra.	La	ética	encuentra	su	límite	en	la	posibilidad	de	

siempre	representarse	nuevamente	—una	vez	más—	tanto	como	la	representación	lo	hace	en	la	

exigencia	presente	—persistente—	de	la	ética.	Si	la	persistencia	ética	y	su	consecuente	

responsabilidad	evitan	la	clausura	de	la	representación,	la	constante	posibilidad	de	representar	

aleja	la	clausura	de	lo	ético	en	lo	normativo	y	moral.	Más	aún,	la	irrupción	de	la	representación	en	

lo	ético	lo	distancia	de	cualquier	aplanamiento	o	igualación	y	vuelca	su	praxis	hacia	el	terreno	de	

lo	político.3	Esta	apertura	de	la	superficie	de	la	representación	adquiere	la	posibilidad	de	ser	

apropiada,	de	agenciarse	por	otros,	de	poder	ser	repetida;	y	es	en	esta	posibilidad	donde	reside	su	

carácter	político.	

Ya	en	Prácticas	de	lo	real	en	la	escena	contemporánea	(México:	Paso	de	Gato,	2012)	—la	

contraparte	de	este	texto—,	José	abordaba	los	límites	de	la	representación	haciendo	irrumpir	la	

presencia,	la	realidad,	el	documento,	el	no-actor	o	lo	irrepresentable	en	el	presente	de	la	escena	

para	llevar	esa	representación	al	límite.	La	relación	entre	Ética	y	representación	la	hace	presente,	

no	elude	su	presencia,	la	explicita,	la	despliega	en	el	presente,	la	conduce	a	la	praxis	de	la	acción.	Y	

ese	paso	en	el	pensamiento	de	José	es	un	paso	acompañado	del	devenir	histórico:	de	la	necesidad	

de	la	concreción	y	enfrentamiento	con	lo	real,	de	su	infiltración	en	una	escena	que	parecía	tenerse	

que	llevar	al	límite,	se	abrió	paso	a	una	crisis	en	la	representación;	una	crisis	que,	lejos	de	buscar	



reinstaurar	sus	mecanismos	normativos	y	homogeneizadores,	enfrentaba	a	la	representación	

desde	la	representación	misma,	desde	la	evocación	de	sus	marcos,	la	visibilización	de	sus	

diferencias.	Una	representación	volcada	a	la	acción,	sustentada	por	su	capacidad	de	afectación.	

José	da	cuenta	de	este	paso	trazando	diferentes	puntos	de	partida	para	esta	crisis	de	la	

representación,	no	para	encontrar	un	único	origen,	sino	para	trazar	los	diferentes	anacronismos	

que	resuenan	y	se	hacen	presentes	en	la	contemporaneidad.4	

“No	nos	representan”:	la	escena	se	ve	desbordada	por	la	acción	pública	y,	a	su	vez,	ésta	

encontraría	sus	mecanismos	de	acción	en	la	escena	misma.	La	pregunta	por	la	representación	se	

volvió	eminentemente	escénica	y,	con	ella,	la	escena	adquiere	una	renovada	posición	de	

responsabilidad	ética.	Resuena	Brecht	y	sus	Lehrstücke,	sus	piezas	de	aprendizaje	o	didácticas,	

como	modos	de	inserción	de	la	paradoja	representativa	en	la	comunidad,	pero	también	su	célebre	

Verfremdung,	el	distanciamiento	que	provocaría	la	distensión	temporal	de	la	representación	y	su	

apertura	al	presente.5	Ante	esta	afrenta,	el	teatro,	el	cine,	la	literatura	deberán	asumir	una	doble	

responsabilidad:	por	una	parte,	dar	cuenta	de	lo	que	ocurre,	ser	testigos	de	lo	inaudito,	y,	a	la	vez,	

persistir	en	la	representación,	ponerla	en	tela	de	juicio	(ético)	una	y	otra	vez.	Podría	interpretarse	

así	una	de	las	búsquedas	brechtianas:	distanciar	la	representación	y	apropiarse	de	su	imposible	

cerradura	para	convertirla	en	un	mecanismo	de	agencia.	

Que	la	publicación	de	Ética	y	representación	se	sitúe	en	México	no	podría	ser	más	oportuno:	

rodeado	por	un	panorama	de	violencia	inaudita,	un	escenario	evidente	de	desapariciones	

forzadas,	una	crisis	de	representación	política	basada	en	la	ausencia	de	responsabilidad	y	el	

sometimiento	de	la	disidencia,	pero,	también,	donde	se	gestan	y	se	recuperan	modos	de	

visibilización	del	movimiento	social,	de	presentar	el	cuerpo	en	el	espacio	y	el	rostro	en	la	imagen,	

de	clamor	por	los	que	nos	faltan.	Si	bien,	entre	la	fuerza	de	unos	y	la	capacidad	de	darse	a	



escuchar	de	otros	hay	una	desproporción	inconmensurable,	este	ruido	no	acalla	la	posibilidad	de	

escuchar	las	voces.	Aunque	quedito,	su	escucha	es	siempre	posible,	así,	apenas,	a	veces	

insignificante,	pero	persistente,	incansable:	insistiendo	en	que	se	escuche	lo	justo.	Y	es	esta	

posición	de	México	hoy	no	deja	de	resonar	en	los	muchos	tiempos	superpuestos	de	las	demandas	

de	América	Latina.	A	fin	de	cuentas,	nuestros	paisajes	no	han	dejado	de	reconfigurar	territorios	de	

escenas	lamentablemente	compartidas,	repetidas;	pero	también	de	formas	de	accionar,	de	modos	

de	agenciar	y	visibilizar.	Si	José	toma	el	lugar	de	enunciación	desde	América	Latina,	distanciándose	

de	Madrid	o	el	occidente	europeo,	no	es	de	ningún	modo	profetizar	desde	la	lejanía:	es,	de	nuevo,	

elegir	un	lugar	desde	donde	su	escucha	será	otra,	menos	articulada	desde	la	hegemonía,	quizás,	

pero	más	pertinente	y	urgente.	Presentar	esta	cartografía	de	la	representación,	irrumpir	en	su	

presente	desde	un	lugar	más	urgente	aunque	menos	audible,	exige	un	acercamiento,	un	estirar	

del	cuerpo	para	poder	escuchar,	se	aleja	de	cualquier	discurso	grandilocuente	para	tomar	otro	

lugar	que	hace	responsable	a	quien	lo	escucha,	o	lo	lee,	de	acercarse,	de	dejarse	tocar,	de	hacer	

todo	lo	posible	por	escuchar	lo	justo.	

1	Entendemos	aquí	el	gesto	del	modo	como	Walter	Benjamin	lo	analiza	para	el	teatro	de	Bertolt	Brecht,	citable	y	que	
interrumpe	la	acción:	"¿Qué	es	el	teatro	épico?,"	en	Tentativas	sobre	Brecht.	Iluminaciones	III	(Madrid:	Taurus,	1998).	
2	Jacques	Derrida	señala	cómo	este	uso	de	la	voz	en	el	significante	conduce	a	una	metafísica	de	la	presencia	sobre	la	que	
reside	la	diferenciación	entre	significante	y	significado:	De	la	gramatología	(México:	Siglo	XXI,	2000).	El	gesto	de	escuchar	
lo	apenas	audible,	en	cambio,	trae	a	cuenta	la	posibilidad	de	interrumpir	la	acción	y,	con	ella,	la	significación.	
3	En	su	texto	El	viraje	ético	de	la	estética	y	la	política,	Jacques	Rancière	se	preocupa	de	cierta	apelación	a	la	ética	en	las	
sociedades	de	consenso	como	modo	de	igualación	e	indistinción	de	lo	político:	El	viraje	ético	de	la	estética	y	la	política	
(Santiago	de	Chile:	Palinodia,	octubre	2005).	
4	Giorgio	Agamben,	"¿Qué	es	lo	contemporáneo?,"	Clarín	(2009).	
5	Un	libro	temprano	del	propio	José	aborda	justamente	los	elementos	de	la	estética	brechtiana:	José	A.	Sánchez,	Brecht	y	
el	expresionismo.	Reconstrucción	de	un	diálogo	revolucionario	(Cuenca:	Universidad	de	Castilla-La	Mancha,	1992).	
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