Como sobrevivir alo real
Edwin Culp

como difo Lin Pao,

el dolor es un instante;
Su permanencia,

una representacion.

Mario Bellatin, La Escuela del Dolor Humano de Sechiian

Casi al comienzo del Nacimiento de la Tragedia, Nietzsche nos habla de una leyenda de

la antigua Grecia:

[DJurante mucho tiempo, el rey Midas habia intentado cazar en el bosque al
sabio Sileno, acompafiante de Dionisos, sin poder cogerlo. Cuando por fin
cay6 en sus manos, el rey pregunta qué es lo mejor y mas preferible para el
hombre. Rigido e inmévil calla el demoén; hasta que, forzado por el rey, acaba
prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: «Estirpe
miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ¢por qué me fuerzas a
decirte lo que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es
totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor

en segundo lugar es para ti —morir pronto».*

Los griegos conocian bien el dolor y el espanto por la existencia: el brutal pecado del
mito edipico, la maldicion de la estirpe de los Atridas, el buitre que acecha a Prometeo,
todo un mundo de lo real golpedndoles constantemente a la cara. Fue la necesidad de
sobrevivir a este horror por la existencia lo que llevaria a los griegos a la creacion del
mundo olimpico. A través de estos seres se daba un halo de superioridad a la
existencia: ellos vivian y padecian tanto o0 mas que los seres humanos: un espejo que
daba sacralidad a la existencia. Una realidad inmersa en un tiempo distinto, perenne,
s6lo variable por otro acontecimiento atroz, desbordante de vida. El ser humano no
querri separarse mas de ellos, de su bella existencia. El lamento del ser humano
cambiara del dolor por la existencia al dolor por tener que dejarla tan rapidamente. Se
instaura asi el mundo de lo apolineo: belleza, arte e ilusion listas a vencer la horrorosa

profundidad de lo real.

1 Friedrich Nietzsche, El Nacimiento de la Tragedia, trad. Andrés Sanchez-Pascual. Alianza Editorial,

Madrid, 2002. p. 54.



Ser4 hasta mucho después de Homero —artista apolineo por excelencia— que el
mundo griego de la belleza, la individualidad y la mesura tendra que enfrentarse con
una nueva amenaza que se deja escuchar como un latido que viene de lejos (escuchar
y no ver, como si lo haria la apolinea flecha), una amenaza que reclama la desmesura 'y
el mundo titanico del sufrimiento sobre el que se habia asentado el velo apolineo y que
volvia a ponerse de manifiesto; los griegos apolineos no podian hacer méas que
nombrarlo como a un dios (en lo que podria ser ya un intento del lenguaje por reasimilar
el conocido horror, bajo las nuevas formas simbdlicas de los dioses): Dionisos. Después
de una larga batalla entre estas dos figuras, sera la tragedia &tica, una peculiar forma
artistica la que lograra dar una tensa tregua. El arte daba finalmente una salida
representacional a los mitos fundacionales del horror humano, tan velados por el arte
exclusivamente apolineo. Podran verse y escucharse en la recién inaugurada escena

los lamentos de Agamendn, Edipo, Antigona, Electra, Las Bacantes.

Largo tiempo ha pasado para el hombre desde que aquella tensa tregua finalmente se
disolviera cediendo el lugar de la tragedia por el de la comedia nueva —seguramente el
verdadero antecesor del teatro moderno, que buscaba que el publico viera su propia
realidad puesta sobre la escena, pudiendo asi identificarse con los personajes. Han sido
diferentes los intentos de revivir la tragedia atica. El impulso que Nietzsche llamé
dionisiaco volvia a ponerse bajo un velo. Pero el dolor por la existencia no ha dejado de
estar alli. No importa cuén resistente tejamos el velo, siempre habra una pequefa
ranura por la que lo real venga y vuelva a golpearnos a la cara.

Los asi llamados artistas no han cesado de intentar nuevas treguas, la historia de las
artes de la escena esta llena de momentos que buscan reconocer y recuperar parte del
impulso perdido de la tragedia éatica y su espiritu dionisiaco, haciendo frente o
integrando lo real dentro del espectaculo, tan sélo por mencionar algunas: la 6pera
wagneriana (que el mismo Nietzsche primero elevaria al grado de ser la recuperacion
de la tragedia so6lo para luego romper con ella y criticarla calificandola de romantica y
obnubilante?), Alfred Jarry y su Ubu Rey, Artaud y el Teatro de la crueldad, el Living
Theatre y las acciones de los setentas (que buscaban un borrar los limites entre arte y

vida), las experiencias de Richard Shechner y el Performance Group (que intentaban

2 Ver Friedrich Nietzsche, “Ensayo de Autocritica” en EI Nacimiento de la Tragedia...Op. cit. pp. 34-36.



revitalizar lo cultural en el espectaculo), Spalding Gray y Elizabeth LeCompte con el
Wooster Group (que integraban experiencias de la dura vida de Gray al espectéaculo a

manera de autobiografia).®

La propuesta a la que nos referiremos mas adelante en este ensayo, La felicidad nunca
ha hecho feliz a nadie, no pretende ser una nueva recuperacion de elementos de la
tragedia atica, pero si reflexiona acerca de ese lamento de dolor, no pretende acercarse
al teatro ni a ninguna forma especifica del arte escénico®, pero tampoco niega el uso de
referentes teatrales. En todo caso el trabajo intenta asumir que aquello que llamamos
real estd siempre cubierto de un velo que puede rasgarse, exponerse, representarse.
Trata de caminar cerca de algunos grandes temas —el Rostro y la mirada (alejadas del
concepto de vigilancia, y mas bien, intentando recuperar una mirada al Otro), lo Real, el
lenguaje y el sentido, la escritura—, pero sélo para reflexionar sobre lo que tenemos
mas cerca. No es un grito aislado: conscientemente toma contexto, asume referentes y
busca el didlogo con otros trabajos escénicos. Hablaremos particularmente de uno de

los trabajos de la espafiola Olga Mesa.

3 Ver José A. Sanchez, Dramaturgias de la Imagen. Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,

Cuenca, 2002, 235 pp.

4 Alo largo de este trabajo usaremos el adjetivo escénico para hablar de todas aquellas experiencias
artisticas que ocurren sobre un espacio determinado y durante un tiempo determinado — con o sin la
presencia de cuerpos actuantes —, incluyendo happenings, instalacion, performances, arte accion, teatro,
danza, musica, opera, etc.



To doubt the subject seized by the eye
is to doubt the subjectivity of the seeing “I”
Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance

Tal vez el signo mas contundente de nuestra época sea el debilitamiento de aquello que
llamamos realidad: el cine®, la fisica cuantica®, la popularizacion de las drogas, los
medios, los Reality Shows, las relaciones via chat; poco a poco el concepto de realidad
se desgaja para conformarse con ser sélo una de las posibilidades de la representacion,
la mas antropomorfica de todas (confirmando los pensamientos de Schopenhauer y
Nietzsche”). Este cambio en el estatuto de realidad afecta sobretodo dos &mbitos: la
mirada (que es el sentido sobre el cual se construye la representacién —volveremos a
este punto) y el tiempo (no sélo en la percepcién del tiempo, sino el concepto mismo de
tiempo). No es casualidad que estos sean justamente los elementos que el cine y el

Principio de Incertidumbre terminan por desestructurar.®

Desde mediados del siglo XX, algunas propuestas escénicas comenzaron también a
jugar con los elementos de realidad y tiempo —como lo haria el cine occidental a partir
del neorrealismo (o incluso antes en el cine oriental con el trabajo de Yasuhiro Ozu) que
daria lugar lo que Deleuze llamara un cambio de la imagen movimiento a la imagen

tiempo®—: el acento ya no estaba en el tiempo que dura una accion representada en

5 Desde su primera imagen proyectada (o mejor dicho su primer tiempo), el cine ha tenido un estatuto de

realidad, recordemos el caos generado por la imagen de La Llegada del Tren a la Ciudad de los Lumiére.

6 El desarrollo de la fisica cuéntica representa para la ciencia la gran caida del discurso de la verdad, no
s6lo por presentar una gran cantidad de fenomenos de los que no puede dar cuenta (pero para los que
promete dar modelos de su funcionamiento) sino porque le obliga a abandonar el suefio de los resultados
exactos por el de la probabilidad de un resultado (que, en algunos casos representa una probabilidad apenas
acotada, casi infinita), pero sobretodo porque comprueba que el observador modifica al objeto observado
— acabando con la objetividad cientifica (ambos principios se derivan del Principio de Incertidumbre —
que basicamente da cuenta de que entre mas precisamente se conoce la posicion de una particula, menos
precisamente se conoce su momentum, relacionado con la velocidad y la masa y por consiguiente, con la
energia y el tiempo. El principio llega al extremo de comprobar que si conocemos exactamente la posicion
de una particula, su energia puede ser cualquiera o peor aun, si conocemos su energia precisamente, la
particula podria estar literalmente en cualquier parte). En ese “preciso” momento lo que quedaba del
cadaver de Nietzsche dibujaba una leve y burlona sonrisa.

7 Ver Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,
<http://www.inicia.es/de/diego_reina/contempo/fnietzsche/sobre_verdad_y mentira_en_sentido_extramora
L.htm> (28 de Agosto 2004).

8  Estos conceptos los desarrollaré mas ampliamente en el ensayo El tropiezo de la verdad: de la
Incertidumbre a la Postmodernidad.

9 Cf. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2. Paidés, Barcelona, 1986. pp. 11-32.



una pieza de ficcién sino en el tiempo real en el que se inscribian los participantes (el
publico), un tiempo de mirada y contemplacién. Estos movimientos (entre ellos los
primeros happenings, algunas reuniones Fluxus y las piezas del Living Theatre)
asumian la realidad del momento como material de inicio. Este seria el punto de partida
para mucho del arte accion, teatro y performance a partir de lo sesentas!’: asumir que
estamos en un espacio real, con individuos reales y en un momento real. Esta nueva

relacion con el publico asume un nuevo tipo de representacion:

La representacion reproduce al Otro como a lo Mismo. El performance, en la
medida en que puede definirse como representacion sin reproduccion, puede
verse como un modelo para otra economia representacional, una en la que la
reproduccion de Otro como lo Mismo no esté asegurada.'*

Conforme los eventos de le época se complicaban hacia 1968, las piezas que daban
prioridad a la experiencia generada en el espectador fueron cediendo paso a otras
donde el foco iba hacia el sujeto actuante y su accién, muchas veces confrontando al
publico con experiencias violentas para hacer aparecer algo de lo real en el
espectaculo. No era una vuelta a la ficcién, por el contrario, el tiempo y el espacio
subjetivos eran violentados por el tiempo real de una acciéon'?>. Se negaban los
formalismos estéticos para dar paso a una accién presentada cruda y violentamente de
modo que el espectador no pudiera generar una representacion de la experiencia. Sin
embargo, esta experiencia, lejos de presentar en el espectador una rasgadura del velo
gue le permitiera enfrentarse al horror de lo real, tiende a presentar en éste una

reaccion emotiva compasiva, mucho mas cercana al pathos sentimental de un

10 El término da lugar a una gran cantidad de equivocos. En inglés la palabra performance significa
representacion, actuacion, desenvolverse, etc. y en el lenguaje artistico se utiliza generalmente para hablar
de una representacion de danza, teatro o musica. El performance como un género estaria vinculado a las
acciones iniciadas en los sesentas y setentas (que utilizaron el término para no tener que definir un género
artistico especifico y para el cual establecieron ciertas premisas minimas como la no repeticion,
contingencia de contenidos, y negacion de la ficcion. Lo que hace complicado el término es que estas
premisas no eran respetadas ni siquiera por algunos de los primeros performers y que en muchos casos no
estan presentes en los eventos més actuales). Elegimos referirnos a los eventos cercanos en forma a los de
los sesentas y setentas mejor como acciones o happenings segln el caso. Sin embargo es util hablar de
Performance Art justamente cuando queremos referirnos a un hecho escénico que mezcla géneros (y que
por tanto casi podria aislarse en un género, pero que los traspasa y usa alguna de las premisas mencionadas
antes), o usando el adjetivo performatividad que es una caracteristica asumida por distintos discursos
artisticos y culturales (como el cine, el documental, el feminismo, etc.). Para mayor claridad, ver RoseLee
Goldberg, Performance Art: From Futurism to the Present. Thames and Hudson, New York, 2001, 232 pp.
11 Peggy Phelan, “Broken symmetries: memory, sight, love” en Unmarked: The Politics of Performance.
Routledge, Nueva York, 1993. p. 3. Las cursivas son mias (ver nota ).

12 El tiempo real poco tiene que ver con su representacion en horas y minutos, sino mas bien con la
duracion completa de una accion, usando las esperas y pausas como elementos discursivos y de tension.

5



melodrama. 3

Con la popularizacion del video, que hacia posible imitar y subvertir el sistema
televisivo, algunos artistas comenzaron a desarrollar estas acciones delante de una
camara, ya sea para emitirlas por circuito cerrado o para que fuesen vistas en un tiempo
diferido. Manteniendo las premisas del performance, la accién ocurre toda frente a la
camara, sin ficcion, sin cortes y en tiempo real. En estas videoacciones, el punto de la
mirada cambia y se pone en cuestién, el espectador se enfrenta a una nueva forma de
mirar que cuestiona su propia forma de mirar. El uso del tiempo real sigue siendo una
constante, sélo que ahora podemos estar viendo la accién al mismo tiempo que ocurre
(transmisién en directo) o podemos ver la accion en otro tiempo (en diferido y por tanto
superpuesto al nuevo tiempo en el que se encuentra el espectador al momento de ver la
pieza) pero con la duracion en tiempo real. En todo caso, el tiempo de la accién es el
gue prevalece sélo que lo percibimos mediatizado: actuante y espectador dejan de
compartir el mismo tiempo para compartir una duracién. A partir de las videoacciones se
abren dos tipos de placer visual, el placer escopico (heredado también del cine) por
mirar a otro como objeto de estimulacion sexual'* y el recién adquirido placer narcisista
(gracias a la rapida retroalimentacion que da una condicién similar a la de un espejo).*®
En ambos casos los sujetos estarian convertidos al estatuto de objeto para dar placer
visual a un sujeto que mira desde la distancia. En el primero, el artista generalmente
asume con conciencia la critica hacia el placer escépico en el cine, y busca el
distanciamiento del sujeto que mira con el objeto representado (intentando asi generar
una conciencia de la mirada) generalmente a través de la imagen cruda, violenta. El
problema viene cuando el artista mismo es objeto de representacion: son las pocas
experiencias que logran salir de la auto-representacién, del regodeo sobre las formas
conocidas, del placer narcisista de verse proyectado en un actuante / personaje que

realiza una accion (aun y cuando —o mejor dicho, sobretodo cuando— utiliza la

13 Cf. Birgit Pelzer, “«cache-toi, objet!» the unattainable revolution” en Behind the facts. Interfunktionen
1968-1975 (Catalogo), Fundacion Joan Mir6, Barcelona, 1994.. p 73.

14 Las teorias feministas han criticado ampliamente este punto, especialmente véase: Laura Mulvey,
Placer visual y cine narrativo. Episteme, Valencia, 1988. Siguiendo el andlisis de Maria Ruido, Mulvey
distingue principalmente dos tipos de placer escopico: “el voyeurismo (la asimilacion narcisista del objeto
contemplado) y la fetichizacion (la conversion del cuerpo de la mujer en falo-fetiche para neutralizar el
miedo a la diferencia sexual)” y propone tres maneras de acabar con él: la “evidencia de la camara”, el
“distanciamiento” y la “desestetizacion” (Maria Ruido, “El Ojo Saturado de Placer: Sobre fragmentacion,
porno-evidencia y brico-tecnologia” Banda Aparte, No. 18. Valencia (Mayo, 2000), p. 56.).

15 Cf. Gabriel Villota, “Narciso lee las «instrucciones de uso»” en Luces, cdmara, accion (...) jcorten!
Videoaccion: el cuerpo y sus fronteras. IVAM, Valencia, 1997. pp. 3-4.



violencia sobre su propio cuerpo), acercandose mucho mas a la representacién que
pretende criticar que a algun vestigio de lo real; le vemos en un sufrimiento pactado, en
una representacion visual del regodeo sobre su dolor, sin mayor efecto que el de la
compasion (en cuyos casos, valdria mas que recuperasen al personaje del teatro

realista que al menos tiene matices draméticos en su composicion).

Hacia los ochentas, nuevas propuestas escénicas que parten del performance
comienzan a incluir documento, representacion y realidad en un mismo espectaculo,
rompiendo con el purismo del performance anterior. La unién de estos fragmentos
generan a su vez un tiempo fragmentado, mas bien cadtico, cercano a la experiencia
del naciente videoclip y a la ya asimilada cultura televisiva. El Wooster Group dirigido
por Elizabeth LeCompte (y fundado también por Spalding Gray, famoso por sus
espectaculos autobiograficos) es sin duda el exponente mas interesante. Ellos toman
momentos histéricos mezclados con momentos importantes de la vida de los actores
con total libertad en la formas (generando una suerte de performance documental del
gue hablaremos mas adelante): los sucesos se representan en la escena, se narrados
en forma de conferencia, vienen de una voz en off, se caricaturizan, se bailan. El riesgo
caer en el narcisismo del que hablabamos antes es altisimo, y conscientes de ello, la
directora jamas se planta sobre la escena, mantiene una visién distante del espectaculo
(visién que ha sido objeto de critica por los que favorecen la creacién colectiva, pero
que por otro lado facilita la lectura al espectador al ser el director una especie de “primer
espectador”). El tipo de provocacion hacia el espectador no viene de una violencia
corporal directa, sino por el exceso de informacion (en forma de imagenes reales,
televisivas, voz en off, sonido), la ironia y la caricaturizacion de los sucesos mas
personales y reales, distanciando al espectador radicalmente de la puesta, tal vez a la

manera en la que lo queria Brecht.

Este debilitamiento de la nocion de realidad ha llegado a incidir finalmente también en
los medios audiovisuales y en concreto en el que debiera expresar la realidad més
objetivamente que ninguno, el llamado género documental. Valiéndose del uso de la
ficcion de manera abierta y casi cinica, de escenas metaféricas y alejadas de la
aparente objetividad, haciendo que la presencia de la cAmara no sea obviada, pero
sobretodo dejando de asumir que la realidad existe alli estatica y eterna, sino partiendo

de que el documental ocurre justamente cuando se da la interaccidn entre su ejecucion



y la realidad es que esta nueva corriente documental adquiere su adjetivo
performativo®s. El documental performativo se aleja del realismo y de los hechos
aparentemente veraces para dar lugar a una interpretacién abiertamente subjetiva de
los hechos; acaba con la formula “busqueda de problema, propuesta de solucién”, para

abrirse a la memoria, la emocion, la sugerencia, la evocacion.

Ya no dan la impresion de captar el territorio referencia tal cual, el mundo
histérico a secas, mas bien abren cancha a criterios de duracion, textura y
experiencia desprendidos, en muchos casos de sus lazos demasiado
estrechos con actores sociales volcados en actuaciones virtuales, afines a los

codigos expresivos derivados de la ficcion.t”

A una escena histérica aparentemente dolorosa puede seguirle una secuencia donde
vemos al autor bailando lentamente, lo importante deja de ser la transmision de un
concepto claro que haga que el publico se identifique con la vision del autor para dar un

efecto de distanciamiento y por tanto de critica:

En contraste con el documental reflexivo, el performativo no recurre a la
referencialidad cual objeto de interrogacion, sino cual componente de un
mensaje dirigido hacia otra parte. El trabajo performativo consigue, sin duda,
un efecto desfamiliarizante —en la linea del concepto formalista ruso de

ostranenie, o de la enajenacion®® brechtiana.®

El documental performativo no sélo se repliega sobre si mismo, sus estrategias nos

llevan a cuestionar la forma en que los documentales “objetivos” suelen presentarse:

[S]e podrian considerar estas tacticas artificiales como un medio de sugerir
que tal vez los documentales harian bien en reconocer la derrota de su
proyecto utépico, y optar por escenificar otra honestidad, que no busque
encubrir su inestabilidad intrinseca, sino mas bien aceptar que la actuacion —
la interpretacion del documental especialmente para la cAmara— ha estado y

estara siempre en el centro de la pelicula de no ficcion.

16 Cf. Stella Bruzzi, “El documental performativo: Barker, Dineen, Broomfield” en POSTVERITE
(Catalogo). Centro Parraga, Murcia, 2003. p. 226.

17 Bill Nichols, “El documental performativo” en POSTVERITE (Catalogo). Centro Parraga, Murcia,
2003. p. 202

8 Verfremdung, tradicionalmente traducido como distanciamiento. Brecht buscaba que el piblico jamas
se identificara ni con los personajes ni con la situacion. De este modo, podia por ejemplo, ocurrir una
escena en la que un personaje estaba siendo juzgado a la pena de muerte mientras otro actor entra al primer
plano vestido como un payaso y comienza a imitar los gestos del primero. El distanciamiento es como
hacer zoom-in con dolly-back.

1 Ibid., p. 208



Asi como el documental ha tomado elementos performativos en su construccion para
poder abrir y cuestionar su capacidad discursiva, la escena pone en juego el concepto
de documento (memoria, historia, autobiografia) dentro de su estructura para realizar
una construccion muy similar a la que describimos en el documental performativo, en lo
gue podria ser un performance documental (hemos dicho ya que algunos trabajos del
Wooster Group ya estan en esta linea). Dentro de este contexto se puede situar el
trabajo de la artista espafiola Olga Mesa?®, concretamente su Suite au dernier mot: au
fond tout est en surface?, en el que desarrolla ampliamente la idea de una danza que

empieza por la mirada ?2.

Su trabajo, desnudo, infimo, sutil, se presenta ante nosotros, antes de nosotros, antes
del dialogo, antes del nombre, antes de la representacién, antes del nombre-ley
(nomos): mostrando el rostro, mirandonos directamente al rostro, sus gestos todos

dirigidos hacia mi, recordandonos a ese rostro-desnudez (del que habla Lévinas) que

20 Aunque situamos un referente importante para La felicidad nunca ha hecho feliz a nadie en la Suite au

dernier mot: au fond tout est en surface, seria injusto no asumir también la influencia de al menos otras dos
propuestas escénicas de las que hemos podido ser participantes activos: El vuelo sobre el océano (2001-
2002) basada en textos de Brecht, dirigida por Ricardo Diaz y presentada en El Foro Teatro
Contempordaneo de la Ciudad de México, y Amnesia de Fuga (2004) dirigida por Roger Bernat y
presentada en el Mercat de les Flors de Barcelona.

En la gran fiesta que fue EI vuelo sobre el océano, 1a idea de memoria y documento estaban
constantemente presentes (pero solo para dudar de su validez), el tiempo y el espacio eran continuamente
fragmentados: la pieza abria con una conferencia sobre Derrida y Artaud (el conocimiento, puesto en
escena —gran representador de lo real); los momentos de ficcion (tomados de los textos de Brecht, de
quien ya hemos mencionado su efecto de distanciamiento y la presencia constante de un actor-narrador —
ver nota ) eran evocados en otro tiempo, dichos en pasado, como si los actores dijeran “recuerdo que...”
antes de iniciar cada frase; la ficcion era continuamente intervenida por los conferencistas —que
aprovechaban para criticarla, teorizar o hacer preguntas a los actores/personajes—; el espacio se rompia
aprovechando la musica, la entrada de un coro o la irrupcion de elementos escenograficos que no tenian
lugar; el cuerpo era destruido en el espacio de la memoria (se hablaba de su mutilacion mientras los
personajes permanecian estaticos); hasta que poco a poco todos los personajes (tedrico incluido) acababan
con una nariz de payaso, combatiendo por tener el protagonismo del espectaculo e invitando al publico a
salir a la calle mientras ellos se alejaban (escenografia en mano) cantando por la calle.

En Amnesia de Fuga, el director invitaba a varios residentes de la comunidad indo-paquistani de
Barcelona a hablar sobre sus memorias, de su viaje, del exilio, del recuerdo que tienen de su pais de origen.
Continuamente las historias eran interrumpidas por juegos propuestos por los participantes. En los juegos,
algunas veces la realidad se superponia a representacion de la historia a contar. Asi podiamos ver una boda,
danzas en la playa de Calcuta, o escuchar los “trapicheos” de un joven para ganar dinero. La estructura del
espectaculo no era estable: se conformaban unidades de sentido ya ensayadas (las historias, los juegos, las
representaciones) pero éstas podian tomar cualquier orden en la presentacion.
2L Continuacién a la vltima palabra: en el fondo todo estd en la superficie.

22 Cf. Olga Mesa y José A. Sanchez. “La danza empieza por la mirada” en José A. Sanchez y Jaime
Conde-Salazar (eds.), Cuerpos sobre blanco, Ediciones de la Universidad de Castilla-La mancha,
Comunidad de Madrid, 2003.



me llama a —me ruega— la responsabilidad, a ese rostro que me es confiado y en la
deuda de su responsabilidad —responsabilidad de la que no puedo huir, pero que
tampoco me hace deudor, ya que la deuda es impagable—, en su mortalidad “me
reclama: como si la muerte invisible afrontada por [ese] rostro [de] otro —pura alteridad,
separada en cualquier caso de todo conjunto— fuera «asunto mio» (...) [Como si]
tuviese que responder de esa muerte de otro, como si estuviese obligado a no dejar al

otro en su soledad mortal.”?®

La mirada del publico es todo y nada. (...) Es como cuando estds muy cerca
de algo que no puedes tocar. Se establece una relacion muy misteriosa
porque no sabes qué mecanismo esta funcionando. Yo siempre pienso en el
publico como individuos. El trabajo de la mirada esta siempre focalizado: se

trata de individualizar al espectador.?*

Cuidadosa, sutil, coloca una cinta que separa su espacio ¢hablaremos de la realidad?
Si, pero estamos en el teatro, nada podemos hacer. De la cinta penden objetos de la
memoria, escritos, fotografias, storyboards: esto ya se ha repetido antes, antes de
nosotros. Una linea de memoria, memoria personal nos separa en el espacio. Yo no soy
el otro, el otro tiene esa memoria y no la mia. Se prepara a comenzar, ¢no habiamos

comenzado ain?

Nos da la espalda. Mediante una camara y una proyeccion obtenemos otro punto de
vista superpuesto: Olga (uso la palabra, le llamo por su nombre, por ese nhombre que
me permite llamarle a ella, después del rostro pero por el rostro, después de el primer
si-incondicional que nos permite el didlogo, gracias a la acogida que antecede a la
palabra®) en primer plano, los espectadores servimos de fondo para la imagen. El
espejo no la incluye sé6lo a ella sino también a nosotros. A través de la imagen,
entramos en el espacio de la representacion. Es un espejo roto: no me refleja a mi sino

22 Emmanuel Lévinas, “Del Uno al Otro. Trascendencia y Tiempo” en Entre Nosotros: Ensayos para
pensar en otro. Pre-Textos, Valencia, 2001. p.175. Y también Cf. Emmanuel Lévinas, Dios la muerte y el
tiempo, Catedra, Madrid, 1994 citado en Jacques Derrida, Adios a Emmanuel Lévinas. Palabra de Acogida.
Editorial Trotta, Madrid, 1998. p. 17.

24 Olga Mesa y José A. Sanchez. “La danza empieza por la mirada” en José A. Sanchez y Jaime Conde-
Salazar (eds.), Cuerpos sobre blanco, Ediciones de la Universidad de Castilla-La mancha, Comunidad de
Madrid, 2003. p. 71.

25 Cf. Jacques Derrida, Adiés a Emmanuel Lévinas. Palabra de Acogida. Editorial Trotta, Madrid, 1998.
pp. 39-51.
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a mi mirada, a mi rostro mediado por la cAmara pero también por su rostro que me mira

en el reflejo. Hace un gesto y congela la imagen —memoria. Su voz es pausada, intima.

La mirada del publico es como un espejo de mi propia mirada, hay una
relacion especular: como si a través de la mirada del espectador yo pudiera
ver mi propia mirada. Mi mirada no termina conmigo, empieza con el otro. Es
como si mi cuerpo estuviera aqui, pero mis 0jos estuvieran contigo: yo no sé si
te pertenezco a ti o ti a mi, o quién se pertenece a quién.?®

Al final de este parrafo —y en el espectaculo— Olga hace un extrafio cambio de la voz
impersonal, al Ta. Un Ta intimo, conocido, al que le tengo confianza. Un otro que es tu.
Esta intimidad nos sitia en un mismo-espacio, en un mismo-tiempo, no ya tiempo
subjetivo (como experiencia personal) ni tiempo real (como experiencia histérica) sino
tiempo de acogida, de encuentro, de reconocimiento del infinito a través del rostro del

otro, tiempo intersubjetivo.

Se trata también de buscar un espacio de observacion para el espectador
dentro de la propia obra: ofrecer un tiempo en que la construccion es el
pensamiento: el pensamiento como algo independiente de la comunicacion,
como algo privado. Compartir un mismo tiempo con el espectador, pero
estando en un lugar diferente. No deja de haber también un juego de

seduccion.?’

Varias escenas fragmentadas (que ella llama coreogramas) se van articulando delante
de nosotros. Una historia. Recuerdos. Olga siguiendo el ritmo de una musica,
deteniendo el movimiento y creando momentos estaticos, pero no del todo estaticos
puesto que en cada “fotografia” que genera nos mira, su movimiento se traduce en

mirada, en intencionalidad, va en direccién hacia nosotros.

[La intencionalidad, la conciencia-de] es atencién a la palabra o acogida del

rostro, hospitalidad y no tematizacion.®

Se enciende un monitor. [En él una pelicula de Godard. Olga va narrando el momento en

el que la prostituta pide fuego al muchacho, iniciando la relacion de amor. Godard. No

26 Qlga Mesa y José A. Sanchez. “La danza empieza por la mirada” Op. cit., p. 71.

21 Ibid., p. 70.

28 Emmanuel Lévinas, Totalidad e Infinito, Sigueme, Salamanca, 1977. p. 303, citado en Jacques Derrida,
Adiés a Emmanuel... Op. cit. p. 40
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es extrafio que Olga evoque a Godard. Al hacerlo, nos da una clave de lectura para su
propio espectéculo. Historia, memoria, imagen-tiempo. Y entonces Olga se gira para
hablar con Daniel y comentar la pelicula. Daniel es lo que Lévinas llama al tercero: ese
otro que es también mi préjimo y “sin esperar viene a afectar la experiencia del rostro en
el cara-a-cara"®, ese otro testigo que es el comienzo de la justicia. Su figura es central

en la creacidn, sin ser un director de escena, se vuelve un testigo, una otra mirada.

[Es importante lo que Daniel me devuelve] y su aportacion con la iluminacién y
el audiovisual, pero no s6lo eso, también su ayuda a nivel dramaturgico, su
mirada exterior. (...) Necesitaba romper [con la] soledad creativa.*°

Justamente es a él a quien Olga le dirige la pregunta (y que resignifica el titulo del

espectaculo Suite — Continuacién): «¢Continuamos?»

Més historias, juegos, anécdotas. Con maestria se va moviendo entre tres planos de
presentacion: personaje (un personaje de si misma), intérprete y Olga, sin nunca perder

el hilo de contacto con el espectador.3!

Olga se desnuda en escena, se coloca unos anteojos para nadar y sale. El escenario
gueda vacio. La seguimos escuchando por medio de un micréfono mientras nos cuenta
como va saliendo, desnuda, hasta la calle. Con su descripcién, con su mirada, vamos
siguiendo las reacciones de la gente en la calle, los detalles. El uso de palabras,
simbolos, representaciones, va generando una nueva mirada del espacio de realidad,
cambiando una vez mas el punto de vista del espectador —antes, mirando desde el

escenario, ahora desde fuera del teatro en la realidad.

Finalmente Olga regresa al escenario, en confianza, pide al puablico que cierre los ojos:
“Nunca me ha gustado que me miren mientras me visto”. Repitiendo el gesto, un
espectador es invitado a ir a la escena, mirarla desde dentro, ya no hace falta que estén
todos, la intimidad se ha generado; con este espectador comparte un ultimo secreto, tal
vez ya no es necesario que nos lo diga: ya nos lo ha compartido.

2 Ibid., p. 48.

30 Qlga Mesa y José A. Sanchez. “La danza empieza por la mirada” Op. cit., p. 66.
31 Cf. Caroline Coutau, L ‘intimité, infiniment, en <http://www.adc-
geneve.ch/html/prograencours/jadc32/olgamesa.html> (30 de Agosto 2004).
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Pero, ¢qué es lo real? ¢tiene que ver con el dolor por la existencia nietzscheano? ¢es
aquello que se escapa a la representacion, a lo simbdlico, aquello de lo que el lenguaje
no puede dar cuenta, lo irrepresentable? ¢es lo inesperado? ¢podemos hablar de una
experiencia de lo real, podemos pensarla? Algunas de estas preguntas son el punto de
partida sobre el que trabajamos para la creacién de La felicidad nunca ha hecho feliz a

nadie.

Segun Colli lo irrepresentable, el contenido inadvertido de la vida, esta en la inmediatez
y todo el conocimiento (incluidas las sensaciones mal-nombradas inmediatas) pertenece
a la memoria, es sélo recuerdo. Los momentos de inmediatez pueden recordarse, pero
cuando intentamos expresarlos, hay algo que se nos escapa a la representacion. Este
espacio inexplorado pone en cuestion la continuidad de la representacion, que, al

recordar la inmediatez, la convierte en un objeto.*

El lenguaje, forma simbodlica, pacto generalizador, y por tanto representacién. Mediante
un juego de metéforas, explica Nietzsche, es que llegamos a las palabras: un impulso
nervioso es extrapolado para formar una imagen que luego sera transformada de nuevo
en un sonido. Al tener que encajar con innumerables experiencias similares, la palabra
no puede dar cuenta del recuerdo individual al que debe su origen. Entre las palabras

y lo real habra siempre una falta, una carencia de sentido.

La mirada, esos impulsos nerviosos provenientes del ojo son los que inician el juego de
la representacion. En una interpretacion del mito de la caverna de Platon, Miquel Morey
sefiala que el ojo es un 6rgano sélo adaptado para el juego de representaciones que
hay dentro de la caverna, fuera hay una luz muy intensa, algunos se aventuran a salir, a
descubrir lo real que hay fuera, pero la luminosidad intensa nos deja ver por un
momento pero soélo para luego cegar nuestra mirada y hacernos ciegos a lo que pueda
haber alli. ¢Qué podemos percibir de lo real? Lo que nuestro oido pueda decirnos,
puesto que fuera si podemos escuchar algo. Fuera de la caverna esta justamente lo

extrahumano, no habria una escala humana del conocimiento. Apenas podemos

82 Cf. Giorgio Colli, Filosofia de la Expresién, Miguel Morey (trad.), Siruela, Madrid, 1996.
33 Cf. Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira... Op. cit.
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alejarnos, cuando mucho, a un metro de Prometeo.3*

El problema es que lo real, esa “niebla informe” suele irrumpir en nuestra realidad
cotidiana, dejando desvalido al lenguaje sobre el que se soporta, y recordandonos,

justamente aquella paradoja de Sileno con la que abrimos este ensayo.

Justamente, a partir del lenguaje es que decidimos que debia comenzar la pieza. Los
espectadores entran a la sala. En la proyeccién ven una imagen de un publico sentado
en una sala, mirando (tomada de Banshun —Primavera tardia— de Yasuhiro Ozu).
Juego de deslizamientos: los espectadores llegan al teatro y en vez de representacion
se encuentran con imagen de unos espectadores seguida de una larga conferencia

sobre el lenguaje, lo real y el sentido. %

La conferencia ha terminado. Lentamente van saliendo del espacio los elementos que
conformaban la conferencia. Escuchamos el Preludio de la Suite No. 4 mientras en la
proyeccion vemos imagenes: los tejados de las casas de un pueblo, un hombre
abanicandose, interiores de una casa vacia, las vias de un tren (vacias), de nuevo el
hombre abanicandose, el puerto, una embarcacién que se aleja en un rio, de nuevo las
vias, la embarcacion... Las iméagenes de Tokyo Monogatari (Cuentos de Tokio) del
cineasta japonés Yasuhiro Ozu no so6lo tienen una funcién transitoria en la escena:
musica, imagenes y escena tienen un efecto de vaciado. Las imagenes —aun fuera de
su contexto original— nos hablan de un tiempo circular, cada vez con menos
movimiento, con faltantes (vemos las vias, pero ningun tren circula por ellas), las
imagenes se repiten, acumulan una sensacion de tiempo inmutable. En el contexto de
Tokyo Monogatari, es el momento final: el hombre se ha quedado solo después de una
extrafia visita a sus hijos (hijos y padres dicen y creen que el viaje que los padres han
hecho ha sido bueno, y sin embargo, el espectador ha sido testigo de que no es verdad:
hemos visto lo mismo que ellos han visto y luego hemos visto sus rostros) y de que su
mujer muriera. Su temporalidad no ha cambiado: vemos las mismas iméagenes del
pueblo que vimos al comienzo, la misma secuencia del abanico, el mismo barco, la

misma vecina vuelve a pasar (y como afirma Marvin Zeman, incluso lo seguird haciendo

34 Cf. Miquel Morey, Debate sobre la experiencia: EI Ojo Utdpico, Seminario de doctorado en la
Universidad de Barcelona (sin publicar). Barcelona, 4 de Mayo del 2004.
35 Ver el Apéndice 2: M* Cruz. Estrada, Cémo sobrevivir al sentido.
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después del filme?®) y él sigue viviendo. Sin embargo, su mundo ha quedado destruido
al morir su mujer. No es necesario que el actor haga un gran gesto o que hayan textos

narrados, tiempo y planos son suficientes para construir al personaje:

[Es] una especie de impresionismo con el que Ozu nos ofrece tanto las
impresiones como las cosas que las crearon, combinéndolas de tal modo que
la impresién en nosotros es idéntica a la que experimentan los personajes.
(...) Nada tiene que ver con la accion. Y si con la reaccion. Ozu casi nunca
construye una «historia» en el sentido visual; la hace verbalmente, en el
didlogo. Y casi nunca construye un «personaje» en el sentido verbal; lo hace

visualmente.®’

La mirada que propone Ozu es siempre ética, apela a la Justicia (como queria Lévinas):
nos hace ver lo que los personajes ven (desde la distancia, como testigo, como tercero)
y luego nos muestra el rostro del personaje (convirtiéndonos en el otro del personaje, en
su préjimo). En sutil cambio del tercer pronombre al segundo Ozu nos invita, nos ruega

justamente a mirar a ese otro préjimo.

En sus imagenes el tiempo es un ocurrir, a pesar de que muy poco pasa, no hay tiempo
eterno, el pasado no es reductible a una forma del presente. Seguimos el tiempo en

Ozu, tal y como lo hacemos en una pieza musical.

Es el tiempo, el tiempo en persona, «un poco de tiempo en estado puro»: una
imagen-tiempo directa que da a lo que cambia la forma inmutable en la que el

cambio se produce.®®

Esto es incluso aplicable si imaginamos que todo el cine de Ozu es un gran work in
progress en la que ningun filme aislado estd terminado, se contamina de los otros y
contamina a otros®, “la forma de lo que cambia no cambia”.*® Muchos actores son los
mismos, las anécdotas no estan muy alejadas unas de otras, siempre estan cerca de la

cotidianeidad, y sin embargo de una a otra el contenido y la experiencia son

36 Cf. Marvin Zeman, “El arte Zen en la obra de Ozu”, en René Palacios (ed. y trad.), El cine de Yasujiro
Ozu. Semana Internacional de cine de Valladolid, Valladolid. p. 25

37 Donald Richie, “Yasujiro Ozu: La sintaxis de sus filmes” en René Palacios (ed. y trad.), El cine de
Yasujiro Ozu. Semana Internacional de cine de Valladolid, Valladolid. pp. 18-19.

38 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo...Op. cit., p. 31.

39 Cf. Marvin Zeman, “El arte Zen en la obra de Ozu”...Op. cit. p. 25.

40 Ibid..
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completamente diferentes.

Oscuro. Comienza el Preludio de la Suite No. 1. En la proyeccion, algo que apenas es
una mancha verdosa. Se mueve por la proyeccién. Vemos un cuerpo. La musica sigue.
Un hombre con una camara entra en el espacio escénico cruzando la proyeccion.

Fragmentos del cuerpo que se mueve. El rostro.

Cuando acaba la musica y de nuevo comienza la siguiente proyecciéon descubrimos que
la mujer esta alli en el espacio (no la veiamos méas que en la proyeccion —se usé una
camara de infrarrojos). Nuestra mirada continuamente es sorprendida, cuando creemos
gue hemos atrapado la imagen, esta se desliza, de una mancha a la imagen un cuerpo,
a sus fragmentos, al cuerpo real que, aunque veiamos, no veiamos. Todo sobre una
musica que gran parte del pdblico reconoce, que aumenta en tension (musical, no
dramatica) y se debate en respiros. El primer momento de las suites de Bach es una

verdadera introduccién, nos da las bases de la escucha, nos guia.

Imégenes de una playa (tomadas de Banshun —Primavera Tardia), dos jovenes en sus
bicicletas paseando tranquilos, enamorandose. La mujer entra en el espacio escénico.

Se sienta en una silla. Dos imagenes que se contraponen

Un maremoto es la agitacion violenta del agua del mar, producida por una
sacudida en el fondo marino. En ocasiones el agua invade la tierra, antes de
gue suceda el agua esta muy tranquila. (...) Sin previo aviso, el agua regresa.
Lo hace a toda velocidad, con toda su fuerza. Se transforma en una ola
gigante.*t

De nuevo el lenguaje. No importa cuanto podamos definir un maremoto, cuanto

podamos definir lo real, el lenguaje sera siempre insuficiente para contenerle.
Cuando llega a la tierra, arrasa con todo. Aun asi se sobrevive.

Se puede sobrevivir a un maremoto. ¢, Se puede sobrevivir a un maremoto?

En chino, el paisaje se encuentra entre la montafia y el agua. La cosa entre el este y el
oeste. El deseo es valle y carencia. La escritura china propone otra relacion con los

objetos que representa de diferente forma que como lo hacen la mayoria de las lenguas

41 La felicidad nunca ha hecho feliz a nadie, esta y todas las siguientes referencias hasta el final.
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occidentales: un conjunto de simbolos que segln su concatenacion pueden dar lugar a
diferentes significados, sin que haya una relacion entre aquello a lo que se refiere y el
simbolo. Indefinible, deslizable, en chino un mismo simbolo da cuenta de varias
palabras: como una metafora, actia creando un estado intermedio. Seria absurdo decir
gue una u otra representacion es mejor, o que nos interesa es la reflexion sobre el

mecanismo que nos lleva a representar.

Una mafiana de verano, me encontraba escalando en la montafia. Escuché
una explosion. Miré hacia arriba y vi un montén de piedras que se
desprendian montafia abajo. Entonces vi en el cielo, suspendida sobre mi
cabeza, una roca enorme. La roca no me tocé pero desde entonces la busco

siempre en el cielo, ahi, a punto de caerme sobre la cabeza.

Lo real nos sobrepasa, esta alli siempre. Hemos visto que el lenguaje hace poco por
asimilar su experiencia, mirada apenas percibe sus proyecciones. No nos queda mas
gue renunciar a aprehender su experiencia, e intentar dar espacio, como dice Colli, a la
inmediatez, al tiempo que discurre en Ozu, al silencio de una Suite de Bach. Si por un
momento dejamos de mirar, volvemos al cuerpo a la respiracion para luego estar listos,
escuchar, mirar tratando de dejar a un lado la memoria, en una mirada que no vigila

sino que escucha.

Ahora les voy a pedir que cierren los 0jos un momento, que se concentren en

su respiracion (...) Cada uno a si ritmo, puede ir abriendo los ojos.

Comienza el Preludio a la Suite No. 6. La mujer ocupa una silla delante de la
proyeccion, asume la misma posicion que la chica en la imagen. En ella vemos de
nuevo a los espectadores del teatro de Banshun (Primavera tardia) —la misma imagen
con la que enmarcamos el inicio de la conferencia—, como en el trabajo de Olga Mesa,
ahora ellos estan sobre el escenario. El circulo se ha completado, no podemos hablar
de lo real sino solamente recordar, tal vez, su inmediatez, caminar como lo hace el
hombre intuitivo. Hacia el final de la pieza, finalmente el espectador vuelve al teatro: en
las imagenes, una representacion de teatro noh, seguramente la forma teatral mas
antigua que se mantiene viva, los mismos espectadores mirando, solo mirando. Una
breve anécdota cruza la imagen: un saludo. Como siempre, poco importa la anécdota,
es la reaccion, la experiencia que adquiere el espectador al ver la secuencia de Ozu.
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La mujer deja el espacio. A manera de epilogo volvemos al lenguaje, esta vez un texto
proyectado. Mientras, de nuevo escuchamos el Preludio de la Suite No. 1 de Bach.
Después del viaje, un texto que podria ser casi irénico, adquiere otro sentido, tal vez,

s6lo tal vez un sentido que nos hace recordar:
Leccion 1: La mayoria sobrevivira al maremoto
Leccién 2: Preste atencién a los avisos de la naturaleza
Leccion 3: Preste atencion a los avisos oficiales
Leccion 4: Dirijase a un sector alto y permanezca alli
Leccion 5: Abandone sus bienes
Leccién 6: No cuente con vias transitables para huir
Leccion 7: Suba a un piso superior o al techo de una edificacién
Leccion 8: Suba a un arbol
Leccion 9: Suba a algun objeto que flote
Leccion 10: Las olas dejaran diferentes tipos de desechos

Leccion 11: El nivel del suelo bajara
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El riesgo en un espectaculo como este esta en ponerse alli, en juego, tal vez en el
estado de peligro que buscaban los accionistas de los setenta a través de la violencia.
La debilidad formal de este tipo de trabajos esta vinculada a la de aquellas experiencias
de los setentas: crear un falso espejo de Narciso en el que en vez de conocimiento haya
autocomplacencia.

Ademas del problema de estructura que me parece tiene este trabajo —hemos sido
poco hébiles para hilvanar la linea de lectura, dejando unas transiciones demasiado
bruscas en un trabajo que no buscaba serlo—, su otra debilidad reside en la presencia
de la que esta alli, expuesta, de la que se presenta, de la que representa. Resulta muy
dificil poder alcanzar un nivel de dialogo con el espectador, més dificil ain si se hace de
dramaturgo, director y ademas presencia (por no decir actor). Incluso en los trabajos
gue tienen una mirada externa el problema esté presente: ¢cémo mirar al espectador en
el cara-a-cara, sin tematizarle, asi, aceptando su pregunta-ruego, acogiéndole? En el
fondo, la escena, el arte no dejan de ser una farsa sin pathos real, si es que se puede
hablar de un pathos real, y sin embargo la experiencia que puede producir no ya cuando
rasga sino cuando apenas toca y nos hace conscientes de ese velo de realidad es

ciertamente de un ambito que no pertenece a la representacion.

Seguramente son preguntas que valdria la pena seguir haciéndose en trabajos

posteriores.
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Apéndice 1

Estructura del espectaculo

1.

o > 0N

10.
11.

12.

Imagen Primavera Tardia, espectadores en el teatro.

Conferencia Como sobrevivir al sentido de Ma. Cruz Estrada.

Imagenes Cuentos de Tokio con Preludio Suite 4, mientras el espacio se vacia.
Imagen en infrarrojo proyectada. Preludio Suite 1.

Imagenes Primavera Tardia, pareja en la playa. Texto: “Un maremoto es la
agitacion violenta del agua del mar, producida por una sacudidad en el fondo
marino. En ocasiones el agua invade la tierra, antes de que suceda el agua esta
muy tranquila. Empieza por retirarse océano adentro metros y metros, puede
pasar que desaparezca de la vista desde la costa, dejando al descubierto
bancos de arena, restos de arboles, peces. Ahi puede quedar retirado durante
horas, incluso dias. Sin previo aviso, el agua regresa. Lo hace a toda velocidad,
con toda su fuerza. Se transforma en una ola gigante. Cuando llega a la tierra,
arrasa con todo. Aun asi se sobrevive.”

Intertitulo: Como sobrevivir a un maremoto.

Escritura china: ola (agua / piel), cosa (este / oeste), paisaje (montafia / agua) y
deseo (valle / falta, carencia).

Movimiento de la silla, proyectado en infrarrojos. Mira a la camara.

Confesién: “Una manana de verano, me encontraba escalando en la montafia.
Escuché una explosion. Miré hacia arriba y vi un montén de piedras que se
desprendian montafia abajo. Entonces vi en el cielo, suspendida sobre mi
cabeza, una roca enorme. La roca no me toco pero desde entonces la busco
siempre en el cielo, ahi, a punto de caerme sobre la cabeza.”

Relajacion de yoga.

Imagenes de Primavera Tardia, espectadores en el teatro. En la imagen, la
actriz emite un gesto de llanto. Mujer sentada en la silla, la proyeccién esta
sobre de si. Escuchamos el Preludio Suite 6.

La mujer sale de la escena. Proyeccién de las Lecciones para sobrevivir a un

maremoto*? sobre Preludio Suite 1.

42

Tomadas de Como sobrevivir a un maremoto: 11 lecciones del tsunami ocurrido en el sur de Chile el

22 de mayo de 1960, Servicio Hidrografico y Oceanografico de la Armada de Chile, 2000. Disponible en
linea <www.prh.noaa.gov/itic/sp/library/pubs/maremoto.pdf> (30 de agosto del 2004)
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Apéndice 2
Cbémo sobrevivir al sentido

Maria-Cruz Estada
mcestada@tiscali.es

Lo que llamamos mundo, no es mas que un conjunto de letras y ndmeros que se
combinan, alifiados con musicas y olores, emociones y suspiros. Creemos que Si
conseguimos comprender las claves de esa combinatoria, podremos manejarnos en el
mundo, y por lo tanto, ser felices. El problema es que ademas, y sobre todo, estan los
imprevistos, lo real, lo que nos sorprende, lo que nos asusta por dejarnos pataleando en
el vacio. La madre le dice a su hijo desvelado por una pesadilla: “Canta, hijo, canta, que
se te ira el miedo”, y el nifio canta, al cantar combina, y entonces puede aparecer ante
sus ojos adormilados, un elefante que se balancea sobre la tela de una arafia al son de
una musiquilla, y como no se cae -porque en el lenguaje casi todo es posible- avisa a
otros elefantes que se siguen balanceando. Y el nifio, que cree en el lenguaje, porque
cree en su madre - al modo en que Lacan dice que creemos en todo lo que parece
aportar sustancia-, tranquiliza su alma, duerme sosegado, lo que no impide que al dia
siguiente, cuando ya esta llegando a la escuela, dé la vuelta a la esquina... y vea a un
elefante aplastado por un autobus. jPobre herramienta la nuestra, el lenguaje, frente a
tanto desvalimiento!

Y es que esto que nos liga y nos separa, nos acerca y nos aleja de la felicidad: el
lenguaje, se muestra siempre insuficiente frente a ese real. Cada vez que lo enigmatico
se hace presente, cada vez que se produce un agujero en el sentido, los seres
humanos nos vemos conminados a explicar, a interpretar, a significar. Y son
principalmente las religiones quienes intentan obturar esa oquedad en el saber que el
ser humano considera del orden del error pero que no es mas que lo que hay.
Reconozcamos que la idea de un ser superior omnisciente, omnipotente, ubicuo y
necesario, es magnifica, incluso la mejor para llenar ese hueco en el sentido; y de
hecho los creyentes dicen asi: “gracias a la fe, la vida tiene sentido”. Sin embargo, en
estos momentos, quien se ocupa de explicar el origen de las plagas y las pestes y de
ponerles remedio (0 eso pretende) es la ciencia con su instrumento: la técnica, ambos
comandados por el Estado de la opulencia. Hace veinte afios la gente venia a la
consulta de los psicoanalistas preguntando y preguntdndose qué le ocurria, por qué se
sentia mal. Y venian dispuestos a comprometerse interrogando su dolor, desplegando
su subjetividad ante los oidos del psicoanalista como en la intima conviccion de que uno
posee un saber sobre si aunque no lo tenga a mano en la conciencia. Entonces el
psicoanalista ofrecia su escucha para ese relato y se limitaba a puntuarlo de otro modo,
a subrayar algunas palabras, a preguntar algo, en fin, lo que es la manera de hacer del
psicoanalista quien, con esa escucha radical, le permite a las personas que consultan ir
desplegando su propio saber y poniendo al descubierto los puntos de anclaje que les
provocan sufrimiento. Ahora no es asi; ahora hay que hacer un trabajo previo con el que
viene a consultar, ya que, acude a la consulta haciéndose representar por una palabra o
por un sintagma que remite al discurso oficial, el saber de otro sobre ellos: soy
homosexual, soy mujer maltratada, soy anoréxica, soy nifio objeto de abusos. Y tras
decir esto quedan en silencio y nos miran expectantes como si ese saber, ajeno y prét-
a-porter sobre lo que les ocurre, se fuera a seguir desplegando fuera de ellos. Pero
esas palabras no explican por si mismas su desdicha, no hacen méas que alienarles en
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un discurso ya fabricado que les deja sin fuerzas para luchar y sin la méas diminuta
molécula de confianza en si mismos. (Cémo van a confiar en si mismos, si siguen
creyendo en el saber de quien les pone la etiqueta?

Cuando yo era nifia se contaba un chascarrillo atribuido a Francisco de Quevedo; éste
tenia fama de decir a todo el mundo las verdades y un amigo aposté con él que no seria
capaz de llamar "coja" a la Reina de Espafia. Dicen que Quevedo pidi6 audiencia con la
Reina y tras saludarla puso ante ella dos flores: un clavel y una rosa y se los ofreci6 con
estas palabras: "Entre el clavel y la rosa, su Majestad escoja". Mas alla del chiste, esta
manera de sustituir en el lenguaje el total de una persona por una parte de la misma —
en este caso un defecto fisico, y en el anterior un diagnéstico o una definiciéon- hace que
palabras como coja, enano, histérica, calvo, que en si mismas no tienen un valor
diferente al de otro adjetivo, alcancen el estatuto de insulto al sustantivarlas,
haciéndolas equivaler al ser de una persona. Y el insulto, como el diagnéstico, tienen
valor de acto que interrumpe el estatuto simbdlico de la palabra. ¢De verdad piensan
gue toda el alma humana cabe en un insulto o en un diagnéstico? ¢Por qué entonces la
gente pide a gritos que la diagnostiquen, por qué ese gusto por hacerse representar por
una sola palabra?

Pues no son ni mas ni menos que triquifiuelas con las que pretende darse consistencia
ese pobre ser humano que desde su nacimiento hasta el fin de sus dias se culpara por
su torpeza al no conseguir ser feliz, cuando no es que culpa a otro por no procurarle el
don de la felicidad (mi marido no me saca al cine, mi mujer no me desea, mi nifio no me
come), o a aquel de all4 porque parece que —ese si- ostenta algunos brillos... "mira qué
cara tan alegre tiene, ¢no sera que posee ese supuesto objeto que le haria feliz y
pareciera que a uno se le niega?". Pretextos inudtiles de quien intenta obtener
consistencia vital sin querer pagar el precio que cuesta, sin arriesgar: no arriesgues tu
pensamiento que siempre va a abrir preguntas, no arriesgues tu palabra, porque
siempre hay un vacio acompafiando a la palabra; no arriesgues tus actos porque
puedes equivocarte; ten fe en la soluciéon que ha pensado otro por ti; haz como todo el
mundo.

Esta manera de presentarse hoy dia las personas que sufren, como dispuestas a hacer
un acto de fe total con tal de que alguien les explique el origen de sus males y la buena
salida, no es un fenémeno aislado, sino uno de los sintomas de algo que esta
ocurriendo en nuestra pretenciosa civilizacion de inicios de milenio que cada vez
desprecia mas no sélo las preguntas, sino también la busqueda personal de respuestas.
Asi, nuestra cultura propone soluciones universales, comodas, adormecedoras y ciega
los caminos singulares en los que el sujeto humano pueda irse produciendo mientras
ahonda en sus cuestionamientos.

Fijense, por ejemplo, en otro sintoma de nuestros tiempos: el tipo de libros que se
editan actualmente. En gran parte son demandados a los autores en funcién del
mercado. No es que el editor arriesga para publicar el afan, el empuje de alguien por
hacer sus propias marcas en su mundo, por ir respondiendo a sus preguntas mas
radicales mientras escribe, por verterse en el papel, por decirse en churretes negro
sobre blanco, con las yemas de sus dedos que a veces terminan en lapiz y a veces en
tecla. No; al escritor se le encarga que adobe algunas palabras que sirvan para cegar
los anhelos de lectores faciles de contentar, y que soélo leeran libros que sean un reflejo
especular de si mismos: las mujeres separadas leerdn sobre mujeres separadas, los
padres y madres sobre la educacion. Y lo mismo ocurre con el arte: el comercio ha
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inundado todas las areas de la vida en las que no esta la Ciencia, incluido el &mbito
cientifico. No nos referimos a la Ciencia que se plantea preguntas y echa a rodar el
camino para encontrar respuestas que a su vez abren nuevas preguntas, nuevos
vacios, sino a esa Ciencia que en su apoteosis confunde cada vez mas la hipétesis con
la ley universal.

A dia de hoy, serd considerado verdadero todo lo que lleve un halo de cientifico,
prometiéndose la felicidad gracias a los farmacos que supuestamente curan el
sufrimiento disfrazando la angustia, pero sobre todo gracias a la opulencia del Estado
del bienestar que no deja a nadie desamparado, sino que va a buscar a la persona a su
cueva, la nombra, la clasifica y le paga un subsidio para que viva adormecida.

En medio de tanta abundancia en las respuestas al dolor de vivir, no podemos dejar de
recordar el papel funcional que tiene la angustia en la economia del sujeto desde los
inicios del psicoanalisis. La angustia, a partir de Freud, es una sefial saludable de que
algo amenaza al psiquismo, y Lacan lo precisard ain mas: si es necesario que algo falte
para que el sujeto se ponga en marcha, si el motor de la vida es una falta -porque si no
nos falta algo, ya me diran ustedes qué vamos a desear-, la angustia nos avisa que algo
estd apareciendo como exceso donde deberia perfilarse una carencia. Con la mala
prensa que tiene el que alguien diga: me siento vacio. Pues los psicoanalistas lo
pensamos al revés: sélo del vacio puede venir una busqueday, en ella, hay alegria.

La fe se aterroriza ante las incégnitas y cree en los dogmas que se erigen en su lugar.
La razén y su herramienta, el pensamiento, se topa con dichas incognitas, y en su
discurrir, pretende hacerse con lo que no es propio de su naturaleza, con lo que no es
del orden de lo pensable: con lo real; pero hara camino bordeando el vacio que se le
abri6é en el sentido, bordando palabras en los bordes del agujero. El artista, ante ese
enigma, ese vacio que surge ante él no cree, no razona, sino que a partir de él CREA y,
como nos recuerda Lacan, lo hace ex nihilo. Evidentemente no todo el mundo tiene la
gracia del artista; otros se horrorizan ante lo que los sorprende y soélo se tranquilizan
colectivizando su miedo a través de rituales religiosos o esotéricos; los rituales no dan
sorpresas que puedan despertar la angustia; ya esta todo escrito. ¢Y qué hacemos los
psicoanalistas con ese vacio de sentido? Pues nos toca sostenernos frente a él sin
intentar llenarlo para los demés ni para nosotros mismos con mas teorias, 0 con
consejos y eso nos hace testigos de los intentos singulares de algunas personas para
arreglarselas. A veces es duro, pero en cualquier caso es una aventura apasionante
para ambos protagonistas de la experiencia.

Entonces, o bien el sentido de la vida, por ser ninguno, es inmanente a las producciones
subjetivas, y entonces CREO (del verbo crear), voy creando palabras en el hueco que
antes llamé enigma, palabras que a veces se encarnan, o bien el sentido de la vida es
trascendente y ese absoluto en el que CREO (del verbo creer) sirve para suturar la
dimension del enigma y por lo tanto para no confrontarnos con el deseo.

Lacan, sin traicionar a Freud, impulsara un gran avance en la teoria y practica
psicoanaliticas creando una escritura del objeto como vacio que nos constituye y que es
causa de nuestro deseo. En eso se une a los misticos cuando intentan poner palabras
al hecho mistico que es del orden de lo inefable, y a algunos poetas que consiguen una
negatividad creadora de un no-todo-sentido. Voy a citar a Lacan: "Pero lo real, tal como
hablamos de él, esta por completo desprovisto de sentido. Podemos estar (...) seguros
gue tratamos algo de lo real sélo cuando no hay ya ningdn sentido. No hay sentido
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porque no es con las palabras con las que escribimos lo real...”.

El psicoandlisis no es bienpensante sino subversivo, no cree que a todo efecto le
corresponda una causa, al sujeto un objeto, o que todo motivo de desdicha se pueda
nombrar. El psicoandlisis nos ayuda a encajar lo azaroso, lo no controlable, lo que
escapa a la razoén. No nos dice por qué camino vamos a alcanzar la felicidad porque no
cree que haya ningun bien universal que perseguir, ni siquiera la vida o el amor. No nos
fragiliza haciéndonos creer que el sufrimiento tiene un sentido del que otro posee las
claves; sdélo escucha la manera singular en que un sujeto va haciéndose con lo que es
del orden del vacio y le anima a sostenerse en su camino inédito. Este tratamiento no
pasa por, ni es una guia hacia el mundo de los bienes; pasa por la escucha y esta
escucha es comprometida y a quemarropa.

Tiene un precio muy alto para un ser humano sostenerse en el deseo, pues es como
sostenerse en el vacio sin red; la responsabilidad es so6lo nuestra. Segura estoy de que
ustedes se han quejado alguna vez -como yo- de lo injusta que es la vida; por cierto,
injusta ¢ comparada con cual otra? ¢Podemos seguir diciendo entonces que es injusta?
Ya podemos quejarnos como victimas, que si no tiramos para adelante, nunca nos lo
vamos a perdonar. Por eso la tentacion en momentos de desesperanza es ceder a Otro
esta responsabilidad, ya sea al Estado, a una Institucion mas o menos poderosa, a
Dios, a la pareja, 0 al que pidamos que nos cure. Volviendo al pobre sujeto del principio,
aquel que se sentia culpable por no poder ser feliz, viene a cuento una frase de Lacan,
que extraigo de su Seminario sobre la Etica®, cuando dice (y fijense bien en los tiempos
verbales*¥): "La Unica cosa de la que se puede ser culpable es de haber cedido en su
deseo (...) si no se tienen totalmente claras las cuentas con su deseo, es porque no se
pudo hacer nada mejor, pues no es una via en la que se pueda avanzar sin pagar nada
": les decia que se fijaran en los tiempos verbales porque Lacan, como Freud, nunca
dice "hagan esto para no sentirse culpables, o deberian hacer esto otro para ser
felices"; no, porque los psicoanalistas estamos ahi para escuchar los efectos de lo que
cada uno ha podido hacer en un momento dado. Por eso una de las ventajas de no dar
un diagnéstico es justamente que queda abierta la puerta para que quizas, en otra
ocasion, uno pueda hacer las cosas de otro modo.

Los seres humanos somos muy poquita cosa y queremos hacer la tortilla sin cascar
antes los huevos pringandonos las manos; quiero decir que pretendemos gozar sin
pagar, saber sin hacer camino. El problema es que no hay sujeto sin acto, ni saber que
no provenga de un hacer; y ante eso estamos solos y radicalmente desamparados, ya
sea que nos deprimamos por ello o que sigamos adelante.

Todo esto que he tardado tanto en decir, lo expresa el director de cine Max Ophuls en
una sola frase que pone en boca de uno de los personajes de su pelicula “El placer”;
dice asi: “La felicidad, no es alegre”.

Ce

43 J. Lacan: El Seminario: La Etica. Ed. Paidés.

44 Muchos autores, entre ellos Zizek en su obra "Metastasis del goce" (Ed. Paidés), transforman esta frase
en el imperativo: "No cedas en tu deseo", lo que supone desvirtuar por completo la intencion y el estilo de
Lacan.
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