Imaginarios de lo oriental: territorialidades del cine uruguayo reciente

No he estado nunca en el Uruguay: como muchos otros lugares, sélo lo conozco a
través de sus peliculas. El cine opera como un documento, ya no tanto de los
hechos actuales o reales, sino del imaginario de una nacion que se piensa, desea y

refleja en la pantalla.

Cuando recibi la invitacion a esta ponencia, pensé en una solucion facil: ligar los
planos fijos y la distancia afectiva del montaje de La demora del uruguayo radicado
en México Rodrigo Pla (2012) —su idea de una vejez abandonada a la que ni el
sistema social ni la familia podian dar cabida, el espacio confuso y distante de un
viejo que no ocupa el espacio del plano cuya mirada subjetiva no se construye como
punto de vista en la pelicula, sino como sujeto mirado en un espacio demasiado
amplio—, pensaba en ligarlos con las largas imagenes de la soledad de la vejez de
las peliculas orientales de Ozu. La demora es el relato de una mujer —Maria— que
no puede ocuparse de sus tres hijos y de su padre envejecido y que, al quedar en
medio del sistema burocratico, no es capaz de sostenerlo y cuidarlo con sus
ingresos, pero tampoco son lo suficientemente bajos como para que lo reciba la
asistencia del estado. Tal vez un problema propio de la Suiza de América, esa suiza
incapaz de sostener su estado del bienestar, suspendida entre los lazos familiares y
la sociedad responsable. Asi, Maria abandona a su padre en medio de un parque —
como a un animal del que no se puede hacer cargo. Agustin, su padre, confundido y
sin saber cdmo volver se resiste a abandonar el lugar, convencido de que su hija
volverda, a pesar de intentos de la policia y vecinos del parque por ayudarle y llevarlo
de vuelta. La necedad de Agustin primero, y luego su incapacidad de moverse en un
espacio que le resulta inmenso —del que no puede moverse porque su hija no
podria encontrarlo— lo hace esperar y esperar la vuelta de su hija Maria. Ahi
Montevideo aparece enorme, desolador; sus tiempos son los de unas distancias y

recorridos confusos, sin lugares marcados para orientarse.

Pensé, también, en el Gigante de la comedia homénima de Adrian Biniez, ese
guardia de seguridad enamorado de la empleada de limpieza del supermercado que
hace pequefios robos. Jara, el gigante, sigue y observa a Paula por su vida cotidiana
sin que —al menos, aparentemente— ella se dé cuenta de lo que ocurre. Jara
acorta la distancia con su amante por la mirada, ella se vuelve centro de su relacion
con espacio. El juego entre planos amplios y cercanos, le permiten a Biniez el

montaje de un espacio armado en la direccion de una mirada. Las camaras de



seguridad le dan la sensacién de conocerla, de ser su persona mas cercana, su
guardia personal. Un Werther comico, en cuyos intentos por acercarse se tropieza,
su cuerpo en desproporcidén con el espacio y las personas que le rodean le hacen
torpe, casi a la manera de un Mr. Hulot. Una trama que, lejos de articularse como el
thriller de un stalker, muestra las peripecias de este personaje bonachon que, sin
embargo, construye su compafiia en el deseo del ser amado. Tal vez ahi, el
uruguayo mas que ser mirado, mira, y en su mirada articula una ausencia. Como
una suerte de bicho raro, un freak, que mira a los otros con interés y eso pareciera

acortar su distancia.

Pensaba que tendria que tener una tercera pelicula que articulara este juego cémico
entre dos dimensiones de lo oriental, un oriental latinoamericano. Buscando
opciones me crucé con Zanahoria de Enrique Buchichio, una pelicula reciente y que
vendria a desarticular mi primera aproximacién. Zanahoria obliga a repensar la
relacion del territorio con el arraigo: en su apuesta las raices de los arboles pueden
moverse, los rios cambian de flujo, los montes pasan de un lugar a otro, los
cadaveres se entierran de pie. Pero, sobre todo, la mentira se vuelve mas verdadera
que los hechos, tanto, que no podemos distinguir entre verdad y mentira, entre
grados de la mentira. Es el terreno del simulacro: del signo sin referente que, sin

embargo, es capaz de materializar una realidad aunque no le corresponda.

Uruguay se situa al Oriente y no tanto en el Oriente. Su posicion queda dirigida por
el rio que le da nombre, un territorio definido como vector, no como punto en el
espacio: al oriente del rio. Un territorio en movimiento: definido de aqui a alla; acaso

su continua desterritorializacion.

Y es ese Uruguay el que aparece en Zanahoria un Uruguay en el momento en el
que Tabaré Vazquez esta a punto de ser electo el primer presidente de izquierda en
su pais. Y qué momento tan esperado que pudiera revelar, al mismo tiempo de su
toma de mandato, las célebres fosas movidas de la Operacidon Zanahoria: una
operacion en la que los cadaveres de torturados y posibles desaparecidos habrian
sido exhumados y cambiados de ubicacion, cambiando, incluso, la geografia del
lugar —Pando— para ocultarlos. Los cuerpos habrian sido vueltos a sepultar de pie,

como zanahorias, para hacer aun mas dificil su hallazgo.

Zanahoria esta construido como un thriller, en el que sus dos personajes principales
—dos reporteros de un semanario menor— van siguiendo a un antiguo miembro de
la inteligencia militar durante el periodo de la dictadura en la revelacion de archivos

secretos que eventualmente los llevarian a desvelar la tan sonada Operacién y que



concretarian un triunfo para la izquierda politica. A la manera de los dos periodistas
de Todos los hombres del presidente (All the President’s Men, Dir. A. Pakula, 1976),
nuestros dos protagonistas van siguiendo las pistas de Walter, su propio garganta

profunda, que los conducirian a develar toda un red de desapariciones forzadas.

Walter va postergando una y otra vez la revelacién definitiva de los archivos a
Alfredo y Jorge, incrementando la tension a cada momento. Cuando las elecciones
se detonan y Walter vuelve a postergar la entrega, aduciendo que no hay
condiciones politicas para ello, los periodistas deciden compartir la historia que
hasta ahora habia sido un secreto, revelando que otros periodistas, familiares de
victimas y demas también habian sido engafados por Walter o Milton, como
después se revela, este falsario que ha construido sus pistas sobre un lugar
imaginario. A diferencia de su contraparte americana, este thriller se vuelve espera
de nada, expectativa de pura falsedad. La imposibilidad de comprobar la Operacion
Zanahoria vuelve en una suerte de psicosis sobre el paisaje una busqueda que no

hace mas que explotar cierta potencia de lo falso:

Una potencia de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma de lo
verdadero, pues plantea la simultaneidad de presentes incomposibles o la
coexistencia de pasados no necesariamente verdaderos. (...) [P]lantea en
presente diferencias inexplicables y en pasado alternativas indecidibles

1
entre lo verdadero y lo falso.

Porque la busqueda por desvelar la Operacién se ha vuelto una consigna de la
izquierda uruguaya, obsesionada con dar respuesta a la duda por los

desaparecidos.
(fotos)

Y es ahi donde aparece cierto dejo de ironia en el paisaje, pues si se han hallado
cuerpos en las zonas —Pando y Toledo— donde supuestamente habria ocurrido la
operacion. Ninguno de ellos en la posicion marcada (como zanahoria). Sin embargo,
el paisaje arroja cuerpos, se mueve para dejarlos salir y ocultar siempre la verdad de

su desaparicion.

' {Deleuze 1986@178}
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