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Micropoliticas de la violencia

Reflexiones sobre el trabajo de campo en
contextos de guerra, conflicto y violencia
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Etnografias de la violencia

Dilemas para hacer y pensar las etnografias en zonas de
guerra, violencia y conflicto

Yerko Castro Neira®’

Resumen

Volviendo a recordar el ultimo viaje que realicé a la region mixteca en el afio 2015, me detengo a
pensar en los enormes cambios politicos que han llevado a que en el centro de las tareas del municipio y su gente
estén las tareas administrativas y las tareas militares. En ese marco de multiples formas de violencia, gracias a
ese viaje, vuelvo a recordar varias paradojas que vivi en la época en que hacia mi investigacion doctoral entre
Oaxaca y California. A partir de esas reflexiones, actuales y anteriores, me pregunto por los limites éticos y
politicos de la etnografia. Me demando, asimismo, si a partir de reconocer que en tanto que etnografas y
etnografos producimos y habitamos una zona de no ser, no seria posible llevar la discusion sobre el compromiso
y la colaboracion hasta sus maximas posibilidades.

Palabras clave

Etnografia, violencia, toma de conciencia de la etnografa y el etndgrafo, zonas de no ser en etnografia y
antropologia comprometida.

Lista de siglas

PRI Partido Revolucionario Institucional
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« Décrire, c’est essayer de comprendre », Jean Malaurie, 1987°".

“El investigador debe dialogar con él mismo, aun cuando sea un dialogo virtual, inacabado e implicito”
(Olivier de Sardan, 1995: 16).

37 . . . . . . . . .
Universidad Iberoamericana de México, Ciudad de México, México. E-mail: yerko.castro@ibero.mx

8 « Describir, es tratar de comprender ”, citado en Michel Pingon et Monique Pingon-Charlot, Paris. Quinze promenades sociologiques, p.
17,2009, Editions Payot et Rivages, Paris.
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Micropoliticas de la violencia

Introduccion

La tltima vez que visité la region mixteca’” observé que la situacién era bastante complicada. Habia
llegado alli invitado por las autoridades del municipio para participar en una reunién con mixtecos que vendrian
de muchos lugares diferentes de la diaspora de este pueblo. En esa reunion, ellos discutirian una agenda de
acciones politicas para mejorar su situacion en Oaxaca y en Baja California, donde cientos de familias del pueblo
se habian ido a instalar desde los afios sesenta del siglo XX. Una parte importante de mixtecos que vivian en San
Quintin, Baja California, habian iniciado una serie de protestas para mejorar sus condiciones de trabajo y esas
luchas los habian llevado de regreso a su pueblo en Oaxaca para participar en este evento.

Contrario a los afios en que vivi con ellos mientras hacia mi tesis doctoral, época en la que viajaba entre
Mgéxico y California, ahora el pueblo estaba completamente acordonado y vigilado por guardias militarizados
que protegian las entradas y salidas del municipio. Me contaron, después, que eran cientos los hombres del
municipio quienes hacian turnos para vigilar las fronteras del territorio municipal. Habian llegado a esa situacion
desde que las crisis y conflictos territoriales con los pueblos vecinos habian generado demasiadas muertes y
enfrentamientos armados.

Por supuesto estas situaciones conflictivas, que estaban siendo comunes en muchos espacios de la
geografia del estado de Oaxaca, no aparecian en las noticias ni eran asunto de debate publico en ninguna
instancia de gobierno local o regional. Eran varias comunidades y pueblos los que, empujados por muchos
factores como crisis economicas, presiones y violencias del Estado y una notable ausencia de procuracion de
justicia, habian decidido construir respuestas militares y populares para defenderse y para impedir seguir siendo
afectados.

Yo habia viajado a la region mixteca con dos alumnos a quienes invité con la secreta esperanza de
descubrir si podria, en los afios venideros, escoger algin espacio de la region para que mis alumnos desarrollasen
sus tesis de posgrado y sus trabajos de campo. A partir de este viaje no me quedaban dudas que esto seria
imposible.

(Como se llego a ese estado de cosas, donde casi todo el orden de lo politico se trazaba en una linea que
abrigaba respuestas populares y acciones militarizadas? ;Como se habia pasado de un momento con muchas
crisis y problemas con el Estado a otro momento basado en dos logicas diferentes: una loégica de administracion
municipal y otra de organizacion armada para defender la autonomia municipal?

Ciertamente aparecian ante mi una gran cantidad de paradojas y contradicciones importantes. Me daba
la impresion que las autoridades municipales, al mismo tiempo que negociaban con el Estado cuestiones de
presupuesto, se preparaban lisa y llanamente para una guerra.

Intentar contar con una explicacion posible ante estos sucesos era una tarea dificil. El municipio era
gobernado desde los afios ochenta por una organizacién binacional de izquierda que, naciendo en California,
habia iniciado una serie de cambios en la localidad de origen hasta lograr sacar del poder al historico grupo que
habia controlado los destinos del municipio durante buena parte del siglo XX.

Sin embargo, en los ultimos 20 afios la organizacion binacional se habia fragmentado en diversas
tendencias en pugna, a la vez que el mismo partido predominante de México (PRI), en su version local, también
se habia dividido en 4 corrientes distintas. Entre unos y otros eran comunes las acusaciones de corrupcion,
violencia politica y abusos de poder. Y a este ambiente enrarecido y complejo habia que sumarle ahora los
conflictos armados que se sucedian con el municipio vecino de Rancho Viejo. Parecia que, tal como me lo

% La region mixteca es un amplio territorio que comprende el sur y sureste de México, donde se dio forma a la cultura 7iu savi o mixteca.
Esta region abarca porciones del estado de Oaxaca, Puebla y Guerrero. La visita que menciono aqui fue hecha a mediados del afio 2015.
Estuve haciendo investigacion en esta region y en Estados Unidos entre los afios 2004 y 2008. Un rasgo marcado de este pueblo ha sido su
prolongada historia migratoria.
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explicaria después el Presidente Municipal, al pueblo le cayd una desgracia de la cual recién creian estar
comenzando a salir.

“Después de la muerte de nuestro lider Pedro Cruz’’, al pueblo le vino una maldicion.
Pasamos 6 aiios donde ninguna autoridad sobrevivio, todos fueron acusados de corrupcion,
de muertes, no habia para donde hacerse. Incluso entre nosotros nos mirabamos ya no como
pueblo, sino como enemigos. El gobierno habia logrado desunirnos totalmente. Y para colmo
de los males, empezamos a tener problemas con nuestros vecinos de Rancho Viejo, problemas
que han llevado a tener un conflicto que ha causado muertes a estos dos pueblos mixtecos”.

Todos estos elementos, que fui observando por esos dias en mi viaje a la mixteca, me provocaban
muchas preguntas y me hacian pensar en las investigaciones que habia hecho antes con ellos. El caracter
militarizado que tenia el pueblo no me podia parecer tan extrafio. Después de todo, yo mismo habia estudiado los
problemas politicos y de justicia (o ausencia de ella) y habia llegado a la conclusion que ellos, en su transito
migrante en diversos espacios de la geografia economica de México y Estados Unidos, se movieron siempre a
través de complejos sistemas transnacionales de injusticias y de violencias.

En cierta forma, las violencias eran el paisaje social comun de estos pueblos. Al trabajo esclavo en los
campos agricolas del noroeste de México se le sumaban condiciones precarias y de explotacion que muchos de
ellos habian vivido en Estados Unidos*'. En Oaxaca, en tanto, las violencias eran parte de la matriz politica y
social de casi cualquier accion colectiva.

De muchas maneras, aunque mi enfoque de trabajo por esos aflos consistia en ver las relaciones de la
gente con el Estado y con la justicia, invariablemente me estaba encontrando con la violencia casi todo el
tiempo. Esas mismas reiteradas situaciones de violencia me afectaban y, aunque yo trataba de concentrarme,
como todo aspirante a investigador en mi propia investigacion, sus efectos se introducian silenciosa pero
persistentemente en mis notas, mis analisis y hasta en mi psique.

La noticia de la muerte del Presidente Municipal me afectd. La recibi justo cuando estaba en la mitad de
mi trabajo de campo. La situacion tensa y compleja que le sucedio me hizo pensar en trabajar lo mas rapido
posible, considerando que en cualquier momento ya no seria posible mantenerme en la localidad. De pronto, los
apacibles lugarefios me parecian capaces no solo de amenazarse todo el tiempo, como de hecho lo hacian, sino
de concretar sus advertencias sin importar sus consecuencias.

Yo trataba de imaginar, ante la ola de rumores locales que insistian en decir que la violencia podia
estallar en cualquier momento**, que no seria yo un objetivo de esas disputas. Ante la inestabilidad del trabajo de
campo, quizas de manera inconsciente, trataba de oponerle una suerte de optimismo sin mucho fundamento. Mi
técnica de trabajo por ese tiempo consistié en buena parte en no pensar sobre las consecuencias de la violencia;
en alejar cualquier pensamiento negativo que me hiciese pensar y temer mas de la cuenta. No podia paralizarme,
asi que lo mejor era no pensar tanto el asunto. Ahora que lo pienso, mi estrategia minima de ese tiempo se

0 Como el lector vera mas adelante en repetidas ocasiones, la figura de este lider no sélo fue importante para la historia local de este pueblo
sino para mi propia investigacion y los cambios que ella sufrié a lo largo de mis estudios. Este lider me dio permiso para trabajar en el
municipio en tanto él era la autoridad municipal. Dos afios después seria asesinado en la misma localidad por parte de un grupo armado que
tenia como mision especifica el asesinato de este personaje. Debo advertir que todos los sucesos que menciono fueron registrados en mis
notas de campo. En este trabajo, sin embargo, no menciono los nombres verdaderos de los lugares y de las personas para protegerlos.

4 Hay una amplia literatura que discute con la economia politica de la agroindustria de California. En ella, hay importantes trabajos que
subrayan la manera en que, desde fines del siglo XIX y comienzos del XX, en el campo en California se va a dar forma a un particular
sistema basado en el uso de alta tecnologia, la propiedad de la tierra en manos de corporaciones privadas y la explotacion de una amplia
masa de trabajadores precarios. No eran pocos espacios, dicen estos autores, donde las formas de trabajo se basaban en un sistema de
explotacion laboral muy cercano a la esclavitud. Ver, entre otros, a Goldschmidt (1947), Fisher (1953), y mas recientemente, a Michael
Kearney (1996).

42 . , . . . ~ . .
En ese tiempo ellos volvian a traer a la memoria los sangrientos hechos ocurridos en los afios sesenta cuando, luego del cierre de una mina
de antimonio que funcionaba en el municipio por medio de una empresa norteamericana, una parte de los trabajadores de la mina decide
tomar la justicia por sus propias manos. Entonces bajan a la cabecera municipal y se inicia un enfrentamiento armado contra los caciques
locales y funcionarios de la mina, en medio de la plaza publica, dejando un saldo de muertes y divisiones que durarian hasta nuestros dias.
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parecia a lo que vivi en Chile mientras la dictadura de Pinochet hacia de las suyas en aquel pais. Por ese tiempo,
al igual que ahora, yo me guiaba por la idea de que era mejor no pensar mucho. Era mejor hacer cosas sin
pensar, vaciar la mente para actuar. Antes se trataba de actuar contra un proyecto autoritario. Ahora se trataba de
actuar a favor de una tesis y de una interpretacion.

Por esos afios, desde la Presidencia de México se disefiaba una estrategia de lucha frontal contra el
crimen organizado, la denominada Guerra contra el Narcotrafico, la cual terminaria generando un estado
generalizado de violencia en muchas regiones del pais, al punto de que muchas localidades mantendrian una
verdadera situacion de guerra extendida, en especial, en medio de zonas con habitantes empobrecidos y
conmingdos a tener que huir hacia cualquier parte, muchas veces guiados por el deseo de llegar a Estados
Unidos™.

Aunque yo he estudiado varios de estos aspectos, en este trabajo quiero proponer un ejercicio diferente.
Mi proposito es pensar, en las siguientes paginas, como estos elementos violentos del paisaje me afectaron y
afectan hasta el dia de hoy, no sélo mis presupuestos tedricos y conceptuales, sino que han impactado
profundamente mis propias formas de etnografiar y de ensefiar etnografia.

(Coémo etnografiar las violencias y conservarse (fisica y emocionalmente) a pesar de ello? ;Coémo
incorporar una discusion seria sobre los efectos que estos espacios violentos tienen en las etnografias? ;Coémo,
ante esta serie de problemas, se modifican nuestros datos y las teorias posibles para explicarlos? En este trabajo
intentaré brindar diversas respuestas a esto y dar rienda suelta a reflexiones que los etndgrafos estamos poco
acostumbrados a formular.

Para hacer esto, voy a partir de dos ideas. La primera nos indica que la etnografia se construye desde la
propia singularidad de la experiencia. Aqui, yo hablaré desde mi propia singularidad con el objetivo de que
varias de estas reflexiones se puedan contrastar, empatar o sintetizar con otras experiencias. La segunda idea es
que presupongo que el lugar del etndgrafo no es nunca un lugar trasparente. Al contrario, hay toda una
problematicidad en torno a él y por eso es que yo quiero dejar instaladas aqui sus preguntas y cuestionamientos
principales.

El problema que abordaré en este articulo

“En definitiva, la mirada distante del observador no existe en estos contextos y es preciso
interrogarse permanentemente por el equilibrio necesario entre la cercania y la distancia que
el trabajo de campo exige” (Natalia Quiceno, 2008: 183).

La etnografia es una poderosa herramienta para la comprension profunda de la cultura y la sociedad en
varios aspectos. Nacid en un contexto colonial dibujado por una geopolitica de desiguales relaciones globales
entre paises y regiones. En ese entonces, eran personajes salidos de ciertos paises imperiales quienes se
alimentaban de relatos e historias traidas desde distantes lugares para ir configurando interpretaciones, teorias e
ideas para comprender esos mundos exoticos que se abrian a sus ojos a medida que el planeta se hacia mas
estrecho y global de varias formas.

Hoy la etnografia se enfrenta a un mundo caracterizado por relaciones y disposiciones entre las culturas
de maneras distintas a las de aquella época. El mundo distante se ha venido configurando como mas cercano de
lo que se creia. A las migraciones internacionales se suman toda una serie de préstamos culturales y circulacion

3 Mis alumnos de posgrado que han hecho sus tesis en zonas de violencia y de paso de migrantes centroamericanos rumbo a Estados
Unidos, coinciden en sefalar que, a las tradicionales razones econdmicas para emigrar, ahora se suma un estado generalizado de violencias
en sus lugares de origen, espacios controlados por pandillas y autoridades del Estado, con lo cual en lugar de migrar, ellos mas bien huyen.
Ver: Sergio Salazar (2016) y Damian Rios (2014).
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de elementos y significados que hacen ver a las culturas y las sociedades como entidades que no pueden ser
entendidas como discretas, como si se construyesen de manera aislada y separada unas de otras.

Las culturas y las sociedades se construyen en procesos constantes de contacto y roce, de cruce y
transito, y la etnografia entonces aparece hoy como una herramienta indispensable para hablarnos del mundo de
hoy, para explicarnos sus problemas y para indicarnos lineas de interpretacion.

Sorprende como, si consideramos que en las etnografias el principal instrumento de trabajo es la misma
etnografa o etndgrafo , pocas veces pensamos en ella y en él. Como explica Ferrandiz (2008: 92), no teorizamos
sobre el antrop6logo y su etnografia. Lo pensamos poco. En cierta forma, dice este autor, al insistir en objetivar
y teorizar, el etnografo se aleja del uno mismo. Toma distancia de “ sus asuntos ” como si ellos no fuesen
importantes.

l

Hay, en las etnografias que escribimos, toda una enorme zona de no ser**. Espacios de poder que
configuran zonas aridas y vacias. Espacios grises y en sombra que, ademas, la investigadora y el investigador de
campo sometido a multiples presiones, tienden a hacer que permanezcan en las sombras. Ya sea que se trate de
informaciones sobre cuestiones criminales, conflictos sociales, problemas con la ley o rencillas entre familias y
grupos, la etnografa y el etndgrafo en zonas violentas normalmente se topan con este tipo de material con el cual
no saben qué hacer. Sospechan de su potencial, pero también son conscientes que las suyas son investigaciones
sociales. No son un estudio policial. Ellos sabe que no descubriremos ninguna verdad judicial, ni siquiera una
verdad social®.

A pesar de que, como Olivier de Sardan (1995: 5) nos recuerda, el antrop6logo es uno de los actores del
campo social que él estudia, escasamente lo pensamos y mucho menos hacemos de esto una problematizacion de
orden tedrico. Esto puede ser incluso contradictorio con la época que vivimos. Ya no estamos forzados a hacer
ciencia social como en el comienzo, tratando de parecernos a las ciencias naturales. El velo positivista que cubria
todo ya no goza de plena hegemonia. Sin embargo, la antropologia, si bien ha hecho varios rompimientos
importantes incluso frente a sus propias tradiciones, no ha llegado hasta donde podria en una discusion sobre el
etnografo como sujeto de las etnografias. Epistemologicamente, la etnografa y el etnografo contintan blindados
“positivamente”, custodiados por ese aire de ciencia que les protege de cualquier contaminacion subjetiva.

Quienes trabajamos en etnografia sabemos que la disciplina ha experimentado cambios profundos a lo
largo del siglo XX y en especial en los ultimos 40 afios. Varios de estos cambios tienen que ver con que, ahora,
en etnografia trabajamos en una muy amplia y variada gama de diferentes tipos de terreno. Emergen, en ese
sentido, nuevos territorios de la etnografia, lo que obliga a sus ejecutantes a realizar innovaciones creativas y
estrategias diferenciadas de trabajo. En estos escenarios la etnografa y el etnografo deben ser creativos y buscar
alternativas metodologicas todo el tiempo. En mi perspectiva, ante esos desafios los etnégrafos deberian intentar
conducirse por medio de un dialogo intelectual permanente*’ y atendiendo a que la etnografia es también un
viaje emocional importante. Como lo recomienda Olivier de Sardan, en el mismo sentido, el investigador no s6lo
debe saber aplicar tal o cual técnica, sino que debe bricoler e inventar él mismo sus procedimientos (op.cit.: 11).

Dentro de las caracteristicas que continian definiendo la etnografia, estd su demanda de realizarse a
través de una inmersion profunda en el escenario social. Alli, en el campo, el etnégrafo es un voyeur y un

44 Lo . .y . - . .

Tomo este concepto de Fanon (2010) siguiendo una interpretacion personal. No lo aplico mecanicamente, sino que extiendo su gesto para
subrayar las dimensiones de poder que subyacen en las etnografias. La zona de no ser, para Fanon, era un concepto que le permitia
caracterizar los espacios donde los sujetos eran racializados como inferiores. Un espacio estéril y arido, pero desde el cual puede surgir una
autentica revolucion. En etnografia, investigamos sociedades con una matriz de poder y subordinacién especificas. Alli, corresponderia
preguntarnos por el lugar que ocupamos y las posibilidades de interpelacion que tendrian nuestros estudios.

45 Lo . FE .. .

Esto supone aceptar que el desafio de encontrar la verdad en ciencias sociales es mas bien una tarea quijotesca. La antropologa y el
antropologo pueden poner en didlogo las diversas verdades, confrontarlas, encontrar sus paradojas. Su ciencia, mas que nomotética, es una
disciplina que busca comprender; ampliar la mirada y quizas ofrecer una vision distinta sobre una misma clase de problemas. En suma, los
antropologos interpretan y comprenden, rara vez llegan a explicar o predecir el devenir de los acontecimientos.

46 . L. . C . . . .
En su libro mas importante, Clifford Geertz (2003) insistia en que la antropologia consistia, en buena medida, en un trabajo basado en un
esfuerzo intelectual.
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écouteur (Olivier de Sardan, op.cit.: 5)*. Esto quiere decir que la etnografa y el etnografo deben permanecer en
el lugar y, por medio de lo que Olivier de Sardan define como impregnacion, ellos van progresivamente
captando las sutilezas y los sentidos diferentes con los que las personas definen y comprenden su medio y sus
condiciones. Los etndgrafos se van impregnando de la realidad social que estudian. La impregnacion hace toda
la diferencia con otros métodos en ciencias sociales, como el survey o las encuestas, puesto que la
permanencia en el lugar brinda a los etnografos la oportunidad de realizar una lectura situada de los materiales
que va obteniendo.

A través de la etnografia y la impregnacion que yo mismo experimenté en terreno, escuchando y
mirando todo el tiempo, pude comenzar a entender frente a qué tipo de sociedad me encontraba, a la vez que
pude tomarle el peso a las cuestiones violentas que estaba hallando mi trabajo. Una mezcla de rabia e impotencia
frente a lo visto, sumado a mis ganas de hacer algo nuevo y pensar en alternativas concretas, me llevaron
progresivamente a fijar una posicion mas definida frente a todo esto. Por ese tiempo habia leido varios trabajos
de Stuart Hall y habia puesto atencion en la manera en que él mismo rechazaba autoconcebirse como un tedrico
y mas bien preferia pensar en la teoria como estrategia. Es decir, pensar la teoria como una forma no soélo de ver
un fendémeno social, sino una manera de vincularse con la realidad, una forma de interpelar la sociedad. En mi
caso, trasladé estas ideas a mi propio campo de terreno y de estudio para hacer algo mas con mi rabia y con el
hartazgo que sentia (y que siempre supuse como parte de lo que mucha gente estaba sintiendo).

Gracias a esa manera de concebir la relacion entre teoria y dato en antropologia, fue apareciendo de
modo mas nitido para mi lo que podia entender por compromiso y colaboracion en mis investigaciones. Mas alla
de cierta literatura en antropologia que enfatizaba en la colaboracion y el activismo, yo sentia que esos conceptos
debian hacerse mas concretos y materialmente aprehensibles. Mientras estaba en campo y después de ello,
comencé a comprender qué sentido podia tener mi investigacion para acompaiiar una lectura critica sobre esas
formas de guerra no convencional que yo estaba viendo en casi cualquier escenario de mis etnografias. En suma,
yo podia identificar que en las situaciones de investigacion de terreno hay toda una estructura de sentir
(Williams, 2000), donde, en mi caso, sentimientos como el dolor, la rabia, el hartazgo y el deseo de justicia,
debian ser pensados como parte fundamental de mi historia personal y de mis propias tesis y argumentos de
investigacion.

Esto es, en mi perspectiva, algo mas que lo que Diary in the Strict Sense of the Term de Bronislaw
Malinowski nos pueda decir. Siempre supimos que la etnografia constituia un verdadero rito de paso para sus
ejecutantes, que no sdlo se trataba de salirse del lugar de uno (dépaysé), sino de experimentar una especie de
ritual iniciatico. Es una experiencia liminal, fronteriza; un largo camino para llegar al savoir faire. En mi caso, a
la sensacion de soledad, de improductividad e incluso esterilidad que me hacia cuestionar lo que estaba haciendo
como estudioso, se sumaban mi enojo y mi incomprension por lo que México estaba viviendo en un alza
generalizada de todo tipo de violencias en el pais. Por otra parte y después de todo, no era casualidad el hecho de
que yo hubiese escogido trabajar con problemas politicos y de justicia, puesto que me habia formado en el
efervescente periodo de la dictadura de Pinochet en Chile. Mi historia, en este sentido, nunca fue algo aparte de
mis propios temas de investigacion en México™.

Ferrandiz (op.cit.: 94) menciona que las investigaciones sobre violencia son un “campo de minas” para
un etnografo. El antropdlogo debe moverse, nos dice Degregori (1996), haciendo etnografias a “salto de mata”.
En toda esa complejidad y a la vez sutilidad del campo antropolégico, nos confrontamos muchas veces con
nosotros mismos y con las ideas que tenemos sobre esas vidas y esas luchas. Plenos de contradicciones, los
etndgrafos experimenta un shock que, como sefialan Nordstrom y Robben (1995), no es sélo un shock cultural,
sino toda una desorientacion sobre los limites entre la vida y la muerte. Un shock existencial.

47 . . .
Es alguien que mira y alguien que escucha.

48 . . . , . . ~

A partir de lo que conozco de mis colegas y amigos, mas lo que mis alumnos de posgrado en antropologia me han ensefiado, estoy
convencido que no llegamos casi nunca de manera “espontanea” a nuestros temas de investigacion. Hay toda una genealogia y una historia
en cada uno de nosotros, lo cual nos posiciona y dispone a una serie determinada de temas en antropologia.
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Personalmente, todas esas situaciones de shock y de experimentaciones limite me llevaron no tanto a
angustiarme porque mi informacion de campo pudiera ser parcial, fragmentada a veces e, incluso, interrumpida,
sino que confirmaron mi visién de la antropologia como una ciencia que debe ir hacia la superacion del
funcionalismo que construye la imagen de totalidad. Todas esas experiencias me ayudaron a trazar una agenda
de investigacion antiesencialista. Me empujaron, finalmente, a pensar en la posibilidad de construir
investigaciones a partir de vifletas etnograficas articuladas en torno a etnografias polifonicas.

En cierta forma, las violencias presentes en terreno me llevaron a ir construyendo progresivamente un
tipo de mirada sobre la etnografia y sobre la antropologia misma. Y no so6lo eso: también me llevaron a pensar
que las cuestiones éticas no tenian por qué estar fuera de mis estudios. Después de todo, en el origen de mi
acercamiento a estos temas, necesariamente yo comencé por discutir con la sociedad que me molesta, por debatir
con todos esos hartazgos multiples que estaba sintiendo en terreno. Mi agenda ética y politica de investigacion
aparecio asi caracterizada por un enfrentamiento con los abusos de poder, practicamente con todo orden de
abusos de poder, mismos que son parte caracteristica de todo orden de sociedad y que yo veia multiplicarse aqui
y en cualquier lugar donde me movia como antropdlogo.

Michel Naepels (2006) hace referencia, en uno de sus trabajos, a un texto de Claverie, donde frente a
los estudios de violencia, ella detecta que “...la relacion de los individuos con la violencia supone un modelo
explicito e implicito de lo justo e injusto” (2006: 490). Yo creo que, en mi caso, varios de estos sentimientos,
incluso contradictorios, que yo podia experimentar en terreno, tenian una relacion directa con mis concepciones
sobre lo justo y lo injusto. Incluso mas alla, ellos se relacionaban con mis propias aspiraciones por una sociedad
mas igualitaria y menos violenta. En este sentido, una agenda de estudios sobre la violencia en antropologia es,
como ha dicho Ferrandiz en otro trabajo (2004), un aporte para una cultura de la paz. Los antrop6logos en zonas
violentas debemos, en este sentido, acompafiar a Sheper-Hughes (2003) cuando nos pide hablar contra las
injusticias o, como Taussig (2009), pensar que estos temas son un deber o un imperativo, no sélo una opcion.

Probablemente en antropologia, quienes estudiamos temas de poder y violencia en la sociedad
deberiamos estar en la primera linea de discusion sobre nuestros compromisos y la colaboracion que pueden
tomar nuestras investigaciones. Sin embargo, esto no es facil. Como dice Lilian Mathieu (2015), existen muchos
puntos ciegos entre una postura militante y la actividad socioldgica, en especial cuando se continiia demandando,
en algunos sectores, que las ciencias sociaales se mantengan neutras y objetivas.

En una de mis misiones de terreno en California, recuerdo que se dieron una mezcla muy numerosa de
hechos sociales y situaciones problematicas que impactaron también en la formaciéon de mi conciencia como
etnografo, en la forma de entender y asumir la objetividad de mi trabajo. Ya habia experimentado, en mi primer
viaje, acompafiando a uno de mis colaboradores de campo® en las zonas agricolas del valle central de The
Golden State, toda la enorme problematicidad racial que modela las relaciones sociales en Estados Unidos. Yo
me di cuenta en ese viaje que el concepto y la practica de las razas alla dibujan una centralidad y una violencia
bastante especifica.

En esa ocasion en California, recuerdo que buena parte de la comunidad de mixtecos en Estados Unidos
estuvo muy expectante ante la muerte de dos jovenes, uno de ellos menor de edad, quienes, trabajando en una
planta de tratamiento de toxicos usados en la agricultura, terminaron muertos en una fosa hasta que alguien se
dio cuenta y llamé a la ambulancia y a la policia®. Yo observaba los hechos sin poder comprender la violencia
con que el sistema econdémico (altamente productivo del agro en California) se habia construido, sobre una
matriz de desprecio racial y de clase que llevaba a que, afio tras afio, se conocieran noticias de gente enferma por

9 Toda una discusion aparte es la que tiene que ver con el nombre que le damos a los diferentes actores en campo. Nunca estuve contento
con llamar informantes a mis colaboradores. Me daba una imagen de la etnografia como una actividad puramente extractiva, donde el
etnografo era una especie de minero dispuesto a socavar esa sociedad para extraer sus riquezas minerales. Al contrario, creo que no hemos
discutido lo suficiente acerca de la amistad y la complicidad que muchas veces guia nuestras relaciones e interacciones en campo. Estas son
las que nutren buena parte de nuestros materiales mas preciosos.

%0 En informacién publicada en el sitio de mixtecos del muncipio, Municipio.blogspot.com, se indicaba que “ambos eran originarios de
Oaxaca. Para cuando los trabajadores fueron sacados del tunel, ambos no estaban respirando porque habian aspirado toxicos. Ese mismo
dia por la noche A.R. de 16 ajios de edad fallecio en el hospital local de Bakersfield. Y hoy por la maiiana el hermano de A.R. de 21 aiios,
también iba a ser desconectado, ya que sus células se cocieron con el toxico y le dafiaron el cerebro...”.
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los pesticidas, deshidratados por la falta de agua en medio de altas temperaturas de trabajo durante las cosechas
y, en el mejor de los casos, mutilados fisicamente después de afios de trabajo, con la tinica opcion de tener que
regresar al lugar de origen para pasar alli sus ultimos afios.

Ante este tipo de hechos, para mi resultaba totalmente imposible, incluso inaceptable, la demanda de
Durkheim de tratar friamente a los hechos sociales al punto de abordarlos como cosas. Las ciencias sociales no
podian, pensaba entonces, adoptar una postura bien controlada sobre lo que se estudia y mucho menos tomar una
distancia para ver las cosas con frialdad. No. Todo lo que fui observando en aquellas (mis primeras) experiencias
fuertes como etnografo, me dieron la oportunidad para repensarme a mi mismo en cuanto antropélogo con una
historia y un punto de vista determinado.

Lilian Mathieu (op.cit.) distingue dos dimensiones de la etnografia, la observacion y la participacion.
Yo pienso que en torno a estos aspectos se hallan buena parte de las aporias mas importantes para el etnografo.
(Cuando el etnégrafo es un personaje que observa y registra y cuando es una persona que participa de la vida
social del lugar? ;Como trazar una diferencia sustantiva entre ambas categorias de actividades? Yo sospechaba
que, en torno este tipo de paradojas, yo mismo como etndgrafo estaba siendo afectado de manera diferenciada.
Como observador, sentia presiones para ir teniendo datos y materiales para escribir luego la tesis. Como
participante, estaba compartiendo muchas de las opiniones y las criticas de mis colaboradores, al punto que mi
propia lectura social de los hechos se estaba viendo afectada.

Las etnografias en zonas violentas y los cambios en la
interpretacion tedrica

En el proceso etnografico uno de los aspectos mas complicados, pero a la vez donde descansa la fuerza
de su metodologia, es precisamente en el esfuerzo intelectual que se debe realizar para establecer una ligazon
entre el dato de terreno y la teoria a partir de ello. Estoy hablando de como transformar las interacciones en
terreno en datos de campo’'. El paso entre un nivel puramente descriptivo y otro fuertemente interpretativo es
una de las claves de la etnografia, cuestion que fue destacada desde los tempranos trabajos fundadores de la
disciplina. Malinowski, por ejemplo, lo explicaba diciendo que normalmente uno de nuestros desafios
principales es resolver la distancia entre el material bruto de nuestras etnografias y la interpretacion tedrica.

En etnografia hay, a menudo, una enorme distancia entre el material bruto de la
informacion —tal y como se le presenta al estudioso en sus observaciones, en las
declaraciones de los indigenas, en el calidoscopio de la vida tribal— y la exposicion
final y teorizada de los resultados (1986: 21).

Este es uno de los problemas a los que tuve que enfrentarme cuando comencé a realizar mi trabajo de
campo entre migrantes mixtecos. Por esa época yo estaba seducido por las teorias posestructuralistas para
interpretar los problemas de poder y violencia en la sociedad. En esos afilos me parecian muy importantes las
ideas sobre el gobierno y la estructuraciéon del poder en el trabajo de Michel Foucault, gracias a las cuales
podiamos comprender las sutiles formas en las que la dominacioén se va estableciendo en las sociedades por
medio de la formacion de la disciplina. En cierta forma, yo estaba convencido que todos estos paradigmas
tedricos me podian ayudar a comprender los niveles micropoliticos con los cuales se reproducen las estructuras
desiguales de la sociedad. Parecia que todo ese marco analitico podria explicar la serie de problemas principales
que yo observaba en la sociedad.

51 . , . , . . .
Los datos de campo son los pedazos de realidad (morceaux de réel) con los que trabaja el etnografo, quien debe ir y venir constantemente
entre la problematica y el dato, la interpretacion y los resultados (Olivier de Sardan, op.cit.).
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Sin embargo, al comenzar a colectar informacion de campo y al ir, progresivamente y capa a capa,
entendiendo los diferentes niveles que dan forma a la cultura politica y social de la localidad, fui descubriendo
ciertas contradicciones no menores entre mi perspectiva teorica y el material de terreno que estaba logrando
juntar. Mi toma de conciencia como etnografo de esta situacion llego el dia en que el Presidente Municipal Pedro
Cruz me expresara su interpretacion fundamental sobre los problemas politicos de su territorio y del Estado.

Contrario a la imagen de poderes sutiles y apenas perceptibles que dibujaba la teoria posestructuralista,
la interpretacion de Pedro hablaba de un poder salvaje y bastante evidente en toda su materialidad y violencia.
Gracias a las ideas de este lider y pensador del pueblo, pude modificar mi interpretacion tedrica y encontrar un
analisis intermedio entre las versiones locales de la teoria y las teorias del poder de Foucault.

En una de las entrevistas claves que tuve con €l, sin proponérmelo, fui escuchando cémo él construia
una interpretacion sugerente sobre el poder y la violencia, en especial cuando, ante la pregunta sobre las
relaciones con el Estado, él me explico que,

“...el Estado nos afecta... Si... Si, porque los politicos en Oaxaca estan mal, sobre todo
porque es muy salvaje la relacion del gobierno con el municipio, es muy salvaje en el sentido
de que todo tiene que estar relacionado con el gobernador y los recursos, el gobierno va
donde hay sumision, va con sus aliados... Esto no es para que digas que el gobierno ya
cambio, que ya no es tan salvaje como antes. No, no aqui en Oaxaca. Aqui en Oaxaca se
divide todo politicamente en un salvajismo, el gobierno es el primer canibal, entonces, los
pequerios canibales también tragan a su gente. Aqui...aqui nos comemos unos a otros y
nosotros tenemos que defendernos de esos tipos porque se sienten poderosos porque estan
conectados con el gobierno o ahorita te matan y luego, si eso sucede, ;jquién va a
investigar?... a la chinga [imposible], ellos dicen se murio gente de Pedro, y entonces
concluyen; jdéjalos! Esos de por si se mueren y de cualquier cosa. Seguro que se murio de
alcohdlico, o chocé o algo. Al contrario, si muere gente de ellos, eso si se investiga, dicen: |Si
investigalo! Porque hay que meter a alguien al bote [cdrcel]. Y si no tiene la culpa, no
importa, cargale la culpa... si, ellos dicen: Que lo mate otro y se acabd el asunto... total y ese
es el problema, aqui en Oaxaca en varios sentidos; economicamente, politicamente, es un
salvajismo del Estado por eso yo digo aqui en Oaxaca no hay estado...” (Entrevista a Pedro
Cruz Sdnchez, ex Presidente Municipal (region mixteca), Oaxaca, septiembre de 2004.
Asesinado en mayo del afio 2006).

En etnografia, uno de los desafios permanentes es aprender a escuchar y a observar en terreno. No es
algo evidente y debemos ir aprendiendo a mejorar nuestra mirada y escuchar cada vez mas para comprender,
entre otras cosas, cuando estamos frente a un dato de campo que puede servir para teorizar sobre esa sociedad.
Este fue el caso cuando comprendi el testimonio de Pedro.

Roger Magazine (2015) ha llamado la atencion a la forma en que los antropdlogos rara vez hemos
tomado en serio las opiniones de los informantes para formular, a partir de ellas, teorias sobre la cultura y la
sociedad. En el mejor de los casos, nos dice Magazine, tomamos sus opiniones como fuente de informacion,
jamas como material tedrico en si mismo.

A partir de la opinién de Pedro, que para mi constituyé una verdadera version local de una teoria
politica, y con el cruce con aquellas teorias posestructuralistas con las que continuaba seducido, pude trazar una
interpretacion mas amplia sobre la politica. Comprendi, entonces, que estaba frente a una formulacion social
altamente paraddjica. Un sistema politico que oscilaba entre el poder salvaje de Pedro y el estado de derecho
pregonado por el discurso de gobierno. En este sentido, entendi que la politica y las formas de gobierno eran una
multiplicidad de cosas diferentes. Era el estado de derecho como lo era la violencia pura y dura del Estado. Era
ese poder sutil y hasta autoinfligido como también lo era el poder salvaje de los canibales de Pedro. En una
palabra, el Estado se podia pensar como moviéndose en un péndulo siempre presente entre el Estado de Derecho
y el Estado necropolitico. Todo lo que cabia dentro de ese enorme péndulo era parte de la politica. Por tanto,
podria ser estudiado por la ciencia de la experiencia: la antropologia.

Es decir, yo habia comprendido, a partir de mi trabajo de terreno, dos cosas de orden bien diferente pero
interrelacionadas. Por una parte, habia comenzado a entender teéricamente frente a qué tipo y clase de problemas
me enfrentaba y, por la otra parte, habia comprendido la dimension que caracterizaba el contexto y la violencia
de las cosas que estaba viendo. En cierta forma, yo habia descubierto como las violencias podian ser un aspecto
central para construir una definicion teérica del comportamiento del Estado y las relaciones y reacciones
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populares. En este sentido, estaba resultando claro para mi que no era posible dividir mis afectaciones en campo
del punto de vista que estaba teniendo, ni, mucho menos, de mis interpretaciones teoricas.

Las historias de violencia y las multiples experiencias en las cuales ella aparecia una y otra vez me
hicieron pensar que la sociedad podia ser leida como una multiplicidad de guerras de orden diferente: guerras
sociales y guerras populares; guerras culturales y guerras econdémicas; guerras raciales y de clases sociales.
Descubri, entonces, que podia recuperar el concepto de guerra civil y guerra de clases como elementos centrales
para caracterizar la historia politica de estos pueblos™. En un sentido tedrico, pero de implicancia préctica, la
pregunta que emergia era como imaginar el trabajo del etndgrafo en medio de este tipo de guerra generalizada no
convencional.

Conclusiones

La etnografia es una disciplina fascinante y a veces misteriosa. Ofrece a sus practicantes la posibilidad
de experimentar situaciones diversas, a veces unas de ellas bastante al limite. La etnografia hace que la
antropologia se pueda definir como una ciencia social empirica; una ciencia de la experiencia; una ciencia que
pasa donde las cosas ocurren. Hay, en etnografia, un permanente caracter performativo. Una cualidad de evento
hace que las concepciones sobre etnografia se modifiquen a partir del desarrollo mismo de la etnografia.

Sin embargo, esa empiricidad y ese contacto cotidiano con el problema en su forma social establecen
una conexion directa con una economia emocional bien determinada, una economia emocional de las
etnografias, una especie de corpus sentimental donde el etnografo experimenta el mas variado coctel emocional
entremezclando hartazgo, rabia, impotencia, dolor, llanto, deseo, miedo e indiferencia.

Es bastante razonable pensar que frente a estos problemas el antropélogo no puede actuar como un
psicoanalista. No sabria como exactamente hacerlo. Independiente que recurra o no a algun tipo de terapia para
acompaiar su trabajo (y en determinados momentos podria ser bastante necesario hacerlo), es saludable que el
etndgrafo hable “de sus asuntos”. Tal como lo he dicho rapidamente en este trabajo, es importante hablar de esos
asuntos y también pensar en la formacion de la conciencia del etndgrafo. Esto es un aspecto serio de la
etnografia.

Pensar en la toma de conciencia del etndgrafo es, también, pensar que éste se encuentra en una amplia
zona de no ser. Transita por diversas zonas de no ser. El mismo es responsable de producir zonas de no ser. Pero,
a diferencia de la zona de no ser de Fanon, no se trata aqui del lugar vacio del sujeto colonial. Al contrario, aqui
es el etndgrafo quien, como sujeto escindido de la escena de investigacion (como si él no existiera puesto que €l
mismo es un no ser), decide acompafiar voluntariamente su vaciamiento cultural. El etnégrafo ha sido educado y
disciplinado para evitar discutir sobre esa zona de no ser y sobre su propia definicion alli, como si no existiera.

En mi opinidn,la etnégrafa y el etnografo pueden y deben pensar a si mismos en esas zonas de no ser.
Deben interrogarse por el lugar que ellos ocupan en esa matriz de poder y subordinacién. De esta forma, esa
arida y estéril zona podria ser el lugar desde el cual, en los etnografos, se produzca la toma de conciencia.

A partir de esto, los etndgrafos deben formularse preguntas e intentar responderlas y deben suponer que
es posible incluso teorizar esas zonas y las escenas de sus etnografias. Mas extensivamente, ellos pueden aspirar

%2 En una reciente publicacion en Francia, diferentes estudiosos de las ideas de Michel Foucault han establecido toda una linea de
conexiones y articulaciones entre el pensamiento de Marx y de Foucault. Una de esas conexiones esta precisamente en la utilizaciéon que hace
Foucault del concepto de lucha de clases. Para €1, la lucha de clases es el motor de la sociedad y de sus cambios (tal como en Marx). Pero a
diferencia de Marx, Foucault propone sacar a la lucha de clases del exclusivo espacio de la produccion y leer la sociedad, entonces, como
una multiplicidad de luchas, a veces de clases, otras de razas, otras culturales. La sociedad, a partir de esos multiples enfrentamientos, es una
guerra generalizada, una guerra civil (Ver Laval et al., 2015).
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a teorizar y politizar esos conceptos y hacer de esa zona de no ser el lugar desde el cual algo totalmente nuevo
pueda nacer.

En este trabajo he aceptado la idea de que, finalmente, siempre nuestras etnografias se veran afectadas
por las condiciones en que se produce la informacion de campo. Si estas condiciones estin marcadas por las
violencias, tanto mas agudas seran estas afectaciones. A la, de por si dificil, problematicidad del campo
etnografico debemos aumentar su complejidad en zonas violentas o en conflicto.

Es momento que, frente a todo ese estado de situacion, la etnografa y el etndgrafo se piensen a si
mismos como sujetos y productos historicos. Pensar en la toma de conciencia de uno como etndgrafo es
probablemente el asunto indispensable a tener en cuenta a la hora de hacer etnografias en espacios dificiles: para
pensarse a si mismo y para interrogar sus etnografias; para cuestionar su aparente y exclusiva cientificidad ; y
para reflexionar sobre la vulnerabilidad de nuestros colaboradores e informantes.

Bibliografia

Degregori, Carlos Ivan (1996). Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso. Peru: Instituto de
Estudios Peruanos, Ediciones Lima.

Fanon, Frantz (2010). Piel negra, mdscaras blancas. Madrid: Editorial Akal.

Ferrandiz, Francisco (2008). “La etnografia como campo de minas: De las violencias cotidianas a los paisajes
postbélicos”. En Retos tedricos y nuevas prdcticas, Bullen, Margaret y Carmen Diez Mintegui
(Coords.). Donostia: Ankulegi Antropologia Elkartea.

Ferrandiz, Francisco y Carles Fexia (2004) “Una mirada antropologica sobre las violencias”. Revista
Alteridades, N°27, Vol. 14: 149-163.

Kearney, Michael (1996). Reconceptualizing the peasantry. Riverside: Westview press, U. of California
Riverside.

Geertz, Clifford (2003). La Interpretacion de las Culturas. Barcelona: Editorial Gedisa.

Goldschmidt, Walter (1947). As you sow. Illinois: The Free Press, Glencoe.

Fisher, Lloyd H. (1953). The Harvest Labor Market in California. Massachusetts: Harvard University Press.

Laval, Christian, Luca Paltrinieri y Ferhat Taylan (2015). Marx et Foucault. Lectures, usages, confrontations.
Paris: La Découverte.

Magazine, Roger (2015). El Pueblo es como una rueda. Hacia un replanteamiento de los cargos, la familia y la
etnicidad en el Altiplano de México. México: Ediciones UIA.

Malinowski, Bronillaw (1986). Los Argonautas del Pacifico Occidental. Barcelona: Editorial Planeta-De
Agostini,

Mathieu, Lilian (2015). “Sociologie des engagements ou sociologie engagée ?”, Sociologies Dossiers [En linea],
, Pour un dialogue épistémologique entre sociologues marocains et sociologues francais. Visita 10 de
Marzo de 2017 en http://sociologies.revues.org/

Naepels, Michel (2006). “Quatre questions sur la violence”. L'Homme, N°177-178: 487-495.

Nordstrom, Carolyn y Antonius C. G. M. Robben (1995), Fieldwork Under Fire: Contemporary Studies of
Violence and Survival. USA: University of California Press.

Olivier de Sardan, Jean-Pierre (1995). “La politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie”.
Enguéte [En linea]. Visita 10 de julio de 2013 en http://enquete.revues.org/263.

Quiceno, Natalia (2008). “Puesta en escena, silencios y momentos del testimonio. El trabajo de campo en
contextos de violencia”. Estudios Politicos, N° 33: 181-208.

Rios, Damian (2014). En mis pasos las huellas de la violencia: Cartografias de la violencia en la migracion en
transito indocumentado por México. Tesis de Maestria en Antropologia. México: Universidad
Iberoamericana.

Salazar, Sergio (2016). Circular el territorio migrante. Produccion social de la migracion centroamericana en
transito por México: frontera, albergue y desaparicion. Tesis de Doctorado en Antropologia.México:
Universidad Iberoamericana.

Sheper-Hughes, Nancy y Philippe Bourgois (2003). Violence in War and Peace. An Anthology. USA: Wiley-
Blackwell.

Taussig, Michael (2009). Un Gigante en Convulsiones: El mundo humano como sistema nerviosos en
emergencia permanente. Barcelona: Editorial Gedisa.

Williams, Raymond (2000). Marxismo y Literatura. Barcelona: Ediciones Peninsula.

70



