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Memorias de una ‘mala mujer’; la performatividad ‘femenina’ en Malena es un nombre de

tango de Almudena Grandes

El deseo es el origen de todo
movimiento y el movimiento es
el rasgo caracteristico de todo
ser.

Germaine Greer

1. Introduccion
En palabras de Paul Ricoeur, “Toda historia del sufrimiento clama venganza y pide
narracion” (Ricoeur Tiempo I 145). La de Malena Montero es una historia del sufrimiento a
varios niveles: el dolor de no saberse realmente amada por su madre, la verglienza de no
pertenecer al prototipo de ‘buena mujer’ que existe en su familia y su sociedad, el miedo
ante los secretos que se acumulan a su alrededor y ante los que ella sin querer (so6lo porque
sabe guardarlos) se ha convertido en receptaculo, en urna.

El derecho a construir una historia valida y verdadera a partir de la propia memoria;
eso es lo que crea Almudena Grandes (Madrid, 7 de mayo de 1960) de la mano de su
narradora. Malena es un nombre de tango es una fuerte critica social a la realidad de
espaiola de 1960 a 1994, pues no solo cuestiona el ‘deber ser’ de las mujeres y los roles

performativos (la puesta en escena del género) que se suponian correctos y que iban con la
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norma planteada por las instituciones religiosas y politicas, sino el derecho a la memoria de
un pueblo que vivié una dictadura y que prefirido adscribirse a una politica de perdon y
olvido que no le dejo hacer la paces con su pasado y su historia.

La literatura escrita por mujeres siempre ha sufrido de varios prejuicios. Entre ellos,
que sus novelas suelen quedarse suspendidas en el mundo interno de sus personajes sin que
estos confronten la realidad social-politica del tiempo y lugar en el que se desarrollan los
hechos. Precisamente creo que esta novela de Grandes rompe este prejuicio de tajo al
presentar una fuerte critica social.

Por eso mi intencion con esta tesis en es hacer una aproximacioén hermenéutica del
texto a partir de sus personajes, especificamente de sus personajes femeninos. En especial
de la protagonista, Malena, pero al lado de ella a su tia Magda y a su abuela Soledad. Todas
ellas llevan el estigma de ser ‘malas mujeres’ y son piezas clave dentro de la construccioén
de la historia. En contraposicion a ellas quiero analizar a las Reinas (la madre y la hermana
melliza de Malena), quienes son las ‘buenas mujeres’ y ver como influyen en la
construccion de ese ‘deber ser’, y como ellas, las propias mujeres, son finalmente las
mayores responsables de ejecutar “la violencia mundana que ejercen ciertos ideales de
género” (Butler E/ género 25) contra las otras, las parias, las abyectas. A partir de esto
quiero analizar como se manejan diferentes temas en la novela, en especial, a demas del
‘deber ser’, la maternidad, el matrimonio y la culpa.

En una segunda etapa entraré de lleno en el campo de la memoria, de nuevo de la
mano de los personajes femeninos y principalmente de Malena, pues toda la historia es una
asociacion libre de su vida. Es el recuerdo y un ejercicio del recuerdo el que construye la
trama de la novela, con sus saltos de tiempo, con sus apuntes, con sus olvidos. Por el otro

lado estda Magda, la memoria de ella es la que revela los secretos, lo que Malena no tiene
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posibilidad de saber pues no hace parte de su experiencia sino de la de su tia, pero que es
esencial para entender su propia vida. Y esta la memoria de Soledad, la abuela paterna, una
memoria histérica de la otra Espana, la que le ha sido negada a Malena, la que se encuentra
en el olvido.

Me aproximaré¢ a la novela a partir de un proceder hermenéutico, comenzando con
el analisis literario que desembocara en una interpretacion posible, para terminar con la

reflexion propiamente hermenéutica que validara mi interpretacion.
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2. Analisis Literario
La novela Malena es un nombre de tango (1994), escrita en primera persona, cuenta la vida
de Malena Montero desde su infancia hasta los treinta y tres afios en un orden
aparentemente cronologico pero con analepsis y prolepsis. La narracion es una suerte de
asociacion libre por parte de la protagonista, quien, como descubrimos al final, esta
contando su vida entera a un psiquiatra que se llama Rodrigo Orozco.

Desde los epigrafes, la autora hace un guifio al lector y le advierte que ésta, en toda
su extension es una novela sobre, valga la redundancia, la memoria. Que ese es el hilo
principal de la accion. “La memoria no es mas que otra manera de inventar. Eduardo
Mendicutti” (Grandes 9).

El texto esta conformado por cuatro partes, marcadas con numeracion romana de I
al IV. La primera, que tiene un epigrate de Cumbres borrascosas de Emily Bronte, narra la
infancia de Malena y su crianza al lado de su hermana melliza Reina. Se presenta a la
familia materna, los Fernandez de Alcantara, la cual estd dividida entre quienes heredan la
‘mala sangre’ de Rodrigo el Carnicero, un antepasado que amaso6 la fortuna de la familia
durante la conquista del Perti, y los demas. Malena pertenece al grupo paria, de la mala
vena, al igual que su tia Magda, quien no so6lo lleva su mismo nombre, Magdalena, sino que
también es hermana melliza de su madre, Reina. Los otros dos miembros de este grupo son
su tio Tomas y su abuelo Pedro. Fl le regala la joya mas valiosa que atn conserva de la
fortuna de Rodrigo: una esmeralda, y le promete que si no le cuenta a nadie acerca de la
piedra ésta podra salvarle la vida en un futuro.

En la segunda parte, que esta vez lleva un epigrafe del texto de Katherine Ann

Porter: Violeta Virgen, Malena narra su adolescencia. En especial la historia de su primer y
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tinico gran amor, Fernando. El es su primo pero viene de la otra familia que tuvo su abuelo
Pedro con su amante Teofila, la carnicera del pueblo de Almansilla. Es por esta época
cuando Malena se acerca por azar a su abuela paterna, Soledad, y descubre la verdadera
historia de la vida y la muerte de su abuelo Jaime.

La tercera parte cuenta la etapa adulta de la protagonista, y comienza con un
epigrafe de Mi Pushkin de Marina Tsvietaieva. Malena no ha logrado superar el hecho de
que Fernando la dejara, aunque eso sucediera cuando ella tenia 16 afios. Ahora est4 casada
con un hombre al que no ama y con quien tiene un hijo. El climax se da cuando Malena se
reencuentra con su tia Magda, quien habia decidido aislarse de la familia cuando Malena
era nifia. Gracias a esto comienza a entender y a desentrafar gran parte de los secretos y las
mentiras que ha tejido la historia de los Ferndndez de Alcantara, y eso le abre el camino
para que pueda empezar a aceptar su diferencia. Ademas descubre que su esposo le ha sido
infiel durante meses con su hermana Reina, y que esa es la verdadera razon por la cual ¢l le
pide el divorcio.

El desenlace se da en la cuarta parte de la novela, cuando Malena encuentra en un
cajon de su hermana Reina su viejo diario, el cual creia haber perdido durante un verano en
Almansilla. Reina habia seguido escribiendo en ¢l como si fuera suyo. Alli dejo registrado
como tramo el engafo a Fernando para convencerlo de que terminara su relacion con
Malena, pues Reina, también estaba enamorada de ¢l. El ultimo epigrafe es de Después de
dejar al sefior Mackenzie de Jean Rhys. Al final, tal y como le prometié el abuelo Pedro, la
esmeralda le provee a Malena una riqueza que no esperaba y le permite vivir una vida muy
comoda.

“El relato como una forma extensiva a la vez de la Novela y de la Historia sigue

siendo por lo tanto, en general, la eleccion o la expresion de un momento historico”
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(Barthes El grado 29). La narradora de la novela es Malena Montero, una mujer que al
momento de contar su historia tiene treinta y tres afios y quien nacié en Madrid en 1960,
como recuerda al lector, y al narratario, una y otra vez durante su relato. Este dato es
importante, pues Malena nace y crece en una Espafia en dictadura, pero cuando aiin es muy
joven es testigo de la muerte de Francisco Franco y del paso a la democracia. Esta
transicion, este momento historico, marca su historia personal. La doble moral, el ‘deber
ser’ creado por su sociedad, la historia de los vencidos durante la guerra civil entre los que
se cuenta a su abuelo paterno, todo eso deja huellas en su identidad.

La novela se narra desde la primera persona del singular en estilo directo con un
narrador protagonista y un narratario presente durante todo el tiempo de la narracidon, pero
que el lector s6lo descubre hasta el final. El narratario es Rodrigo Orozco, un psiquiatra y
psicoanalista a quien Malena, tumbada sobre un divan, termina contando la historia de su
vida.

Hay un juego de tiempos interesante en el texto. El tiempo objetivo es de unas
cuantas horas en las que la narradora esta reunida con Rodrigo, contdndole su historia. Pero
la trama se desarrolla dentro de un tiempo subjetivo, interno, pues es producto de una
evocacion de la memoria. El fluir psiquico de la narradora es por lo tanto el de la
introspeccion y el autoanalisis, pues ella esta realizando una reflexion de su vida desde que
tiene siete afos hasta el tiempo presente en el que cuenta su historia. Se puede decir que
toda la narracion es una asociacion libre, pues los elementos estan ahi: la rememoracion, el
psiquiatra, el divan.

La novela es dialogica y en ciertos puntos llega a ser polifonica, pues la narradora,
se convierte en una especie de narrataria cuando tanto su abuela Soledad como su tia

Magda le cuentan partes importantes de sus vidas. Ellas dos son las otras voces narrativas



Vegas 7

relevantes en la historia, pero s6lo las descubrimos a través de los ojos y la percepcion de la
narradora, pues ella hace aparecer sus voces al recrear los didlogos que tuvo con ellas.

Como ya dije, los juegos del tiempo son interesantes en este texto. Ya escribi que la
mayor parte de la trama se lleva a cabo en el tiempo subjetivo de la memoria de Malena,
pero en su narracion, en su evocacion, hay saltos hacia delante y hacia atras. Es decir que
hay analepsis y prolepsis.

Esta es una obra literaria en donde todo parte del recuerdo. Por eso los espacios de
la narracion también son una reconstruccion subjetiva de la memoria de la narradora. Hay
dos espacios esenciales a la narracion: Madrid y Almansilla, el pueblo en Extremadura
donde la familia materna de Malena tiene su casa de campo. Sobre todo Madrid es muy
bien descrita por la narradora; se sefialan calles, lugares y establecimientos especificos que
hacen que el texto llegue a tener ciertos toques de novela urbana. Almeria también es un
espacio importante, pues es a esta ciudad costera a donde huyo Magda y en donde se
reencuentra con su sobrina. Ademas de esto son importantes los espacios que habita la
narradora: las casas, tanto las gigantescas mansiones familiares en los dos lugares que ya
nombré, como el departamento que tiene con su esposo y el departamento al que se muda
después de divorciarse.

El tempo de la historia es agil. A pesar de los saltos en el tiempo y el espacio, que
pueden a veces llegar a dificultar la lectura y confundir al lector, la narracion es agil. Hay
un uso amplio de las comas, pero pocos puntos, lo cual lleva a la narracion a volverse en
ocasiones atropellada. Es como si Malena no pudiera parar de hablar, para no olvidar
ninguna de las cosas que quiere decir. El lenguaje que usa la narradora es muy coloquial y
muy madrilefio. Hay un extenso uso del leismo, cosa muy tipica del habla castellana.

También hay un uso amplio del femenino en los articulos indefinidos. La narradora usa
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29 <¢

expresiones como: “una sabe”, “una piensa’.

Como ya dije, el libro esta divido en cuatro partes, las cuales se identifican con
numeros romanos del uno al cuatro. Se puede decir que son cuatro grandes capitulos, pues
luego el texto continua sin ninguna otra division especifica. Cada uno de estos grandes
capitulos esta precedido por un epigrafe. Es curioso que cada uno de estos epigrafes sea de
escritoras, pero finalmente el tema del ser mujer y la ‘feminidad’ atraviesa la trama de
inicio a fin. Cada uno de lo epigrafes da una ligera idea de lo que se tratard en el capitulo,
sin necesariamente tener una conexion directa con él.

Pero esos no son los unicos epigrafes del libro. Antes de iniciar el texto de la
novela, y el capitulado, hay cuatro epigrafes seguidos, organizados en orden cronologico
histérico de los autores de dichas frases. Se trata de Catulo, Miguel de Cervantes, Eduardo
Mendicutti y Bigas Luna. Los temas que tratan estos epigrafes son el amor, las mujeres, el
sexo y la memoria, todos ellos hilos elementales de la accion. Dentro de los hilos de la
accion se encuentran, ademas, la historia reciente de Espafia, la maternidad y la religion.

He de destacar que hay una gran intertextualidad durante toda la narracion con
obras literarias, entre ellas La cartuja de Parma de Stendhal, Orgullo y prejuicio de Jane
Austen y, sobre todo y muy importante para entender como Malena se percibe en el mundo,
El guardian en el centeno de J.D. Salinger. También hay una clara intertextualidad con el
tango Malena, escrito por Homero Manzi, que le da el titulo a la novela y apodo a su
protagonista, quien se llama Magdalena.

La trama se va entretejiendo a partir de la rememoracion de Malena, que se
encuentra en medio de una busqueda activa para evocar su memoria y los didlogos que tuvo
con diferentes personajes esenciales en su vida y que ella reconstruye en su relato.

Hay un amplio uso del simil a través de toda la novela. También se usa el oximoron:
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“yo la cantante afonica, el prestidigitador manco, el fotdégrafo ciego” (Grandes 111). La
prosopografia esta presente en toda la narracion, pues Malena es muy cuidadosa al describir
hasta los mas pequefios detalles de las personas que la rodean, al igual que la toponimia. El
dialogo, citado, esta siempre presente en el texto y es una de las principales maneras de
narrar de Malena: reconstruir las conversacion que tuvo con otros personajes de la historia,
y en el didlogo sobre todo de boca de Malena hay altas dosis de ironia.

El texto como tal no cuenta con soportes simbodlicos externos, pero si tiene varios
internos. Principalmente la esmeralda que le da el abuelo Pedro a Malena, la cual representa
el secreto, su estatus como miembro de los de la ‘mala sangre’ y su futuro; también estan el
cuadro de Rodrigo el Carnicero y el cuadro de su abuela Soledad. De todos ellos hablaré a

continuacion.
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3. Marco Tedrico
A partir de un proceder hermenéutico me aproximaré¢ a la novela, partiendo del analisis
literario, continuado por una interpretacion posible para desembocar en la reflexion

propiamente hermenéutica que validara mi interpretacion.

3.1 Aproximacion hermenéutica

En su texto La metadfora y el simbolo, Paul Ricoeur aclara que la obra literaria, a diferencia
de cualquier otra obra de discurso, tiene un sentido explicito y un sentido implicito. Es
decir, eso que el positivismo logico diferenci6 como lenguaje cognoscitivo y lenguaje
emotivo (Ricoeur Teoria 59). Ese multiple sentido hace a la literatura ambigua en su raiz.
“Pero un texto que sea una obra de arte literaria me parece un texto en sentido eminente, y
no es solo que sea susceptible de interpretacion sino que la necesita” (Gadamer Estética
192). Gadamer, al igual que Ricoeur, llama a la necesidad de interpretacion de una obra
literaria. Es por eso que me quiero acoger a dos corrientes especificas de la hermenéutica
para llevar a cabo una aproximacion a este texto: la propuesta de la triple mimesis de Paul
Ricoeur y la de la fusién de horizontes de Hans-Georg Gadamer.

Pero antes que nada: ;qué es la hermenéutica? En respuesta me remito a Ricoeur,
quien escribi6: “Entenderemos siempre por hermenéutica la teoria de las reglas que
presiden una exégesis, es decir, la interpretacion de un texto singular o de un conjunto de
signos susceptible de ser considerado como un texto” (Ricoeur Freud 11). Es decir que la
hermenéutica es un acercamiento consciente por parte de un lector a un texto del que busca
comprender mas de lo que es obvio. Y es precisamente eso lo que pienso hacer en esta tesis

con Malena es un nombre de tango: ver mas alla de lo evidente y sondear el alma de este
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libro de mas de 750 paginas.

La aproximacion hermenéutica a una obra literaria no sélo logra la comprension
sino la autocomprension. La manera como mi yo lector se aproxima al texto dice mucho de
mi misma, y esta autocomprension que se logra hace parte de mi experiencia vital.
Finalmente un texto leido con el lente hermenéutico me ayudara a aprehender cosas de mi
propia vida, parafraseando a Gloria Prado: en un encuentro amoroso entre lector y texto.

Como ya dije, para analizar la novela usaré la propuesta de la triple mimesis de Paul
Ricoeur. “Lo que esta en juego, pues, es el proceso concreto por el que la configuracion
textual media entre la prefiguracion del campo practico y su refiguracion por la recepcion
de la obra” (Ricoeur Tiempo I 114). La mimesis I es la prefiguracion, la “comprension
previa del mundo de la accion™ (Tiempo I 130). Es decir, que es el contexto del autor
mismo, se basa en la experiencia y el conocimiento de lo que se ha vivido y lo que se ha
leido. Es el lugar de donde surge la trama, donde se construye antes de entrar al reino del
“como si” (Tiempo I 130) en la mimesis II, la configuracion. Este es el mundo de la ficcion,
el espacio mediado por la trama misma, es la poiesis, el acto de creacion del texto. Lo que
queda escrito. “Este acto configurante consiste en “tomar juntas” las acciones individuales
o lo que hemos llamado los incidentes de la historia; de esta variedad de acontecimientos
consigue la unidad de la totalidad temporal” (Tiempo I 133).

Se pasa de mimesis II a mimesis IIl en el acto propio de la lectura. La tercera
mimesis es la refiguracion que parte del acto de leer y en donde el lector une su
conocimiento y experiencia a la obra para crear su propia interpretacion. Es el acto mismo
de la recepcion en donde el lector debe llenar vacios o, como dijo Umberto Eco en Obra
abierta, ayudar a completar la obra que esta incompleta hasta que el lector la reinventa por

medio de la interpretacion (75).
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“Incumbe a la hermenéutica reconstruir el conjunto de las operaciones por las que
una obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar y del sufrir para ser dada por el
autor a un lector que la recibe y asi cambia su obrar” (Ricoeur Tiempo I 114). Con cada
lectura cambia la obra.

Cada interpelacion es diferente. En cada una se encuentran el contexto del lector, el
mundo de la obra y, sin duda, el universo del autor, para generar una comprension del texto.
Esto es lo que Hans-Georg Gadamer llamo6 “fusién de horizontes” (Gadamer Verdad 11
111). Basicamente, lo que se da es un didlogo, una conversacion entre texto, lector e,
inevitablemente, el autor.

La reflexion hermenéutica implica que en toda comprension de algo o de alguien se

produce una autocritica. El que comprende, no adopta una posicion de superioridad,

sino que reconoce la necesidad de someter a examen la supuesta verdad propia. Esto
va implicado en todo acto comprensivo y por eso el comprender contribuye siempre

a perfeccionar la conciencia histérico-efectual (Verdad I11117).

Esta tesis es mi manera de comprender el texto de Almudena Grandes a partir de
diferentes teorias que destacan los hilos de la trama que mas llamaron mi atencidon. Después
de varias lecturas puedo asegurar que son cada vez mas las inquietudes que se despiertan a
partir de su texto. A continuacion quiero mostrar la refiguracion que yo como lectora he
hecho de esta obra. Lo que se encuentra a continuacion es, parafraseando a Gadamer, mi

aporte productivo como intérprete.

3.2 Teoria de género
La novela tiene lugar en un momento historico definido y dentro de una sociedad con unas

caracteristicas claras. Curiosamente, la narradora y protagonista tiene la misma edad que la
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autora. Grandes también naci6é en Madrid en 1960. Respecto a este hecho, Malena asegura:
“habia nacido precisamente ahi, en el sur, en 1960, plena dictadura, la época y el lugar
donde era necesario esforzarse mas, y mas duramente, para llegar a ser una buena chica”
(Grandes 484). Es lo que conlleva este ser una ‘buena chica’ dentro de su sociedad y sobre
todo dentro de su familia lo que marca la pauta en la creacidon de los personajes femeninos.
En una entrevista reciente con el portal argentino de Internet infobae.com, Grandes dijo:
“El libro mas autobiografico es Malena. Es el personaje de una mujer muy desorientada,
que siente que no es perfectamente mujer. Ella, de hecho, de pequena le rezaba a la Virgen
para que la convirtiera en nifio. Esa situacion de incertidumbre con respecto a su propia
femineidad tiene que ver conmigo misma” (Ordoqui, Almudena Grandes: Al escribir sobre
la dictadura).

No es un secreto que durante la dictadura de Francisco Franco la vida de las mujeres
se volvio mas compleja y también mas aburrida. Sus politicas catolicas dictaban que el
lugar de la mujer era el hogar y la crianza de los hijos. “El proposito politico del
franquismo reflejado en la legislacion, es la limitacion de las mujeres a sus tareas
domésticas en el hogar, la recuperacion de la familia patriarcal y la subordinacion social de
las mujeres a un orden patriarcal androcéntrico” (Duby 237). Esta novela tiene lugar en el
quiebre de esa sociedad conservadora, religiosa y profundamente patriarcal; y en el inicio
de una sociedad libre y democréatica. Pero los cambios llevan tiempo y es dificil romper y
alterar esquemas impresos en una sociedad. Grandes ha dicho en varias entrevistas que a las
personas de su generacion las prepararon para un pais que se esfumo.

En Espaiia la transicién no so6lo fue un proceso politico sino profundamente social,
como explica el historiador Jos¢ Maria Marin Arce en su ensayo Algunas claves

interpretativas de la transicion espanola. El pais sufrid6 un retroceso moralista con la
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dictadura que duro 36 afos, de 1939 a 1975, en el que el papel de la mujer se vio cimentado
en las tradiciones catolicas de antafio las cuales valoraban la dedicacion a la familia, la
castidad y la sumision ante el hombre.

La sociedad entonces estaba regida por un ideal heteronormativo en donde se
esperaba que el hombre y la mujer desempenaron roles especificos. Lo que estd en los
margenes no es aceptado, los binomios rigen el orden de una comunidad en donde so6lo hay
blanco y negro, en la que los grises son abyectos. La amenaza de dicha abyeccion es la que
lleva al sujeto a emerger y a adscribirse dentro de la norma, que es lo que se espera que
haga para ser una persona de ‘bien’. Y para entrar en ese circulo de lo aceptable se debe
cumplir con la performatividad de género binario que rige dentro de la sociedad
heteronormativa y patriarcal. Es decir, hay que adscribirse a un ‘deber ser’. En el caso de
Malena, este ‘deber ser’ se acoge al ideal de la ‘buena mujer’, la santa. Lo que no se ajusta
a las reglas se ve como defectuoso, pues la heteronormatividad dicta que una persona es un
género en virtud de su sexo y que son ellos los que definen su identidad y también su deseo
sexual. Esto se crea a partir de un sistema binario de opuestos que une sexo, género y deseo
empezando por los términos normal/anormal , un sistema que reducido a su raiz, significa
lo que esta dentro de la norma y lo que esta por fuera de ella.

Pero si partimos de la idea de que el género es adquirido (que a diferencia del sexo
genital no se establece biologicamente) entonces tenemos que remitirnos sin duda a Judith
Butler. “Si la afirmacion de Beauvoir de que no se nace mujer, sino que se llega a serlo es
en parte cierta, entonces mujer es de por si un término en procedimiento, un convertirse, un
construirse del que no se puede afirmar tajantemente que tenga un inicio o un final” (Butler
El género 98) [Las cursivas son del texto]. Butler planeta que el género es preformativo,

que es un hacer que se construye todo el tiempo, que es adquirido. “No existe una identidad
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de género detrds de las expresiones de género; esa identidad se construye
performativamente por las mismas <<expresiones>> que, al parecer, son resultado de ésta”
(El género 85).

Lo que presenta la novela de Grandes es un abanico de diferentes construcciones de
mujeres o para estar acordes con el vocabulario que plantea Butler, diferentes
performatividades. Las unas son ‘buenas’ pero la mayoria, incluyendo a la protagonista,
son lo que el “deber ser” de su sociedad considera ‘malas’. Son mujeres que se salen de la
norma por lo que resultan ser abyectas. “Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni
asume una interdiccion, una regla o una ley, sino que la desvia, la descamina, la corrompe”
(Kristeva Poderes 25). Estas mujeres abyectas ademas juegan un papel importante en la
psique y la construccion del yo de las ‘buenas’, pues ellas, al no identificarse con estas
‘malas mujeres’, las cuales les generan repulsion por su abyeccion, se adscriben y se
solidifican en la heteronormatividad a la que quieren pertenecer. “Esta matriz excluyente
mediante la cual se forman los sujetos requiere pues la produccion simultanea de una esfera
de seres abyectos, de aquellos que no son ‘“sujetos”, pero que forman el exterior
constitutivo del campo de los sujetos” (Butler Cuerpos 19).

La construccion del yo se da partir de lo que es el no yo, aquello con lo que no me
identifico y que me genera repulsion, lo abyecto. El exterior constitutivo, todo aquello que
esta por fuera del margen y de la norma; es lo que precisamente fomenta la norma. Lo que
esta fuera, lo Otro, es lo abyecto y yo me reconozco como normal a partir de ese Otro que
no lo es. Recordemos que la palabra normal tiene su raiz en norma. Esta se crea también a
partir de la tradicion impuesta por la sociedad. Lo que no se ajusta a las reglas es visto
como defectuoso. La heteronormativatividad, que es la ley del patriarcado, dicta que una

persona es de un género a partir de su sexo biologico y que ello también define su identidad
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y su deseo sexual. Pero ya que he nombrado tanto la palabra patriarcado, me parece
importante definir el término.

El patriarcado es una toma de poder historica por parte de los hombres sobre las

mujeres cuyo agente ocasional fue de orden biologico, si bien elevado éste a la

categoria politica y econdmica. Dicha toma de poder pasa forzosamente por el
sometimiento de las mujeres a la maternidad, la represion de la sexualidad
femenina, y la apropiacion de la fuerza de trabajo total del grupo dominado, del cual

su primer pero no unico producto son los hijos (Sau 238).

En la época de Malena el ‘deber ser’ del sistema patriarcal en el que vive indica que
una mujer debe querer casarse con un hombre que cumpla con el prototipo de marido ideal,
adinerado y guapo, querer tener hijos y aceptar que el amor romantico estd por encima del
deseo sexual.

Al final, como asegura Foucault a lo largo de toda su obra sobre la historia de la
sexualidad, todas las sexualidades forman parte del discurso de poder, las correctas y las
incorrectas. “Es posible que occidente no haya sido capaz de inventar placeres nuevos, y sin
duda no invento vicios inéditos. Pero definié nuevas reglas para el juego de los poderes y
los placeres, y alli dibujo el rostro fijo de las perversiones” (Foucault Historia 1. 48). Lo
perverso es lo que esta fuera de la norma.

“El género es la estilizacion repetida del cuerpo, una sucesion de acciones repetidas
—dentro de un marco regulador muy estricto- que se inmoviliza con el tiempo para crear la
apariencia de sustancia, de una especie natural de ser” (Butler El género 98). La
perfomatividad de género es una repeticion que permite al discurso de poder convertir en
accion aquello que se nombra. Vuelve natural o esencia un conjunto de comportamientos

sobre los cuales se basa la creacion del estereotipo de aquello que se considera feminidad y
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masculinidad. El problema parte del momento en que la sociedad determina qué es la
feminidad y estipula que “el término “mujeres” indica una identidad comun” (E/ género
49). La amenaza de la abyeccion ayuda al sujeto a emerger y a adscribirse a una en una
heteronormatividad que le hace construir su performatividad a partir de los ideales binarios
de género que rigen la sociedad patriarcal. Precisamente, lo que hacen Malena y las demas
‘malas mujeres’ en esta novela es poner en crisis las nociones naturalizadas, la norma,
precisamente porque se salen de ella y la rebasan, ya sea por carencia o por exceso, pues los

extremos son los que mas facilmente logran salirse de los limites y colocarse en el exterior.

3.3 La memoria
Desde los epigrafes de la novela la autora hace un guifio al lector y le advierte que ésta, en
toda su extension es finalmente una novela sobre la memoria y que ese es el hilo principal
de la accion: “La memoria no es mas que otra manera de inventar. Edurado Mendicutti”
(Grandes 9).

Como ya sabemos, Malena va narrando la historia de su vida desde los siete hasta
los treinta y tres afios. En este tiempo descubre secretos e historias desconocidas sobre su
familia, desentierra un pasado que va desde las épocas de la Guerra Civil hasta 1993, que es
cuando termina el relato. Almudena Grandes se atreve a escribir de un pasado, de una
historia que no so6lo le fue negada a su personaje, sino en general a los jovenes que
crecieron durante la dictadura de Francisco Franco y que luego hicieron la transicion a la
democracia sin haber tenido una explicacion formal de los hechos que finalmente
construyeron la nacion en la que crecieron. Ricoeur sostiene que la intencionalidad
histérica de una obra literaria estd desde la prefiguracion hasta la refiguracion. “En virtud

de su posicion media entre el “antes” y el “después” del texto poético, la operacion
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narrativa presenta ya los rasgos opuestos, cuyo contraste los incrementa el conocimiento
histérico” (Ricoeur Tiempo 1 297).

Como ya he dicho, la escritora nacié en el mismo lugar y afio que la narradora.
Grandes ha sido militante de izquierda desde joven y ha abogado con fuerza en contra del
silencio impuesto durante la transicién a causa de la amnistia y la ley de perdén y olvido.
Ademas, estudio historia, y ese interés por la memoria y por la historia no oficial de Espafia
ha estado presente en gran parte de su obra. Su mas reciente proyecto titulado Episodios de
una Guerra Interminable, es una serie compuesta por seis novelas con historias
independientes que narran diferentes aspectos de la Guerra Civil y la posguerra. Hasta
ahora se han publicado los primeros tres titulos de la coleccion.

“El horror es el negativo de la admiracion, como la execracion lo es de la
veneracion. El horror va unido a acontecimientos que no se deben olvidar jamas.
Constituye la motivacion ética ultima de la historia de la victimas” (Ricoeur Tiempo 111
910). [Las cursivas son del texto]

El interés de la escritora por ir develando apartes de la historia oculta de Espana, de
la historia de los vencidos, estd presente desde Malena es un nombre de tango. Y su
motivacion para contar una historia de la memoria en donde se habla de lo que estaba
vedado, creo, es la de evitar el olvido o precisamente recordar aquello que durante tanto
tiempo se traté de dejar en olvido como politica nacional. Durante su charla en el Hay
Festival de Cartagena en 2010, Grandes confeso al publico que esta novela habia marcado
su carrera. “Malena fue la primera novela que escribi con naturalidad. Ya tenia derecho a
escribir una novela”.

Segun Ricoeur, el relato de ficcion no sélo se parece sino que imita al relato

histérico porque busca narrar hechos “como si” (Tiempo 111 913) hubieran ocurrido. “Una
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voz habla y narra lo que, para ella, ha ocurrido. Entrar en la lectura es incluir en el pacto
entre el lector y el autor la creencia de que los acontecimientos referidos por la voz
narrativa pertenecen efectivamente al pasado de esta voz” (Tiempo 111 914).

Estamos oyendo a Malena contar su historia, es un relato que surge de su memoria y
que se teje con las memorias de Soledad y Magda. Son las tnicas voces que realmente
llegamos a conocer, pero de la tnica que sabemos qué estd pensando es Malena pues, como
ya hemos establecido, ella narra en primera persona.

En general, la memoria pretende ser veridica pero necesita ser cotejada por la
Historia, ya que la memoria parte de una construccion subjetiva. Ricoeur nos recuerda que
la memoria funciona siguiendo las huellas de la imaginacion y la imaginacidn siempre parte
de lo emocional (Ricoeur La memoria 21). Esta relacion es preciosa, sobre todo si se tiene
en cuenta que la novela nace de la imaginacion de la autora quien crea un personaje que
hace un ejercicio de memoria, en parte de memoria histdrica asi sea una trama de ficcion,
en donde se unen los recuerdos de la autora y del personaje para crear una Espafia como si
fuera la Espana real.

En es pais hubo durante afios lo que Ricoeur llama abusos de la memoria: “los
abusos en el sentido fuerte del término, que se derivan de la manipulacion concertada de la
memoria y del olvido por quienes tienen el poder” (La memoria 110). Esa memoria
marcada por el abuso es la que ayudé a construir la identidad de la nacion en la que se crian
tanto Almudena Grandes como Malena Montero.

Romper con esa memoria y generar una memoria propia, asi sea la memoria de un
personaje de ficcion, es un acto de irreverencia en el sentido mas profundo. Y esto le da un
valor muy especial a la novela. Porque mas alld del drama familiar y amoroso, en las

subcorrientes de la historia, se encuentra el deseo por saber mas del pais en el que se ha
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crecido. Por descubrir la historia oculta, como ya dije la historia de los vencidos, por honrar
a los héroes sin tumba. Por cuestionar lo sagrado, lo oficial, el ‘deber ser’ y plantear la
posibilidad de una historia paralela, una historia propia, una nueva manera de ver el mundo.
Por presentar la abyeccidon como una posibilidad y cuestionar la heteronormatividad.

Las evocadoras de la memoria en esta novela son Malena, Soledad y Magda y

acercandome a ellas haré¢ la aproximacion hermenéutica en esta parte del texto.



Vegas 21

4. La performatividad ‘femenina’
No se nace mujer: llega una a
serlo

Simone de Beauvoir

El género se construye a partir de un contexto historico en el que se cruzan temas como
raza, clase, etnia, y demds identidades que se crean a partir del discurso. Entonces,
siguiendo las teorias de Judith Butler, el género no se puede separar de la realidad politica y
cultural pues son éstas las que producen y mantienen el discurso. Es ésta misma la razén
por la que quiero plantear este capitulo a partir de la idea de las perfomatividades y no del
ser mujer, pues el concepto mismo de mujer tiene en si una idea reguladora, una norma.
(Qué es ser una mujer? ;Es tener unos organos sexuales femeninos? (Es la capacidad de
parir? ;Por qué siempre tenemos a hablar de la mujer en singular? La novela de Almudena
Grandes plantea también una pregunta alin mas interesante: ;Qué diferencia a una ‘buena
mujer’ de una ‘mala mujer’? Para poder explicar mejor estos conceptos haré perfiles
hermenéuticos de los personajes femeninos mas importantes de la novela y los dividiré en

esas dos categorias. Comencemos con las ‘malas mujeres’

4.1 Las malas mujeres
Las ‘malas mujeres’ son las parias, las abyectas. Aquellas cuya performatividad no entra
dentro del esquema heteronormativo, las que no se adscriben al ‘deber ser’. En la novela
conocemos a tres de estas mujeres: Malena, Magda y Soledad. Ellas son las Otras, las

distintas. A continuacidon veremos por qué.
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4.1.1 Malena, entre ‘mala mujer’ y ‘mucha mujer’

El libro mas autobiografico es
Malena. Es el personaje de una
mujer muy desorientada, que
siente que no es perfectamente
mujer

Almudena Grandes

(Quién no ha sentido cuando nifio que de cierta manera no encaja, como si fuera una pieza
equivocada en el rompecabezas que es su familia? Con los afios, en algunos casos, se
aprende a aceptar que se es diferente. Que simplemente no se es lo que los demas
esperaban. Pero el proceso puede ser arduo, largo y doloroso. Sobre todo cuando el ‘deber
ser’ es una mentira, una construccion superficial basada en la doble moral, en donde al final
nadie cumple con el ‘modelo ideal’ pues todo se basa en simples apariencias. Las
apariencias de una familia convencida de que por su alcurnia debe servir como ejemplo
social y quienes no se amoldan a dicho requerimiento son rechazados de manera tacita
como suerte de ovejas negras dentro de su comunidad familiar.

Malena se reconoce desde pequefia como paria. No sabe bien qué estd mal con su
ser, pero tiene claro que nunca logrard la perfeccion de su hermana Reina, ni la de su
madre. Por eso, desde los siete afios, reza todas las noches:

Virgen Santa, Madre Mia, hazme este favor y no te pediré nada mas en toda mi

vida, si a ti no te cuesta trabajo, ti puedes conseguirlo, Virgen Maria, por favor,
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hazme nifio, anda, si no es tan dificil, conviérteme en un nifio, porque es que yo no

soy como Reina, es que yo, de verdad, Virgen Santa, por mucho que me esfuerce, es

que yo para nifia no sirvo... (Grandes 29).

No es que Malena quisiera en verdad ser un nifio. No sofiaba con un pene, ni le
gustaban las nifas (recordemos que en su universo heteronormativo a los niflos deben
gustarles las nifias). Lo que pasa es que siente que aquello que ha de ser una mujer, o una
niia, estd representado en su hermana y su madre y le es inalcanzable. Ella no sabe estar
impecable, ser delicada, no ensuciarse cuando juega o come, tener buena letra, sentarse y
levantarse con gracia. Ademas es grande, tosca y de piel mas oscura.

Como ya he escrito, a lo largo de toda la novela hay mucha intertextualidad, pero
cabe resaltar que la que tiene relacion directa con Malena es que hace referencia a EI/
guardian entre el centeno, mas especificamente a Holden Caulfield personaje con el que
ella se identifica durante su adolescencia, precisamente debido a que es un hombre rebelde
que decide escapar de su sociedad, porque no se siente parte de ella y cree que todos son

unos hipocritas.

El peso de la palabra ‘puta’

Los epigrafes revelan factores determinantes para el desarrollo de la historia, sobre
todo del personaje de Malena. El que quizas mas llama la atencion es el ultimo: “Existen
tres tipos fundamentales de mujeres: la puta, la madre y la puta madre. Bigas Luna” (9).
Precisamente una de las categorias que define al personaje de Malena es ‘puta’. Con toda la
carga moral y de desaprobacion social que lleva, sobre todo en una Espafia marcada por los
ideales conservadores, en especial en cuanto a lo que respecta al ‘deber ser’ de la ‘buena

mujer’ y el concepto de familia.
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La palabra toma gran fuerza en la historia cuando la madre de Malena descubre en
una visita al ginecologo con sus hijas, que la protagonista no es virgen. Las mellizas tienen
dieciséis afios en ese momento. Reina habia estado quejandose de fuertes dolores
menstruales desde hacia meses por lo que Malena le insiste a su madre que la lleve al
médico, pero una vez alla el doctor decide, como siempre, que de paso aprovechara para
revisar a ambas y luego le cuenta de su hallazgo a la madre.

Reina estaba bien, y eso era lo tnico que me importaba. Y no me doli6 la bofetada

que me pegd mi mama apenas me tuvo delante, ni que me gritara que no queria

volver a saber de mi en toda su vida en una sala de espera repleta de gente extrana,
ni que me llamara puta a gritos en plena calle. Lo que me doli6 fue que, cuando par6
un taxi y abrio la puerta para que mi hermana pasara delante -jvamos hija!-, ella ni

siquiera volvid a mirarme (303).

Después del episodio, Reina se mejora como por arte de magia, lo que levanta la
sospecha de que fue una trampa, precisamente para que su hermana quedara marcada por la
vergiienza ante su familia.

Y aunque ninguna de las Reinas, ni la madre ni la hija, vuelven a llamar puta a
Malena como tal, si lo sugieren todo el tiempo. Principalmente lo hacen llamando “chulos”
a todos los hombres con los que Malena ha tenido relacion. Le dicen que se cuide de
hombres asi, por su bien. En un principio ella no asocia esa palabra consigo misma, pero
luego, después de oirla tantas veces le cae el veinte. “Pero sabia que chulo es ademas,
incluso en Madrid, un hombre que explota a las mujeres, que las prostituye en las aceras y
que se enriquece a su costa, y sabia qué nombre reciben ellas” (483). Al referirse asi a los
hombres con los que ella sale, le estaban diciendo, una vez mas, puta. Asi fuera de manera

sutil. “Las muchachas que se vanaglorian de su instinto mondgamo no vacilan en emplear
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toda la artilleria de términos sexuales despectivos para referirse a las mujeres que no lo
son” (Greer 352). Lo curioso es que Reina no es precisamente mondgama.

Ademas, a Malena la marca lo que le dice su primer amor al dejarla: “-Veras, india
—la voz le temblaba como si estuviera enfermo, aterrado, agonizando de hambre o de
miedo-. Todas las mujeres no son iguales. Hay tias para follar y tias para enamorarse, y
yo...Bueno, me he dado cuenta que a mi ya no me interesa lo que ti me puedes dar, asi
que...” (Grandes 323). Eso la define el resto de su vida, al punto de dejar, mas adelante, a
Agustin, un hombre con el que es feliz y sexualmente compatible s6lo porque se excita
cuando ¢l la llama ‘zorra’. Y como las Reinas no hacen mas que repetir que ¢l es un chulo,
le reiteran lo que ella teme y es que todos la ven como una puta, incluso ella misma. Rafael
M. Meérida asevera en su articulo Palabras y palabrotas: “Somos palabras, y con ellas
nuestros cuerpos también adquieren entidad e identidad. Las palabras nos definen y
nosotros definimos las palabras en feliz o inconsciente contienda a lo largo de los siglos,
esa historia que es la suma de infinitos presentes” (9).

Como la vida le ha ensefiado que las mujeres ‘buenas’ no pueden sentir deseo
cuando las insultan (porque decirle a una mujer una palabra alusiva a la prostitucion, o a su
manera de disfrutar del sexo, es el peor de los insultos en la sociedad heteronormativa),
prefiere casarse con un hombre del que no esta enamorada y que la ve solamente en el rol
de madre y esposa, con el peso que lleva estar de ese lado del binomio. Es més, minutos
después de casarse con Santiago, Malena reflexiona que el vestido que lleva puesto su

hermana le quedaria mejor a ella, pero en cambio su marido le sentaria mas a Reina.

Malena y Reina: juego de espejo

Es importante destacar que Reina y Malena no sélo son mellizas sino binomios



Vegas 26

opuestos en todo sentido. La una es rubia, la otra morena; una es delgada y pequeiia, la otra
es gruesa y grande; la una se cree buena, la otra se siente mala. Me atrevo a decir que los
personajes estan construidos a partir de los binomios hegemoénicos que segun Derrida son
los responsables de reafirmar el discurso de poder. “Derrida demostré que la constitucién
de una identidad siempre se basa en la exclusion de algo y el establecimiento de una
jerarquia violenta entre los dos polos resultantes: hombre/mujer, etc. Lo peculiar del
segundo término queda asi reducido a la funcién de un accidente, en oposicion al caracter
esencial del primero” (Hall 19). Es decir, que mientras las categorias que identifican a
Reina son las ‘correctas’, las que definen a Malena son ‘accidentes’, errores que la
excluyen de un ‘deber ser’ al que ella no logra acoplarse. Ella es todo lo que se supone que
no se debe ser: oscura, grande, gruesa, sexual, pecadora.

Esa es una de las razones por las cuales Malena siempre ha pensado que su madre y
su hermana, quienes comparten el mismo nombre, son el ejemplo de lo que ha de ser una
‘buena mujer’. Los nombres en la historia juegan un rol importante. Las Reinas llevan el
nombre de la Reina de los Cielos, es decir de la Virgen. Son santas desde el momento en
que les dan su nombre. También son las pequeinas monarcas de esa dinastia familiar,
quienes gozan del protagonismo, quienes dan ejemplo y tienen la ltima palabra. No es
secundario que ellas sientan que tienen el poder de juzgar y castigar a las otras, las
pecadoras, pero a eso volveré mas adelante.

En cada generacion de la familia hay, y ha habido, por lo menos una Reina. En un
principio fue a Malena a quien planeaban llamar Reina, pues parecia que ella seria la tinica
sobreviviente de las mellizas que esperaba su madre. Naci6 grande y fuerte, y pudo ir a casa
de inmediato. En cambio su hermana naci6 moribunda, pequefia y desnutrida, a causa de

una placenta calcificada que no le permitid terminar correctamente su desarrollo en el
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vientre. Mientras a Malena la cri6 una nana, pues necesitaba apenas el biberon y el cambio
de panal, la madre se dedicod por entero a la pequefia Reina a quien luego decidié darle su
nombre y cambiar el de la nifia regordeta por aquel otro que también reaparecia de
generacion en generacion. La madre de ambas aseguraba en publico que no habia sido ella
sino los médicos quienes bautizaron a la pequena Reina, pues era el nombre de la madre y
la registraron con ¢l porque no sabian que otro poner, pero Malena sospech6 siempre que la
decision fue premeditada, “porque ella, que antes de recibir la primera caricia habia
triunfado ya sobre tantos obstaculos, merecia llamarse Reina mas que yo” (Grandes 39).

Malena y su tia Magda, en cambio, cargan con el peso del nombre de la gran
pecadora de la historia del cristianismo: Maria Magdalena. En la familia este nombre se
remonta a su antiguo pasado en el Pert. Rodrigo el Carnicero, después de conquistar una
gran fortuna, se cas6 con una mestiza llamada Ramona. Tuvieron una hija, Magdalena.
Después de que Ramona encontr6 a Rodrigo teniendo relaciones con un esclavo, lo maldijo
a ¢l y a su estirpe. Meses después ¢l murié a causa de una enfermedad venérea que
literalmente reventd su pene cubierto por pustulas. La maldicion hizo que a la familia la
cubriera un manto negro, que se creara la leyenda de la mala sangre y que se creyera que
Ramona era bruja. Para expiar los pecados de sus padres Magdalena entr6 a un convento a
los quince anos. Desde entonces hay una Magdalena en cada generacion.

El binomio de los nombres Reina/Magdalena entra de manera tacita en la categoria
de virgen/puta o santa/pecadora.

Quizas por eso ninguna de las Magdalenas se hace llamar por su nombre real sino
por apodos, para hacer mas amable la marca, el estigma con el que fueron nombradas.
También es curioso que sea precisamente Magda —su madrina de bautismo-, quien le da su

apodo a Malena, y le recuerda siempre que es lindo pues es un nombre de tango. La letra,
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escrita por Homero Manzi, dice: “Yo no sé si tu voz es la flor de una pena, s6lo sé que al
rumor de tus tangos, Malena, te siento mas buena, mds buena que yo”. Ademas es
importante que el tango habla de la pena y de la bondad, dos temas que trazan la totalidad
de la trama de la novela.

Desde pequeiia ella se enfrenta a la realidad de que por diferentes factores fisicos y
de personalidad nunca se va a parecer a las Reinas y por eso empieza a rezar para que un
milagro la convierta en nifio. Malena se ha visto expuesta a lo que la filosofa Judith Butler
llama: “la violencia mundana que ejercen ciertos tipos de ideales de género” (Butler E/
género 25) que se originan sobre todo a partir del concepto de la ‘mujer real’ que ella
sefiala como una ficcion social (El género 273).

Malena se siente rechazada pues cree que por el hecho de no ser como su madre y
su hermana, por no ser una ‘buena mujer’, la Gnica salida que le queda es convertirse en
hombre pues no se siente suficientemente ‘femenina’. Esto es curioso, porque después de
que su cuerpo pasa por la pubertad, que ademas vale anotar se desarrolla a los doce afios y
dos afios antes que su hermana melliza, ella se vuelve “mucha mujer” (Grandes 447). Sus
curvas, su belleza oscura, la convierten en una mujer que despierta el deseo en los hombres.
Y es precisamente esto lo que la pone, de nuevo, del lado oscuro de los binomios pues no es
una mujer santa, recatada. Se debe cumplir con cierta performatividad femenina en las
dosis indicadas, cuando se exceden también se convierten en error, pues se salen de la
norma.

Es interesante ver que el otro epigrafe de la novela es: “No hay carga mas pesada
que una mujer liviana. Miguel de Cervantes” (9). Este cobra atin mas importancia cuando
descubrimos quién es ‘buena’ y quién ‘mala’ (si es que cabe usar precisamente esas

categorias binarias) en la historia. Vemos como Reina, con tal de tener todo lo que es de
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Malena, su primer amor, su esposo, su hijo y su diario, es la gran responsable del
hundimiento de su hermana en la culpa (tema que retomaré mas adelante). La anterior es la
carga mas pesada de Malena durante los primeros treinta y tres afios de su vida, que es lo
que dura la historia que nos es narrada. “Lo esencial de la culpabilidad estd contenido ya en
germen en esa conciencia de verse ‘cargado’ abrumado de un ‘peso’. Eso es lo que fue y
serd siempre la culpa: el mismo castigo anticipado, interiorizado y oprimiendo ya con su
peso la conciencia” (Ricoeur Finitud 367). Ella siente culpa por no poder cumplir con el
‘deber ser’ de la mujer impuesto por su familia y su sociedad, por no ser una santa; por ser
diferente y sobre todo por no esconder su diferencia. Por un lado porque no puede
esconderla, su cuerpo es obvio a la vista, y también porque su personalidad no le permite
vivir en la mentira y el secreto.

El &mbito publico de la ciudadania moderna fue construido de una manera universal

y racionalista que impidi6 el reconocimiento de la division y el antagonismo, y que

relegd a lo privado toda particularidad y diferencia. La distincién publico/privado,

central como ha sido para la afirmacion de la libertad individual actudé por

consiguiente como poderoso principio de exclusion (Mouffe 119).

Tal como plantea la politdloga belga Chantal Mouffe, lo que genera el reproche y el
rechazo es ser publicamente diferente. La tan bien conocida doble moral en donde la ropa

sucia se debe lavar solo en casa.

El cuerpo
Malena es todo cuerpo. Su cuerpo es el que reacciona ante el deseo y es el deseo el
que finalmente la lleva al amor. Desde el principio ella es conciente de su corporalidad.

Cuando apenas es una nifa descubre el placer de la masturbacién, sabe tocarse, no se
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ignora, al contrario se conoce. Por eso cuando ve por primera vez a Fernando, poco antes
de cumplir lo dieciséis anos, siente que cuando ¢l la mira ella se ilumina como un arbol de
navidad y siente que estalla en mil colores. “Mi cuerpo ya habia elegido por mi” (Grandes
180). Lo que primero despierta en ella es el deseo. Quiere que €l la toque. Cuando €l la besa
y la acaricia se siente linda por primera vez en su vida. Y ese despertar la lleva a no
confesarle a Fernando que es virgen antes de tener sexo por primera vez con ¢l, porque no
quiere que ¢l se detenga. Es después de tener relaciones cuando se enamora, al principio
solo lo desea. Minutos mas tarde le revela a Fernando que esa fue su primera vez y ¢l se
pone furioso, pues no queria cargar con la responsabilidad de marcarla de por vida. Pero no
es eso lo que la marca, es la manera como ¢l decide terminar su relacion, usando la libertad
con la que ella le entrega su cuerpo, y goza de su cuerpo, como argumento.

“Mas que femer un cuerpo O ser un cuerpo, nos convertimos en un cuerpo y lo
negociamos, en un proceso entrecruzado con nuestro devenir sujetos, esto es individuos,
ciertamente, pero dentro de unas coordenadas que nos hacen identificables, reconocibles, a
la vez que nos sujetan sus determinaciones ser, estar, parecer o devenir” (Torras 20) [Las
cursivas con del texto]. Malena es todo carne, todo redondez. Su cuerpo es una presencia
constante. Desde el momento en que reza con el deseo de convertirse en niflo, cuando
descubre la masturbacion, cuando Fernando le dice que sus pezones son violeta, hasta el
momento en que decide echarse cremas para evitar las estrias durante el embarazo. Siempre
esta ahi, a la vista de todos, y es lo que hace que muchos la etiqueten de cierta manera. Ya
sea como “mucha mujer” (Grandes 447), como una “tia para follar” (323), como una mujer
hermosa, o como una puta. Es mas, el apodo que le pone su primer novio es “India” (224),
lo cual resalta atin mas su posicion de paria dentro de la familia, que tanto aprecia a los

rubios de ojos verdes quienes no llevan la ‘mala sangre’.
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Y después de un par de afios de entumecimiento a causa del dolor que le genera el
fin de su relacion con Fernando, cuando entra a sus veinte afios, ademas de dedicarse a la
fiesta y a las anfetaminas, comienza a vestir de manera estrafalaria. Quiere que la miren. Y
es asi como conoce a Agustin, el hombre mas feo que ha visto en su vida. Igual va y se
acuesta con ¢l minutos después de conocerlo. “~-Ahora te merecerias que yo te dijera que
nada mas verte, adiviné que era la clase de chica que se iria de aquel bar a las dos de la
mafiana con el primer tio que se lo propusiera” (452). El también le asegura que ella es
“mucha mujer” (447) y que se ve mejor desnuda que vestida.

Una vez mas ella reitera que lo que le genera placer es que la deseen, que la vean
como un ser sexual. Por eso tampoco rehuye acostarse con su tio Porfirio, el hijo de
Teofila, cuando €l se ofrece a llevarla de vuelta a Madrid después de que ella intenta por
ultima vez buscar a Fernando. Incestuosa y facil. ;Qué mas se puede esperar de una ‘mala
mujer’?

Su esposo Santiago le parece un hombre hermoso desde la primera vez que lo ve,
pero su cuerpo no reacciona. No lo desea. Siente cierta animadversion hacia ¢l cuando
descubre que no le gusta comer visceras, en cambio a ella pocas cosas le gustan tanto como
las mollejas y los callos. A ¢l le dan asco y ella se tiene que evitar sus comidas favoritas.
Asi mismo es muy limpio y pulcro en la cama, no acepta palabras vulgares ni practicas que
se salgan de lo tradicional. Sobre todo, no es espontaneo, no muestra su deseo hacia su
esposa. Malena se ve forzada a fingir orgasmos desde su noviazgo y durante casi todo su
matrimonio.

“Lo que me atraia a mi eran las palabras que sabian decirme ciertos hombres, sus
pollas, y sus manos, y su voz, y su sudor... esas cosas solo les gustan a los maricones, dijo

alguien” (489). La manera como ella vive su sexualidad es considerada abyecta y, més autn,
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no femenina. Se la identifica con la de un hombre, un hombre gay, no una mujer. “La
matriz cultural —-mediante la cual se ha hecho inteligible la identidad de género- exige que
algunos tipos de <<identidades>> no pueden <<existir>>: aquellas en las que el género no
es consecuencia del sexo y otras en las que las practicas del deseo no son
<<consecuencia>> ni del sexo ni el género” (Butler E/ género 72). Una vez mas, la
perfomatividad de Malena es impertinente y ella lo sabe y lo siente: “yo seguia sintiéndome
anormal, descubriendo en cada esquina un dedo indice que me sefialaba, que me distinguia,
que me segregaba del resto de las mujeres” (Grandes 488).

Quizas lo que mas escandaliza a Santiago es cuando Malena confiesa en una
reunidn social que sobre todo le apetece tener relaciones sexuales cuando tiene la regla, a lo
que Santiago obviamente nunca conciente. Pocas cosas mas abyectas que la menstruacion y
mas altn, que una mujer no sienta asco de su propia sangre menstrual. Germaine Greer dice
en La mujer eunuco: “la menstruacion sigue inspirandonos una fuerte repugnancia,
generada principalmente por nuestros esfuerzos para mantenerla en secreto” (69). En gran
medida el horror se basa en creer que la sangre menstrual es un tipo de sangre diferente a la
que corre por el resto del cuerpo. Esto lo reitera Julia Kristeva en Poderes de la perversion
al remarcar que la menstruacion es un fluido excremental contaminante que viene de
adentro (Poderes 96). De ahi el horror ante el sexo durante la menstruacion y la propuesta

de Greer, a las mujeres que se creen emancipadas, de probar su propia sangre menstrual.

De la culpa al reconocimiento
La culpa, que finalmente es el castigo psicoldgico que se da el ser humano a si
mismo al saberse fuera de los limites de lo aceptable y al sentir que no pertenece, es el

vehiculo que lleva a Malena a tomar decisiones que cambian su vida para siempre. “Ser
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culpable solo significa estar dispuesto a soportar el castigo y a constituirse en sujeto de
punicion” (Ricoeur Finitud 367) Ella cree que lo que ocurre en su vida es consecuencia
directa de su mala sangre. De ser una paria que no se reconoce dentro de los ‘buenos’ de la
familia.

Mala sangre, mala suerte, mala mujer, mala madre. Por no haber deseado el hijo que

iba a tener, por haber deseado tantas veces no tenerlo, por haberle ocultado su

existencia a su padre durante méas de un mes, por no haber experimentado placer al
cubrirme con cualquiera de aquellos horrendos sacos de cuello marinero, por
haberme mirado desnuda en el espejo y haber sentido asco, y un poco de miedo, por
no haber comprado todavia ni un pufietero babero, por haberme preguntado tantas
veces qué cofo iba a hacer yo con un crio en brazos todo el santo dia, por no haber
curvado los labios en una sonrisa idiota cada vez que me cruzaba por la calle con un
bebé que paseaba en su cochecito, por haber intentado eliminar cualquier huella de
su estancia en la superficie de mi cuerpo, por haber follado como una perra callejera
con un extrafio cuando ¢l ya navegaba placidamente en mi interior, por no haberme
encontrado aun el dichoso instinto en ninguna parte, por haber adivinado que ser

una mujer es casi nada, por todo eso, ahora tenia que pagar (Grandes 577).

Cree que no desear ser madre, no estar feliz en su matrimonio y ser infiel mientras
esta embarazada, la alejan ain mas de ese ‘ser mujer’ que le ha sido alimentado por su
madre y por su sociedad desde pequenia. Ella siente culpa por eso.

Después de vivir sumida en la culpa durante tantos afios, Malena tiene su momento
de anagnorisis o reconocimiento. “El reconocimiento, como su nombre lo indica, es una
inversion o cambio de ignorancia a conocimiento que lleva a amistad o enemistad de los

predestinados a mala o buena ventura” (Aristoteles 16).
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La mascara de Reina se cae en dos tiempos. Primero cuando Malena se reencuentra
con Magda y gracias a su conversacion descubre que es su hermana quien ha sido amante
de su marido durante todo este tiempo, y que es ella la verdadera razén detras del divorcio.
Bueno, especificamente detras de que haya sido Santiago quien le pidiera el divorcio a
Malena, y no al contrario, pues ese matrimonio no tenia futuro. Luego Reina se toma la que
fuera la casa de Malena, sus cosas y trata de quedarse también con su hijo. Pero el
momento definitivo, el que ilumina la narracidon, es cuando Malena encuentra su viejo
diario, aquel que pens6 haber perdido en un verano en Almansilla, en el cajon de su
hermana y descubre que la responsable del fin de su relacion con Fernando es ella. Reina se
habia enamorado de ¢l también y lo engaia para convencerlo de que si sigue su noviazgo

con Malena su familia se quedara sin la herencia del abuelo. Y ¢l le cree.

4.1.2 Magda, la monja fugitiva
Cuando muere el abuelo Pedro y se procede a leer su testamento, la familia Ferndndez de
Alcantara sufre un gran disgusto al descubrir que heredaran por igual los hijos que tuvo en
su matrimonio y los que tuvo con su amante Teodfila. Pero para Reina, la madre de Malena,
la gota que rebasa la copa es cuando le informan que su hermana melliza Magda también
recibira el dinero que le corresponde, a pesar de que hace una década escapo del convento
en el que vivia y la mayoria de la familia desconoce su paradero.

“Magda se obstinaba en no tener nada en comun con el modelo de sefiora madrilena
de la época, al que mi madre siempre se plegd con conviccidn, pero, y esto era lo
excepcional, no fue nunca por defecto sino por exceso” (Grandes 69). Antes de Malena y
Reina estuvieron Magda y Reina, mellizas también y binomios opuestos. A Magda las

mujeres ‘buenas’ la catalogan como marimacha. No se tintura el pelo, no usa faja y se niega
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a ponerse sujetador durante el verano. No usa bikini, no lleva minifalda ni pantalén sino
falda tubo y le gustan los escotes pronunciados. Dice groserias en publico, se pinta los
labios de rojo, esquiva los ramos en las bodas, “y nunca, nunca... accedio a depilarse las
axilas, pero se hacia la cera en las piernas hasta la mismisima articulacion de los muslos
con la cadera” (70). Germaine Greer sugiere que el rechazo de las mujeres al vello corporal
es porque lo consideran un indicador de bestialidad. “El género no es a la cultura lo que el
sexo es a la naturaleza; el género también es el medio discursivo/cultural a través del cual la
<<naturaleza sexuada>> o <<un sexo natural>> se forma y establece como
<<prediscursivo>>, anterior a la cultura, una superficie politicamente neutral sobre la cual
actua la cultura” (Butler E/ género 56) [Las cursivas son del texto]. Dejarse los vellos en las
axilas, ‘como un hombre’, es sefial de una falta de ‘feminidad’.

Magda es abyecta, es la Otra. La primera razén para su otredad es que ella no
entiende el espiritu de sacrificio y no cree que la vida de su madre sea ejemplar. “Nosotras
teniamos que ser como mama, unas santas, porque era eso lo que tocaba, y el cabrén
presente, s6lo un aviso del cabron futuro, o sea, el enemigo. Como si no tuviéramos padre,
como si mi padre fuera s6lo, como mucho, el padre de los nifios asi me crié¢ yo, eso fue lo
que me ensefaron” (Grandes 642).

Reina (M) [distinguiremos de aca en adelante como Reina (M) a la abuela de
Malena, madre de Magda y Reina, esposa del abuelo Pedro], la madre de Magda y Reina, le
suplica a Pedro su esposo que regrese a Madrid cuando termina la guerra. El quiere
quedarse con Teodfila en Almansilla, entonces lo amenaza con quitarle todos sus bienes y
dinero. Pedro no esta dispuesto a vivir en la pobreza y accede a regresar (curiosamente ese
es un aspecto que hereda su hija también, pero a eso me referiré mas adelante), su castigo

es el odio de sus hijos. Reina (M) se encarga de que la mayoria de sus hijos desprecien a su
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padre por lo que ¢l le ha hecho a ella. Pero no lo logra con todos. Magda, que también ha
sido rechazada por su madre por no acomodarse a lo que se espera de ella, decide querer a
su padre y para Reina (M) esa es la peor traicion de todas.

Magda dedica su vida a los viajes, los lujos, las fiestas y los hombres. Entre ellos el
esposo de su hermana melliza. Malena descubre que su padre y su tia tuvieron un romance
cuando va a visitarla muchos afios después. La protagonista no le toma a mal la confesion,
ella siempre sospechd que alli habia algo. Ademads, como quiere a Magda mas que a su
propia madre, lo acepta sin reproches. Magda y Jaime comienzan su relacion cuando ella se
lo encuentra en un bar de mala muerte, en el barrio humilde en el que ¢l crecid. Son muy
amigos, toda la vida, y ¢l es de las pocas personas que saben del paradero de Magda
durante todos esos afios. Aln asi nunca se enamoran.

Magda y Jaime son un juego de espejo de Reina y Jaime. Reina ayuda a Jaime a
ingresar al mundo de las oportunidades, pero le niega su pasado, crea al hombre que ella
quiere que sea, sofisticado y atractivo, para esconder (usando esa palabra que tanto le gusta
a ella) el chulo que realmente es. El sabe que la Ginica manera de salir de su barrio, de una
vida pobre, es casandose con Reina y asi lo hace. Pero ella siempre le rehtiye a su madre y a
sus hermanos. Magda, en cambio, lo ve como es, conoce su pasado, conoce su entorno,
ademas al ser tan parecida fisicamente a Reina es el complemento ideal. Entre las dos
harian a la mujer perfecta.

La vida de fiesta en fiesta y de hombre en hombre trae sus consecuencias. Magda
queda embarazada. No estd segura de quién pueda ser el padre, quizas sea el propio Jaime.
Pero lo que si tiene completamente claro es que no quiere ser madre. Su hermana se entera
del embarazo y cuando Magda decide ir a Londres a abortar le cuenta a toda la familia. A

sus 34 anos, Magda se encuentra sin dinero después de lo que ha hecho y con todas las
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cuentas bancarias canceladas, pues su madre decide desheredarla. Ella, al igual que su
padre afios antes, no esta dispuesta a trabajar ni a ser pobre. Al enterarse de que su madre
esta arreglando vender todas sus propiedades para dar una herencia en vida a sus hijos y asi
evitar que su dinero quede en manos de los hijos de Teofila, empieza a gestar un plan para
ganar su perdon y recibir el dinero.

Finge una crisis de conciencia, empieza a rezar y a llorar todos los dias y aunque ya
esta pensando en entrar al convento, es su madre la que le propone que se haga monja para
expiar sus culpas. Magda tiene claro que va a enganar a todos hasta que su madre le de el
dinero y luego escapara para siempre.

“Magda era tan poco monja que se las arreglaba incluso para estar guapa con toca”
(73). El nombre que adopta en el convento es Madre Agueda. Agueda o Agata fue una
santa y martir cristiana que segun la hagiografia fue torturada por decidir guardar su
virginidad y dedicarse al servicio de Jesucristo, cosa que no le cayo6 en gracia a Quintianus,
proconsul de Sicilia, y orden6 que la torturaran cortdndole los senos. En la novela, la autora
decide cambiar la historia y lo que le cuenta Magda a su sobrina es que Agueda era muy
guapa y tenia un busto enorme que la fastidiaba mucho, porque al salir a rezar a la iglesia
todos los hombres la perseguian y no la dejaban concentrar. Entonces decidio6 cortarlos ella
misma y llevarlos en una bandeja hasta la iglesia para ofrecerlos en sacrificio. Es curioso
que escoja el nombre de una santa que pierde sus senos, simbolos y oOrganos ligados
directamente a la concepcion heteronormativa de feminidad, y mas aun de maternidad. De
ellos emana la leche con la que la madre alimenta al nifio, son el vinculo que queda entre
ambos después del alumbramiento. Al cortarlos se corta el vinculo con ser madre, cosa que
Magda nunca quiso ser. Es un acto simbolico, un corte simbolico con esa parte de su

cuerpo.
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Para las Reinas, que creen por un segundo en el real arrepentimiento de Magda, ella
debe sentir verglienza por su aborto. Pero la realidad es que nunca la siente, y su eleccion
de nombre al entrar al convento deberia haber sido una senal de ello. El hecho de no querer
tener un hijo es lo que mas la hace abyecta. La mujer no solo debe querer ser madre, debe
proteger lo que crece en su vientre y en caso de no hacerlo debe sufrir el resto de su vida la
culpa y la vergiienza como consecuencia de sus actos. El peor pecado de Magda es no
querer ser madre, es preferible ser puta que no querer ser madre, pues es una sublevacion al
orden heteronormativo. Por eso Magda es peor mujer que Teodfila y eso mismo le dice su
madre, la amante de su esposo tuvo a todos sus hijos y eso la pone un escalafon por encima
de su propia hija. Como escribe la periodista inglesa Caitlin Moran en su ensayo How to be
a woman hay una percepcion generalizada de que la esencia de la condicion de ser mujer es
proteger la vida a cualquier costo y que quien se practica un aborto deja de ser femenina, en
todo el sentido de la palabra. (267). Pero al tema de la maternidad y el aborto regresaré mas
adelante.

En efecto, apenas recibe el dinero de su herencia, Magda huye del convento. Sélo
pocas personas saben. Malena es una de ellas y ademas es la tnica mujer. Magda quiere
humillar a su madre y a su hermana. Quiere que la comunidad religiosa, a la que le dedican
tiempo y dinero, las rechace por sus actos. Y sobre todo mostrarles que no siente culpa, por
nada de lo que ha hecho. Esta cansada de vivir entre ellas, de su doble moral (la madre de
Malena se casa embarazada) de sus acusaciones.

Como le dice mas adelante a Malena: “Esa es la palabra clave, lealtad, deslealtad,
en eso se resume todo” (Grandes 642). Las Reinas siempre han sido desleales con Magda.
Su madre porque siente una amenaza en su hija, pues sabe que su esposo la ama de verdad

y daria su vida por ella, porque su amor hacia la que también es su hija es incondicional. Su
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hermana, porque sabe que los hombres la ven de manera distinta y quizas sienta envidia de
su libertad. En palabras de Luce Iregaray la idea utopica de comunidad de mujeres
(sisterhood) no es una realidad, porque nos movemos en una competencia ciega cargada de
envidias que busca evitar que la Otra afirme su identidad. Somos nosotras mismas nuestro
mayor obstaculo. “En el lenguaje del sentido comun, la identificacion se construye sobre la
base del reconocimiento de algin origen comun o unas caracteristicas compartidas con otra
persona o grupo o con un ideal, y con el vallado [sic] natural de la solidaridad y la lealtad
establecidas sobre ese fundamento” (Hall 15).

Una vez mas es el exterior constitutivo el que ayuda a construir las identidades de
las Reinas cuando ellas deciden diferenciarse de Magda. Ella es la Otra, para ella no debe
haber lealtad ni solidaridad. Pero lo mas interesante de Magda es que al no adscribirse y
autodefinirse en el estereotipo ayuda a quitar fortaleza al discurso de lo natural/normal. Su
resistencia estd precisamente en que su performatividad es inclasificable.
Desafortunadamente no logra resistir la presion y su sed de venganza, y prefiere huir,
dejando asi a Malena sin norte y sin guia para que sola aprenda a convivir sola entre leonas,

o Reinas.

4.1.3 Lasoledad de Soledad
“En ocasiones el deseo de las mujeres de mostrarse desnudas es tan simple y espontaneo,
tan alegre y evidente, tan excitante como el de los hombres que las miran” (Huston 149).
Asi empieza la historia de amor entre Soledad y el que serd su esposo, Jaime, los abuelos
paternos de Malena. El deseo es en este caso el estado previo al amor, de donde se deriva el
enamoramiento.

Soledad y Jaime se conocieron en Madrid en el afio 1928. Ambos pertenecian a un
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ambiente intelectual. El era un abogado y académico prestigioso, ella estudiaba historia en
la universidad. Esto era algo excepcional para la época, pues las mujeres no solian aspirar a
tener una carrera o a trabajar a menos de ser absolutamente necesario. Ademas, a las
mujeres espafiolas s6lo se les abrieron oficialmente las puertas a las universidades en 1910,
no era popular que las mujeres decidieran dedicarse a la academia y era una tendencia
joven que se daba sobre todo en familias de padres liberales, como la de Soledad.

Su padre era abogado y su madre era sufragista y feminista. No permitia a sus hijas
usar cors¢ y promovia su educacion, cosa que siempre fastidi6 mucho a Elena, la hermana
menor, quien nunca entendi6 las ideas modernas de su madre. En todo caso, Soldad creci6
en un ambiente particular para su entorno y cuando su madre murid, su padre continud
fomentando la independencia de su hija.

La forma como se conocen Jaime y Soledad es particular. Es en el bar Gijon, en
donde después de varias copas ella decide bailar Charleston con el torso desnudo, emulando
a Josephine Baker. Jaime logra convencer a todos los clientes para que se vayan y se queda
con los amigos de Soledad a ver el show. Cuando ella resbala €l la sostiene: “Me rozé los
pezones con la yema de los pulgares” (Grandes 351). Y eso es lo que da inicio a su historia
de amor, el deseo con el que la mira Jaime y que siente ella cuando €l la toca. La relacion es
muy sexual desde el principio, sobre todo porque Soledad es una mujer que se siente
comoda en su piel. “Sabia que estaba mucho mas guapa desnuda que vestida” (345). Su
madre, ademas de haber sido una mujer que se opuso siempre al uso del corsé, porque lo
consideraba dafiino para la salud, fue una mujer que cuidd de su cuerpo e hizo gimnasia
para mantenerse hermosa y firme. Soledad se siente orgullosa de su cuerpo y al ver la
reaccion de Jaime cuando se reencuentran en su casa unos dias después sabe que ese serd su

gran amor. “Espero que no se ofenda usted si le confieso que la encuentro un poco
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desmejorada, me dijo, no s€ por qué, pero me parece que me gustaba usted mas la tltima
vez que la vi, es como si hoy le sobrara algo... Cuando se fue, me encerré en mi cuarto y
me dije, ni lastima ni vergiienza, Solita, éste tiene que ser el hombre de tu vida” (353).

El matrimonio de ellos fue muy equitativo, si se me permite la palabra, ambos
hacian lo que amaban, ¢l trabajaba y era exitoso y ella estudié una maestria. El le contaba
sobre los casos que llevaba y le pedia opiniones, Soledad iba a todos los juicios y €l le
provey6 de empleadas y nifieras que se encargaran del cuidado de los nifios para que ella
pudiera estudiar sin distracciones. Ademas, tenian un acuerdo tacito de poder tener
relaciones sexuales por fuera del matrimonio, siempre y cuando fueran so6lo eso, sexo. Pero
a esto volveré mas adelante. En todo caso, su relacion fue siempre muy distinta a lo que se
esperaba de un matrimonio en los afios treinta en Madrid.

Quizas es eso lo que ayuda luego a Soledad a salir adelante por su cuenta cuando la
guerra estd pérdida, matan a Jaime y ella tiene que mudarse a un barrio obrero y pobre al
otro lado de la ciudad y trabajar para criar a sus tres hijos, sola. Después de la guerra, las
mujeres ademas de sobrevivir la pérdida de miembros de su familia, debieron padecer el
sufrimiento por ser culpables de haber sido mujeres, viudas o madres del “vencido” (Duby
219). La sociedad las expulsé y las convirtid en parias. “Las mujeres cuya vida estuvo
marcada por el hambre, la miseria y el miedo, en un ambiente de fuerte control social, bajo
la mirada vigilante de la iglesia y de la policia. Son las mujeres de la clase obrera y capas
populares para quienes el trabajo fue una estrategia de integracion social” (280) [Las
cursivas son del texto].

En efecto, lo que permitié a Soledad sacar adelante a sus hijos y tener algin tipo de
vida fue el trabajo. Comenzd a ensefiar en un colegio, gracias a que una vecina se

convencié de que ella no habia sido republicana, pues iba a misa y “rezaba” todas la
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noches. La verdad es que iba a misa por miedo y en las noches le hablaba a su esposo
muerto, a quien le construy6 un altar con velas.

La abuela Soledad tiene varios amantes después de quedar viuda. Pero su hijo
Jaime, el padre de Malena, se lo reprocha y mas de una vez le exige que se case con alguno
de ellos. Sin embrago ella nunca se quiere volver a casar, no solo porque no esta
enamorada, sino porque no quiere ser infiel a la memoria de su marido. También porque la
mayoria de sus amantes son hombres casados. “Lo que ocurre es que se considera a la
mujer como un objeto sexual destinado a ser usado y evaluado por otros seres sexuales, los
hombres. Su sexualidad se niega y a la vez se desvirtia cuando se identifica con la
pasividad” (Greer 22). El hijo de Soledad no puede concebir que su madre sienta deseo y
que quiera tener sexo y ya. Para ¢l eso no es aceptable.

La madre de Malena tampoco cree que su suegra sea un ejemplo para sus hijas y por
eso trata de mantenerlas alejadas. Pero creo que el desagrado hacia su suegra va mas alla
del clasico desencuentro, que es lugar comun. Pienso que le desagrada que sea una mujer
que saco adelante a sus hijos por medio del trabajo y el verdadero sacrificio fisico, pues si
ella no trabajaba nadie comia. Asi de facil. No era un sacrificio de la abnegacion, ni del
olvido de si, no era para echar en cara a nadie. Creo que el pasado republicano es también
un factor importante, pues del pasado de los vencidos no se habla.

La soledad de Soledad, a quien llamaban de carifio Solita, es bastante autoimpuesta.
Ella decide no volverse a casar ni a enamorar. Ella es quien prefiere pasar los veranos sola
en Madrid, en vez de acompafiar a su hija a la playa durante todo el mes. Ella prefiere vivir
en sus recuerdos, y si, también en su tranquilidad. Obviamente si las circunstancias
hubiesen sido otras, no habria terminado haciendo honor a su nombre, pero tal vez su

nombre también fue augurio de su destino.
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4.2 Las Reinas, las ‘buenas mujeres’
Women are hard on women.
Women dislike women

Virginia Woolf

“Sin saberlo ni quererlo, a menudo las mujeres constituyen el medio mas terrible de su
propia opresion: destruyen todo lo que emerge de su condicidon indiferenciada,
convirtiéndose en agentes de su propia aniquilacion, de su reduccion a un mismo que no es
su mismo” (Irigaray 138). Como bien lo resalta la feminista, filosofa y psicoanalista belga,
Luce Irigaray, son las propias mujeres de la familia quienes ejercen la mayor presion, o
para ser mas exactos la mayor represion sobre Malena. Pero lo terrible es que ellas mismas
no son solo victimas del ‘deber ser’ de lo ‘femenino’, sino que también han violado las
reglas y han cometidos ‘pecados’. La madre de Malena, que como ya hemos establecido es
el binomio opuesto de Magda, se casa con tres meses de embarazo. Comenzo a tener
relaciones con el que se convertiria en su esposo a las pocas semanas de empezar a salir con
¢l: “en la vida me he llevado una sorpresa como aquella, y lo que yo habia tenido que
aguantar, encima... Creo que mi primer impulso fue matarla, y te lo digo en serio que si se
llega a poner a tiro la mato, o la dejo malherida como poco” (Grandes 632). Eso le confiesa
Magda a Malena cuando le revela este secreto que ella por obvias razones no conocia.
Sobre todo después de la reaccion que tuvo su madre en el consultorio del ginecélogo
cuando descubre que su hija no es virgen, jamas se lo hubiera imaginado.

Por su parte Reina, la hermana de Malena, queda embarazada de un hombre casado

y antes de eso fue amante de la esposa del padre de su hija, es decir que tuvo una relacién
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lésbica durante afios. Ademas, mantuvo un amorio con Santiago, el esposo de Malena, y es
la verdadera causa detras del divorcio. Pero la diferencia de las Reinas con Malena y con su
tia Magda, aquello que les da la aparente superioridad moral que les permite juzgar a las
Otras es que ellas mantienen todos sus ‘pecadillos’ en secreto.

Los deseos, decisiones y opciones son privados porque son responsabilidad de cada

individuo, pero las realizaciones de tales deseos, decisiones y opciones son publicas,

porque tienen que restringirse dentro de condiciones especificadas por una
comprension especifica de los principios €tico-politicos del régimen que provee la

<<gramatica>> de la conducta de los ciudadanos (Mouffe 120).

Es decir que a ellas las exime el hecho de no mostrarse ‘agramaticales’ en sociedad,
en el binomio publico/privado. De cierta manera esto las exonera de la verglienza, las
reivindica como ‘buenas mujeres’ y las libera de la culpa. No sienten culpa porque saben
que pertenecen a lo que en la categoria de lo publico se considera el genérico, es decir ‘lo
normal’.

El hecho de que la realidad de género se determine mediante actuaciones sociales

continuas significa que los conceptos de un sexo esencial y una masculinidad o

feminidad verdadera o constante también se forman como parte de la estrategia que

esconde el caracter preformativo del género y las posibilidades preformativas de que
se multipliquen las configuraciones de género fuera de los marcos restrictivos de

dominacion masculinista y heterosexualidad obligatoria (Butler El género 275).

Al estar liberadas de la culpa, se sienten no sélo con la libertad sino con el deber de
hundir a las otras en la culpa. De reiterarles que ellas ‘no pertenecen’, que estan por fuera
de la norma, al sefialar sus diferencias, sus errores, sus defectos. De resaltar las razones por

las cuales ‘las Otras’ no pueden pertenecer al grupo, al concepto de mujeres ‘decentes’.
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Porque son libertinas, o, como dice el dicho popular, porque “no lavan la ropa sucia en
casa”.

“El sujeto se constituye a través de la fuerza de la exclusion y la abyeccion, una
fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que después de
todo, es “interior” al sujeto como su propio repudio fundacional” (Butler Cuerpos 20). Y

eso es precisamente lo que hacen ellas.

Las santas y sacrificadas

Las ‘mujeres buenas’ son ‘santas’ y aguantan todo, el divorcio solo puede ser
aceptado como una ultima opcion. Esto, por supuesto, con la premisa tacita de que la santa
esposa abandonada no debe volver a ser feliz nunca ni encontrar un nuevo amor. Quien lo
hace es una ‘mala mujer’, una mala madre y, como ya hemos oido, una puta. La abuela y la
madre de Malena son santas pues permanecieron en matrimonios desdichados en los que
sus esposos les fueron infieles todo el tiempo. Pero ellas aguantaron estoicas (bueno, si el
estoicismo es quejarse constantemente de sus malos maridos, obligarlos a permanecer con
ellas y recalcar su propia bondad al seguir fieles a su compromiso), no por amor sino por el
compromiso del matrimonio, porque se sentian obligadas a estar en la relacion por los hijos,
por la ley divina, por el “qué diran”. Y sobre todo porque ellas veian el amor por sus
maridos y sus hijos como un sacrificio. “Este concepto de amor consistia en la negacion de
si a través de la abnegacion, el olvido de si a través de la humildad, la paciencia y el
sacrificio. El egoismo esencial de esta practica resultaba evidente para muchas de nosotras
en la actitud de las chicas mas beatas, puesto que la finalidad ultima de esa practica era
alcanzar la gracia del senor” (Greer 196).

Ellas siempre sienten que su sacrificio merece una compensacion y por eso
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reclaman amor, afecto, reconocimiento.

Sus opuestos binarios, es decir Teodfila, la amante del abuelo; y Magda, quien es la
amante del papa de Malena, son malas y eso ni siquiera se discute. Es mas, de ellas y sus
‘malos actos’ ni siquiera se habla.

La relacion de Reina y Malena es mas compleja. La linea que divide la bondad de la
una de la maldad de la otra es muy delgada y porosa. Aun asi Reina logra llevar a cabo todo
su plan macabro, el de quitarle a Malena de una forma u otra a los hombres mas
importantes en su vida, con €xito. Y es en la gran pelea final cuando Reina se ve obligada a
repetir varias veces lo que las diferencia, que ella es: “Una calientapollas” (Grandes 744).
Malena es una mujer que actia, ella hace. Reina por su parte es una mujer que provoca pero
no actiia abiertamente. Lo hace de manera soterrada, siempre. Es asi desde pequena, y le
aclara a Malena que ella puede besar a los hombres todo lo que quiera, pero no acostarse
con ellos porque eso la haria una ‘mujer facil’. Este discurso es heternormativo, a las nifias
desde pequeias se les ensefla que estd bien provocar, pero no se puede permitir que el
hombre se pase de la raya, se debe permanecer virgen (especialmente si se tiene en cuenta
que el valor de la virginidad se le da especificamente a la integridad de himen). Esta bien
despertar el deseo del otro, pero no se debe pensar en el deseo propio, porque el ideal es la
contencion, la autodisciplina, ser la que espera y no la que busca. Malena, obviamente, no
cumple con esa normativa.

También es interesante ver como Reina basa su discurso y justifica sus actuaciones
siempre con el argumento del amor. En cada oportunidad le asegura a Malena que es la
primera vez que se enamora. Curiosamente esa primera vez se repite una y otra vez. Ella se
apoya en el amor para justificar su deseo y su pecado, porque finalmente lo que ella busca

es amor y no sexo, y eso se vale. El amor hace que se pierda la razén y que las cosas se
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hagan de manera inconsciente. Es una locura temporal. En cambio cuando no hay amor las
cosas se hacen con dolo, hay pecado. Pero regresaré sobre este tema mas adelante.

Por su parte la madre de ellas, la otra Reina, justifica la traicion a su hermana
Magda en el cargo de conciencia que tendria de no hacerlo. Magda le ruega que no diga
nada sobre su embarazo y su aborto, pero ella solo la mira y responde: “;y mi conciencia”
(667). Lo unico que quiere saber es de quién es el bebé, pero Magda no quiere decirle que
es de su esposo, podria haberlo hecho, pero prefiere evitarlo. No quiere llegar al grado de
deslealtad de su melliza, aunque si quiere verla sufrir. “ No se ama a otra sino el lugar que

ocupa, que crea, y se trataria mas de arrebatarselo que de respetarlo” (Irigaray 139).

La diferencia entre las Reinas y las Otras

Lo que en mi opinidon marca la real diferencia entre Malena y su melliza Reina (y
también Magda y Reina) es que mientras el comportamiento de la primera es ético, no se
basa en el prejuicio sino que se traza a pesar de ¢l, el de la segunda es absolutamente moral
y moralista, si se me permite la redundancia.

Retomando la propuesta de Joan Carles Me¢lich tal y como es planteada por
Michelle Gama:

La moral, segun M¢lich es publica, y aunque se pretenda universal esta anclada a un

espacio y a un tiempo concretos. La ética no es publica y no se pretende universal

sino singular, se vive en un aqui y un ahora especificos: ‘la ética no esta nunca dada

—no se hereda-, porque la ética es lo que me sucede, lo que me acontece, mejor

todavia, la ética es una respuesta singular que cada uno da a los acontecimientos que

le asaltan en la vida cotidiana’ (M¢lich 2010 74) (Gama 35).

Y creo que Malena finalmente se reconoce como un ser €tico, como un cuerpo
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abyecto y se acepta asi. Tiene treinta y tres afios cuando comienza a repasar su historia,
cuando hace esta especie de asociacion libre de lo que ha sido su vida hasta ese punto. Es
una edad tremendamente simbolica, es la edad de la muerte y resurreccion de Jesus, que va
muy a acorde a la tematica de los nombres que ya habia planteado antes. Creo que para
Malena este punto de su vida es una muerte simbdlica, el fin del viaje iniciatico. Ahora que
conoce ‘la verdad’ de su vida, de su familia, de su hermana, ya nunca podra ser la misma,
porque por fin se reconoce. Puede vivir sin culpa, porque se acepta por fuera del margen,
por fuera de la norma, y ya no se siente en conflicto.

Malena es un cuerpo abyecto. “No es por tanto la ausencia de limpieza o de salud lo
que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden”
(Kristeva Poderes 11). Nace asi y es clara la diferencia que tiene con su hermana melliza,
que en un principio es puramente fisica. Pues, para completar su hermana nace pequefia,
desnutrida y debe permanecer en el hospital varias semanas, mientras Malena es una bebé
robusta, redonda y grande. Esa diferencia desde el binomio alma/carne, espiritu/materia, es
el que marca a Malena. Es lo que define su supuesta ‘maldad’ y lo que la hace sentirse
distinta, y culpable de creer que no le dio a su hermana espacio para crecer el tutero de su
madre, culpable de no poder ser la hija favorita de su madre, culpable por no hacer parte del
patron.

Pero la culpa de Malena es la reivindicacion de su hermana Reina. Es lo que la hace
pertenecer al lado ‘bueno’ del binomio. Hay un juego de espejo entre las hermanas que
ayuda a la una a verse como un sujeto ‘normal’ en la sociedad y que la otra sea el sujeto
abyecto. Si Malena no estuviera por fuera de los margenes, Reina no podria sustentarse, tal
y como hace, dentro de ellos.

Sobre todo, y en contradiccion directa con la forma como se las evoca
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constantemente, las identidades se construyen a través de la diferencia, no al margen

de ella. Esto implica la admision radicalmente perturbadora de que el significado

<<positivo>> de cualquier término —y con ello su <<identidad>> s6lo puede
construirse a través de la relacion con el Otro, la relacion con lo que €l no es, con lo
que justamente le falta, con lo que ha sido denominado su afuera constitutivo (Hall

18). [Las cursivas son del texto].

Es decir, que si Reina y su madre no hubiesen logrado excluir a Malena y a Magda,
ellas mismas no hubieran podido adherirse dentro de la norma de su sociedad. Tiene que
haber Malenas para que pueda haber Reinas y viceversa. Pero son las primeras quienes con
su resistencia a pertenecer a lo genérico, normalizado dentro del discurso de poder, van
ampliando los margenes en el momento en que se aceptan como son y ayudan a cuestionar

la hegemonia del ‘deber ser’, precisamente porque estan fuera de él.
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4.3 Maternidad: El instinto materno o aquello que no existe

Por lo general, la maternidad es
un extrafio compromiso entre:
narcisismo, altruismo,
ensofiacion, sinceridad, mala fe,
devocion y cinismo.

Simone de Beauvoir

Aseguran que: “Madre no hay sino una”. Y aunque el dicho se emplea con la idea de elevar
a la madre, la propia, es necesario ver esa frase y diseccionar sus partes. Madres hay
muchas, y muy distintas, pero eso va en contra de lo que espera y aspira la sociedad
heteronormativa. Por lo tanto, el modelo de ‘madre’ socialmente aceptado si parece ser
unico y estar atado indiscutiblemente a la idea de la ‘buena madre’, aquella que dedica toda
su energia y aspiracion a la crianza de los hijos que deberia haber sofiado con tener desde
que era apenas una nifia.

Mujer y madre, basados en ideales absolutos y aparentemente Unicos se convierten
entonces en dos caras de una misma moneda, atadas por un destino designado por el sexo
genital (cuya funcionalidad cuenta con la capacidad de la procreacion) y el ‘deber ser’. La
maternidad como aquello que ha de brindar la satisfaccion total a una mujer, lo que ha de
llenar su vida y darle un sentido de completitud. Pero, ;qué pasa con aquellas mujeres que
no ven el ser madres de la misma manera? Més aun, ;qué pasa con las mujeres que no

desean serlo? Estas preguntas se plantean durante toda la novela y la maternidad es uno de
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los hilos de accidn de la trama.

La buena madre. La mala madre.

Como ya hemos establecido, de manera consciente o inconsciente, Reina siempre ha
querido alejar a Malena de las personas que la aman. Este patron se repite una y otra vez
desde el nacimiento de ambas.

Como ya he apuntado, Malena nace gorda, rozagante y saludable. Reina, en cambio,
tiene grandes dificultades, estd baja de peso y debe permanecer en el hospital durante
mucho tiempo. Esto obliga a la madre de ambas a centrar toda su atencion sobre la hija
enferma. El vinculo que genera la madre con su hija enferma se sella cuando decide que
serd ella, y no la nifia robusta que estd en casa, quien llevara su nombre: “nuestra madre,
que mientras tanto, como si hubiera adivinado que para mi bastaria con un biberén y los
cuidados de una nifiera, habia permanecido a su lado dia y noche para darle de mamar cada
tres horas, decidid que seria ella, y no yo, quien llevaria su propio nombre antes de que
ambas regresaran a casa” (Grandes 39).

Esta accion define, en parte, el destino paria de Malena, pues de alli en adelante la
unidad de las Reinas sera un frente comun y siempre presente para demostrarle que ella no
pertenece. Que no es lo que se espera que sea, es decir: una ‘buena mujer’.

Durante el franquismo se proclama que el hogar es la nica profesion digna de una
mujer y el patrén se conserva hasta después de que termina la dictadura. Esto incluye ser
madre, pero no solo al nivel de parir a sus hijos, sino de ser el sostén, y el ejemplo
emocional y moral. (Duby 246). Es decir, ser exclusivamente madre y sacrificar todo lo
demas para lograr dicho cometido. Como la madre de Malena: “viviendo sélo para

nosotras, alrededor de nosotras, por nosotras, en nosotras, para poder chantajearnos con su
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constante sacrificio cada dos dias, todo eso me parecia miserable, ridiculo, indigno”
(Grandes 482).

La protagonista decide desligarse de este concepto desde el principio, salirse de la
ley patriarcal y de la norma. Julia Kristeva escribi6 que lo abyecto es perverso porque
desvia una ley y la corrompe (Poderes 25). Es decir que Malena es abyecta, es perversa.

La primera vez que saca a flote esa fase de su perversidad, pues no es la tinica como
ya hemos visto, es cuando su hermana Reina le cuenta que esta embarazada. Le pregunta si
lo piensa tener y si lo estaba buscando. Reina contesta a ambas de manera positiva, lo cual
es curioso si se tienen en cuenta las circunstancias de su prefiez. Primero, es una mujer
soltera. Segundo, el bebé que espera es de un hombre llamado Germéan, que es el esposo de
la que hasta entonces fuera su amante y con la que tuvo una relacion lésbica. Todo esto va
completamente en contra del ‘deber ser’ de una mujer espafiola de familia de clase alta.
Aun asi, eso pasa a segundo plano, pues ella suefia con la maternidad y siente que un hijo es
lo tnico que puede llenar su vida. Por eso le asegura a su hermana que aunque no estaba
buscando quedar embarazada, tampoco hizo nada para evitarlo, es decir que no usé ningin
método anticonceptivo.

La conversacion entre Reina y Malena llega al siguiente climax:

A mi el utero no me grita, qué quieres que te diga, el estbmago cuando mucho, si

llevo mas de doce horas en ayunas...Y tener un crio me parece algo muy serio,

incluso muy grave si quieres, como para no pensarselo mucho.

-Es una situacion natural.

-No. Lo natural es menstruar. El embarazo es un estado excepcional.

-Muy bien, como quieras. Pero no necesito pensarlo. Yo llevo toda la vida

preparandome para esto.
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-Mira qué bien —-murmuré-, igual que Lady Di (Grandes 535).

Una vez mas, Malena prefiere reiterarse en lo impuro, que es la menstruacion.
Prefiere reconocer la mancha como el estado natural de su ‘ser mujer’ y rechaza la aparente
pureza y satisfaccion que trae ser madre. Por lo tanto podemos decir que se aferra a la
abyeccion, es mas, que es doblemente abyecta.

Lo que Malena no espera es enterarse de que ella también estd embarazada, sélo
unas semanas después de su conversacion con Reina. La verdad, era de esperarse. Habia
decidido descansar de las pastillas anticonceptivas y su manera de cuidarse fue ponerse
arriba durante el acto sexual. Ella estaba convencida de que la ley de la gravedad iba a
evitar la concepcion (es muy revelador que una mujer educada, que ha tenido varias parejas
y ahora esta casada, tenga huecos en sus conocimientos sobre educacion sexual. Lo que
muestra que el tema atn es tabu en esa sociedad), pero la ignorancia cobr6 su tarifa.

Se plantea la posibilidad de abortar y mientras toma la decisiéon de tener o no al
bebé¢, le esconde su embarazo a su esposo:

Convertirme en madre me parecia dar un paso gigante hacia la madurez, volverme

mucho mas vieja de repente, y aquella metamorfosis me inquietaba, porque desde

entonces y para siempre, en la misma casa donde yo viviera, habia alguien mucho
mas joven que yo, con mucho mas futuro por delante. Tener un hijo significaba
renunciar a la irresponsabilidad que todavia cultivaba de vez en cuando con un vicio
secreto, gozoso e intimo. Adios al alcohol, adidos a las drogas, a los amantes
ocasionales, al sexo accidental, a las largas noches de palabras célidas y vacias con
gente tan irresponsable como yo (536).
Como ya habia escrito la antropologa Margaret Mead y cita la soci6loga mexicana

Yannina Avila en su articulo Desarmar el modelo mujer = madre, en nuestra sociedad
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“evitar la maternidad significa evitar la responsabilidad” (42). Pero mas alld, es importante
tener en cuenta que Malena se encuentra en un matrimonio que no la hace feliz, con un
hombre del que no estd enamorada. Ademas, ella nunca ha gustado especialmente de los
nifos, a diferencia de su hermana Reina, y no ha pensado en la maternidad como un paso
que quiera dar.

A los tres meses de embarazo Malena tiene sexo con un desconocido en el bafio de
un bar. Esa infidelidad le da un segundo aire que le permite seguir adelante con su estado
de gestacion. Eso si, no desea que en su cuerpo queden huellas del nifio que parird y por eso
hace ejercicio y usa cremas para evitar las estrias. Su hermana Reina se burla de la actitud
de Malena ante su cuerpo y como éste puede cambiar por el embarazo, pues ella no piensa
hacer nada para cuidarlo al creer que ese es un proceso natural y que después nada serd
como antes. Eso es precisamente el mayor temor de Malena, que desde ahora sera: “mas
madre que mujer ya para siempre” (Grandes 536). Como dice la escritora y feminista
Nancy Huston en su libro Reflejos en el ojo de un hombre, aunque la sociedad quiera
insistir que el embarazo no ha de afectar a las mujeres en nada y que ellas no so6lo pueden
sino deben seguir siendo las mismas, la realidad es que la relacion con su cuerpo, su deseo
y consigo mismas no volvera a ser la misma (206).

Malena no se siente especial, ni mas bella, tal y como le cont6 su abuela Soledad
que se sentia ella misma durante sus embarazos —regresaré a Soledad mas adelante-, pero
tampoco se siente mal. No tiene nauseas ni molestias mayores. En cambio Reina tiene todos
los malestares que puede sufrir una mujer embarazada: nauseas, vomitos, problemas para
dormir. A pesar de que se ve terriblemente enferma y que ha subido muchisimo de peso, no
hace mas que asegurar a cada momento que nunca se ha sentido mejor. Eso es lo que se

espera de cualquiera futura madre en su situacion. “En la cultura occidental, el concepto de
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maternidad estd intimamente asociado con la alegria, la bondad, el amor y el triunfo de la
vida ante la muerte” (Avila 51).

Pero hay un giro inesperado. Mientras Reina da a luz a una nifia sana y robusta,
Malena sufre un calcificacion de la placenta que adelanta el parto y hace que su hijo nazca
muy débil y muy pequeiio. Ella cree que este desenlace es algin tipo de castigo divino en
respuesta a su sentimiento negativo ante la maternidad, sobre todo a su deseo inicial de
abortar. “Cuando mi hijo naci0, y los dos sufrimos tanto, me prometi a mi misma que jamas
le revelaria la verdad, que nunca sabria que no fue un hijo deseado” (Grandes 547). Cuando
por fin lo puede ver tres dias después y le da pecho por primera vez, se enamora de su hijo.
Uso ese verbo de forma consciente, pues creo que ella no habia establecido ningtin vinculo
afectivo con el feto que crecia en su vientre. Solo hasta que lo ve establece el lazo, ese que
esta convencida que su propia madre nunca formo con ella.

Y aunque se esfuerza por sacar adelante a su hijo prematuro y enfermo, y no se
desprende de ¢l ni un segundo durante sus primeros meses de vida, atin seguira siendo
considerada una ‘mala madre’ a los ojos de su hermana. Reina se encargarad de cuidar al
hijo de Malena, pues parece no tener mas aspiraciones en la vida que dedicarse del cuidado
de su hija. Malena, en cambio, no tiene opcidon y debe trabajar para sostener el hogar, ya
que su esposo decide hacer su propia empresa y tiene muchas pérdidas en un principio. Lo
que ella no sabe es que su hermana y su esposo estan aprovechando su ausencia para tener
un romance y planear una vida juntos.

Ya una vez divorciada, Malena no rompe relaciones con la nueva pareja. Ella cria a
Jaime, su hijo, como un ser independiente, libre de tomar sus propias decisiones. Cosa que
también estd mal vista, pues no es una madre acaparadora sino mas bien desapegada. Por

eso cuando el nifio tiene cinco afios y medio, decide irse a vivir con su papa y su tia, ella no
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lo detiene. “Cuando me separé¢ de mi hijo, senti un dolor fisico atroz, una insoportable
sensacion en el estobmago, el ombligo, el vientre, la piel horadada quemando la carne”
(695). El nifio le enumera las razones que lo llevaron a tomar su decision, entre ellas el gran
jardin en la nueva casa de su padre. Jaime nunca le dice a Malena que quiere alejarse de
ella, simplemente expone razones materiales concretas por las cuales el hogar de su padre
le parece mas atractivo. Con todo y eso ella siente culpa, pues trabaja, tiene nifiera y no
puede dedicar las tardes a ayudar a su hijo con las tareas, como si podra hacer Reina y eso
la hace sentir fracasada en su rol de madre.

Jaime también es autonomo a la hora de decidir regresar de nuevo, algun tiempo
después, a la casa de su madre. Pero a diferencia de Malena, Reina no esta dispuesta a
dejarlo ir facilmente. Es entonces cuando Malena descubre que su hermana fue la culpable
de que Fernando la dejara. Esto la lleva a por fin enfrentarse a su hermana en un ataque de
furia, que le da mas argumentos a Reina para querer demostrar que Malena no es una madre
apta.

Las “malas madres” son aquellas mujeres que, incapaces de sustraerse al mandato

de género respecto de la funcidn reproductiva y a la mitificacion de la maternidad

como ideal de género, no cumplen, sin embargo, con los criterios de una “buena
madre”, es decir: no muestran tener “instinto” ni “amor materno”, no se sacrifican ni
se entregan a los hijos y a la funcidon materna o incluso pueden tener una relacion de

desapego o destructividad con los hijos (Palomar 20).

El instinto
En 1949 Simone de Beauvoir escribié en E/ segundo sexo que el instinto materno

no existe en las hembras de la especie humana y que su actitud hacia la maternidad esta
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definido por su situacidon, econdmica y emocional, y por la manera como aceptan su rol de
madres. (554).

“Descubri que ser una mujer es tener piel de mujer, dos cromosomas X y la
capacidad de concebir y alimentar a las crias que engendra el macho de la especie. Y nada
mas, porque todo lo demads es cultura” (Grandes 542). Malena asegura que ser madre es un
rol que se aprende, porque finalmente eso es la cultura. Es todo aquello que pasa de
generacion en generacion en una sociedad y que no forma parte del instinto propio de la
especie.

El ejemplo mas cercano de Malena deberia ser, en teoria, su propia madre. Pero
como ya he dicho, la relacion entre ambas es mala desde el primer momento y, sobre todo,
Malena no logra reflejarse en su madre pues siente que no se parece en nada a ella. “Lo
abyecto nos confronta, por un lado, y esta vez en nuestra propia arqueologia personal, con
nuestros intentos mas antiguos de diferenciarnos de la entidad materna, ain antes de ex-
istir [sic] fuera de ella gracias a la autonomia del lenguaje” (Kristeva Poderes 22). En
cambio sabe que su hermana Reina y su madre no s6lo comparten el mismo nombre, sino la
forma de ser y la vision de mundo. Parecen una sola.

Las mujeres con las que la protagonista si logra crear un vinculo son su tia, Magda,
y su abuela paterna, Soledad. Estos dos personajes son las otras dos voces narrativas a
través de las cuales se narra la historia, pero citadas por ella. Sus didlogos con Malena son
tan profundos e importantes que se extienden en series largas de analepsis en donde esas
dos voces externas se convierten en narradoras y la historia y a Malena, quien en ese
momento se vuelve la narrataria a la vez que vuelve a narrarle al psicoanalista lo que ellas
le contaron tiempo atras.

Con Soledad, como sabemos, la relacion se da por coincidencia. Gracias a ella
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descubre no solo la historia desconocida de su abuelo, sino que tiene oportunidad de
convivir con un modelo de mujer muy diferente al que estaba acostumbrada a ver en su
familia. Soledad fue a la universidad, hizo estudios de posgrado y habla abiertamente de la
aversion que siente por los nifios, incluso los propios.

Nunca me ha gustado la casa, ;sabes?, ni los nifios, bueno, eso si que lo sabras,

porque se me nota mucho, ;no?, quiero decir que no tengo paciencia ni me gusta

cogerlos, y hasta con los mios, cuando eran bebés, me moria de asco cada vez que
me vomitaban encima, y eso... Antes, siendo mas joven, me daba hasta un poco de
vergiienza reconocerlo, pero ahora creo que, al fin y al cabo, el instinto maternal es
como el instinto criminal, o como el instinto aventurero, si quieres, por poner un
ejemplo mas suave. El caso es que no se puede esperar que lo tenga todo el mundo

(Grandes 358).

Ademas es la primera mujer que le confiesa a Malena que nunca le gusto estar
embarazada y que ademas, mientras su esposo estuvo vivo, antes de la guerra, siempre tuvo
nifieras y empleadas que le ayudaban a hacer desaparecer a sus hijos cuando éstos
estorbaban sus momentos de estudio, o cuando simplemente no los queria ver: “yo no me
sentia ni mas guapa, ni mas viva, ni mas feliz, ni esas cosas que se dicen. Y nunca me han
atraido los bebés”. (360). Le confiesa la abuela a la protagonista.

La psicologa Sibylle Birkhduser-Oeri escribié en La llave de oro. Madres y
madrastras en los cuentos infantiles, que el cristianismo borr6 el lado oscuro de la madre
esencial, aquello que la hace destructora y creadora, y que en cambio se adoptd una imagen
de divinidad femenina que es toda luz y bondad: la virgen Maria. “Eso tiene efectos
perniciosos, sobre todo para las mujeres. Pues, para ser una totalidad, la mujer necesita la

imagen de la totalidad femenina, es decir una diosa que no encarne solo la parte luminosa”
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(29). Como la diosa Kali, madre universal y devoradora de todo, capaz de dar vida y de
quitarla con la misma facilidad. Por eso la idea de la madre tierna que cria, como escribe
Caitlin Moran, no permite aceptar el pensamiento de que una madre decida no dar mas

vida, “parece un pensamiento obsceno” (Moran 266). Como veremos con Soledad.

El aborto como el peor de los pecados

Uno de los mas importantes pilares del franquismo fue el catolicismo a ultranza,
pero eso no quiere decir que los valores de la moral cristiana llegaran a la sociedad
espaiola del siglo XX con el dictador, al igual que tampoco se esfumaron después de su
muerte.

El aborto ha existido desde el inicio de la historia de la humanidad, pero ha sido,
sobre todo, el cristianismo el que lo ha convertido en uno de los peores pecados que pueda
cometer una mujer. El argumento en contra del aborto es sencillo. La fe cristiana le da al
feto un alma y esta alma no ha sido bautizada, por lo tanto si llegase a morir estaria
condenada inmediatamente al limbo y eso lo convierte en un crimen a ojos del derecho
canodnico. La madre en cambio, que ya esta bautizada, no sufre peligro alguno, pues en caso
de morir tendra la posibilidad de ir al cielo. Esto unido a que la mujer que busca abortar o
que aborta de manera intencional estd tomando la decision de no ser madre. Si ademas este
aborto es su propia idea, y no la sugerencia de un amante masculino que quiere borrar el
“problema”, se convierte en la peor criminal, la mas perversa. “El pecado como acto, como
acto de la voluntad y del juicio, es lo que absorbe definitivamente la abyeccion en la logica
y en el lenguaje” (Kristeva Poderes 170).

Malena piensa en el aborto como una posible solucién para acabar con su embarazo

no deseado. Pero finalmente toma la decision de tener al bebé. Soledad, por su parte, no
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quiere ser madre por tercera vez y decide llevar a cabo el procedimiento.

Ya habia estallado la guerra, Madrid estaba sitiada por las tropas franquistas y el
esposo de Soledad, el abuelo Jaime, era fiscal especial de la Republica para tribunales de
guerra en Madrid. El peligro que corria era inminente. Si Franco ganaba Madrid, ¢l era un
hombre muerto. Por eso cuando ella descubre que esta embarazada decide no contarle a su
marido y abortar. Cree que eso puede facilitar la huida de la familia a Francia.

Su médico le advierte que el riesgo es muy grande, no solo porque no hay
quir6fanos disponibles en la ciudad [durante la Republica se legalizo el aborto por un par
de afios en Espafia (Duby 215)], sino porque ella tuvo varias complicaciones en sus
embarazos anteriores y casi muere a causa de una tremenda hemorragia durante su segundo
parto. Soledad consigue una partera de pueblo para que le practique el procedimiento, con
tan mala suerte que la deja al borde de la muerte y aun embarazada. “Cuando desperté, en
vez de tranquilizarme, me dio dos bofetadas, ésa fue la unica vez que me puso la mano
encima. El también estaba muy nervioso, se habia llevado un susto de muerte, tenia mucho
miedo, por eso no quiso marcharse” (Grandes 381). El esposo de Soledad muere y ella tiene
a su hijo postumo.

Pero el tema del aborto no se queda solo en intenciones y fracasos, como descubre
Malena en el reencuentro con Magda. La razén detras de la desaparicion de la tia durante
mas de veinticinco afos es, precisamente, un aborto exitoso.

A los treinta y cuatro anos Magda queda embarazada, al parecer del padre de
Malena. Su intension nunca fue ser madre, por eso se habia puesto un dispositivo
intrauterino como método anticonceptivo, pues tenia varios amantes. Pero el aparato falla y
el ginecologo que la atiende, que es el médico de Reina, no respeta el secreto profesional y

le cuenta del embarazo a la hermana de Magda. Reina, al igual que el doctor Pereira,
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declaran su objecion de conciencia (668) a guardar el secreto. A pesar de eso, Magda
escapa a Londres donde se realiza el aborto. A su regreso, sus padres ya estan enterados de
la situacion y la confrontan. Su padre le repite una y otra vez que de haber buscado su
ayuda habrian podido mirar otras opciones, en especial la de convertirse en madre soltera
con el apoyo de la familia. La madre es mas radical y le grita que: “ni siquiera la puta de tu
padre ha hecho jamas una cosa asi...porque eso era verdad, Teofila habia tenido todos sus
hijos, y los habia criado en condiciones mucho peores que las mias, pero es que Teofila
también era una santa, una santa a su manera, y yo no...” (669).

Como ya sabemos, Magda decide engafiar a todos al aparentar su arrepentimiento.
Se mete de monja y apenas recibe la herencia en vida de su madre, huye para siempre.

Magda nunca se arrepiente de las decisiones que toma. No quiso ser madre y jamas
siente culpa por abortar. Para Malena reencontrarse con su tia y con ese tipo de mujer, que
es abyecta pero lo asume, le permite entender y aceptar su propia diferencia. Logra ver la
bondad en aquello que los demas juzgan malo.

“Cuando a las mujeres se les presenta falsamente a los hijos como su unica
aportacion significativa, la expresion adecuada de su creatividad y la obra de su vida, las
criaturas y sus madres sufren las consecuencias” (Greer 86). Entre las Reinas, sobre todo la
abuela y la madre de Malena, romper el vinculo con sus hijos parece ser una practica
rutinaria. Sobre todo cuando éstos no cumplen con lo que ellas esperan. Reina (M) nunca
perdona el aborto de Magda, ni la homosexualidad de Tomas, ni el retraso de Paz. Ellos son
hijos defectuosos, hijos de su padre. No siente cercania, y me atrevo a decir, que ni siquiera
carifio hacia ellos. Los aborta en vida. Los corta de sus afectos. La madre de Malena no es
tan radical, pero también falla al no generar un nexo con su hija. Claramente Reina es la

nifa de sus ojos y Malena la Otra, la que no es perfecta, la que no se parece a ella. Pero
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nadie las juzga por hacer eso, porque al final fueron madres dedicadas, exclusivamente
madres, santas y sacrificadas.

Lo interesante es que la novela no plantea un modelo tnico de madre y permite ver
en ese aparente imperativo femenino un mar de posibilidades, en el que algunas se
presentan desde la abyeccidon y ninguna es correcta. Sobre todo, se permite quitarle el aura

de pureza a la madre, porque madres hay muchas y ninguna es prefecta.
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4.4 El amor y el matrimonio pocas veces van de la mano

Love is an angel disguised as
lust

Patti Smith

Ha sido Leitmotiv de poemas, canciones y obras plasticas: el amor es una especie de locura.
Una enfermedad mental que de cierta manera exonera a quien la padece de responsabilidad
en sus actos. En nombre del amor se han llevado a cabo asesinatos, iniciado guerras,
destruido familias y cometido las peores traiciones. Por eso no ha de sorprendernos que
Reina siempre busque justificar su acciones precisamente con ese argumento: “Estoy
enamorada, ;no lo comprendes? Enamorada, es la primera vez que me pasa desde que soy
adulta” (Grandes 487) [Las cursivas son mias].

El primer amor es la primera vez que una persona se ve envuelta por dicha locura.
Lo cual, en teoria, habria de hacerla mas vulnerable al embrujo del enamoramiento. Pero en
el caso de Reina dicha frase se convierte en lugar comun, pues la usa para todo. Para
explicar por qué tiene una relacion Iésbica, por qué queda luego embarazada del esposo de
su novia, por qué es la amante de Santiago y, sobre todo, porque traiciona a Malena al
convencer a Fernando que la deje. El amor lo justifica todo. El sexo con amor es un pecado
menor, porque las cosas que se hacen a partir del impulso del enamoramiento tienen una
causa noble.

“Pareceria que el enamoramiento es una panoplia de emociones intensas que van del

cielo al infierno, y que estdn como sujetas a un péndulo manejado por una sola persona,
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cuyos caprichos nos dominan en detrimento de todo lo que nos rodea, incluso del trabajo, la
familia y los amigos” (Fisher 38).

El deseo, por el otro lado, es un impulso impuro. Es un impulso del cuerpo. El amor
viene del alma. Una vez mas podemos ver clarisimo el binomio alma/cuerpo. Finalmente el
amor se basa en una inocencia bien intencionada, el deseo en cambio viene de lo oscuro, de
lo sucio. Como ya hemos podido establecer, a Malena la mueve el deseo. El amor llega
después. “Vértigo de identidad, vértigo de palabras: el amor es, a escala individual, esa
subita revolucidn, ese cataclismo irremediable del que no se habla mas que después”
(Kristeva Historias 3). Pareciera que es solo al narrar su historia que Malena habla de su
amor por Fernando, en retrospectiva.

“Mi cuerpo ya habia elegido por mi” (Grandes 180). Es ella quien busca a
Fernando, es ella quien afios después decide irse a la casa con Santiago y una vez alla tener
sexo con ¢l. Es mas, ella espera que €l se le abalance desde que estan solos en el elevador.
Pero al ver que ¢l no hace nada, agarra las riendas.

Ese es el problema con Santiago. No hay deseo. A ella le parece que es muy guapo,
pero su cuerpo no escoge ni siente que estalla en colores (180) como con Fernando. No
experimenta un orgasmo y se lo dice a Santiago, ¢l afirma que es normal que las mujeres no
lleguen al climax. Desde el principio le resta importancia al sexo, que ha sido primordial en
la vida de Malena hasta entonces. “Sali de la iglesia y la luz me deslumbro... Entonces me
lo dije, las has cagado, tia, ahora si que la has cagado” (393). Ella sabe que su matrimonio
esta destinado al fracaso desde un principio, porque no ama a Santiago y tampoco disfruta
con ¢€l. Pero pertenecer, hacer algo en su vida que es considerado correcto, casarse con un
‘buen hombre’ es en ese momento mas importante que ser realmente feliz. Prefiere la

tranquilidad de la vida con Santiago.
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Michel Foucault sostiene en la Historia de la sexualidad que desde los comienzos
del cristianismo el sexo conyugal contaba con todo tipo de restricciones, pues todo lo que
se salia de la norma o no cumplia una funcion reproductiva era considerado abominable y
perverso. “La relacion matrimonial era el més intenso foco de coacciones; sobre todo era de
ella de quien se hablaba, por encima de cualquier otra, esta relacion debia confesarse en
todo detalle” (Historia I 37). Santiago sigue esto al pie de la letra.

“El ama de casa es mas un invento de los grupos privilegiados de las sociedades
opulentas que una funcion natural en el animal humano. La familia con una doble fuente de
ingresos es parte de nuestra herencia humana” (Fisher 291). El matrimonio de Malena y
Santiago solo se mantiene de forma heteronormativa durante las relaciones sexuales.
Malena trabaja desde un principio dictando clases de inglés y cuando Santiago decide
independizarse y crear su propia empresa es ella quien mantiene econdmicamente el hogar.
La responsabilidad cae sobre los hombros de Malena, pues Santiago parece no darse por
aludido en cuanto a su falta de ingresos. Es entonces cuando el matrimonio se comienza a
desmoronar. Malena necesita ayuda con su hijo, pues tiene que trabajar muchas horas al dia
para completar el dinero que hace falta, y recurre a su hermana Reina quien comienza a
cumplir con las funciones de ama de casa en su hogar. Unos meses mas tarde invita a
Malena a comer:

-Malena, creo que ha llegado el momento de que decidas si aun puedes hacer algo

para salvar tu matrimonio.

Me atraganté con un sorbo de vino tinto y tosi aparatosamente durante un par de

minutos antes de echarme a reir.

-, Qué matrimonio? —pregunté

-Estoy hablando en serio —dijo ella
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-Yo también —contesté-. Si quieres que te diga la verdad me siento como una viuda

de guerra con dos hijos, uno de cuarenta afios y otro de cuatro. De vez en cuando,

por pura inercia, me acuesto con el mayor (Grandes 613).

Esa conversacion muestra con claridad el estado de la relacion entre Malena y
Santiago. También deja ver que Reina no quiere mostrar sus verdaderas intenciones, pues
en ningin momento confiesa su amorio a Malena. Al contrario, durante la comida lo que
hace es cuestionar el estado del matrimonio y decirle a su hermana que si las cosas andan
mal en casa es culpa de ella. Que es Malena quien no esta cuidando correctamente de su
marido. Reina le pregunta a Malena si le molestaria que Santiago tuviera una amante y ella
le contesta que no, que si tuviera tiempo ella mismo tendria uno, pero: “necesito todas las
horas de las que dispongo para llevar dinero a casa como un buen hombrecito responsable,
ya lo sabes” (614). Una vez mas los roles tradicionales del deber ser se ven tergiversados,
pues Malena se siente el hombre de la casa al ser responsable del sustento. También se
siente la madre universal de la casa, como expresa antes. Lo que no se siente nunca es una
esposa.

Al ver la presion que ejerce Reina sobre ella, recalcandole una y otra vez que no
esta cumpliendo bien su labor de esposa, le dice que a ella le encantaria enamorarse de un
hombre y ser una mantenida, pues siente que no es justo que ella lleve toda la carga del
hogar sola. Entonces Reina, la eterna solapada, le pregunta que por qué no deja a Santiago.
“Pues porque depende de mi econdémica, afectiva, emocional y absolutamente... No tengo
valor para hacer una cosa asi sin un motivo concreto, y como naci en 1960, en Madrid,
capital de la culpa universal y los valores eternos, no soy capaz de considerar que mi propio
hastio sea un motivo concreto” (615).

Reina le asegura que no cree que Santiago sea como ella lo describe, que es un
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hombre muy apetecible y que de seguro alguien lo notara.

Malena no es capaz de sentirse culpable por algo mas en su vida, por eso prefiere
vivir con un hombre con el que no es feliz. “Ser culpable s6lo significa estar dispuesto a
soportar el castigo y a constituirse en sujeto de punicion. En este sentido, y sélo en este
sentido, puede decirse que la culpabilidad estd implicada ya en la mancha” (Ricoeur Finitud
367). Y Malena esté dispuesta a soportar el castigo, pues cree que lo merece por tener mala
sangre, la sangre de Rodrigo, es decir la mancha original que no le permite ser buena. Tiene
una conciencia de responsabilidad y conoce con anticipacién el peso del castigo: el
ostracismo. Ese que llevo a Magda a desaparecer y que hizo que el abuelo viviera en
soledad aunque rodeado por su familia. Ella cree que estar casada con Santiago es su acto
personal de sacrificio.

Por eso el golpe es fuerte cuando es el propio Santiago quién decide poner fin a la
relacion confesandole que estd con otra mujer, aunque no es completamente sincero pues
no le aclara que es Reina. Malena actia con indiferencia ante las palabras de Santiago. Se
niega a hablar més con ¢l y prefiere huir y buscar a su tia Magda. Curiosamente se va con
Reina y su hija, aunque no les revela por qué van a donde van. Y es alld, cuando Magda le
devela los secretos de su familia, de su historia, que Malena acomoda el rompecabezas y
descubre por cuenta propia que la otra mujer es su propia hermana. La misma que luego
usard el argumento de que Malena abandondé el hogar para justificar que ella se apropiara
de su casa, sus muebles, sus objetos y de su marido.

Reina esta dispuesta a jugar el rol de perfecta esposa y ama de casa, ademas el
negocio de Santiago comienza a prosperar lo cual los saca de aprietos econdmicos.
Claramente ella habia estado abonando el terreno para conquistar el hogar de su melliza. Es

ella quien pide el divorcio a Malena, con el argumento de que Santiago y ella deben casarse
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porque quieren tener un hijo. Pues, como dice Foucault en Historia de la sexualidad, la
pareja heteronormtiva debe tener un fin procreativo, si no es anormal (Historia I 37),

Por fin se le presenta la oportunidad a Reina de hacer las cosas ‘como se de debe’ y
de un plumazo se borra el hecho de que fue madre soltera y que ahora esta con el que fuera
el esposo de su hermana. Todos asisten a su boda sin cuestionar nada, hasta la propia
Malena. Reina se reivindica en su heteronormatividad y Malena es una vez mas la abyecta,
ahora divorciada, algo que unos afios antes ni siquiera era permitido por ley en Espafia. Si
Reina se caso con Santiago por amor no queda claro. Aunque Reina, cuando es confrontada
por Malena al descubrir que es ella la amante de su esposo, le asegura una vez mas: “Yo
estoy enamorada de €1, enamorada, Malena, ;sabes?, y esta vez va en serio, hasta te diria...

Creo que es la primera vez que me pasa desde que soy adulta”. (Grandes 676).

La bigamia del abuelo Pedro

Desde los discursos de Aristoteles la infidelidad conyugal era considerada un “acto
deshonroso” (Foucault Historia 2 24) en forma absoluta y sin excepciones. Aun asi, la regla
tacita del matrimonio en la antigua Grecia, que es la que existid también durante la
dictadura de Franco, es que la mujer le debe obediencia a su marido y se le prohibe tener
relaciones sexuales con otros hombre. Por su parte se espera que el hombre mantenga a su
mujer y no la maltrate, que evite tener descendencia con sus amantes y que no lleve nunca a
su concubina a la casa que comparte con su esposa.

Pedro hace todo lo anterior. No solo lleva a su concubina, Teofila, a vivir en su casa
de Almansilla durante casi toda la guerra civil, sino que reconoce a todos sus hijos, los que
tiene dentro y fuera de su matrimonio, por igual y reparte su herencia entre todos.

Reina (M) y Pedro heredan grandes fortunas, cada uno tiene muchisimo dinero por
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su cuenta. Ademas son primos, lo cual asegura que sus fortunas quedaran en la familia.
Cuando ya esta casado conoce a Tedfila, una chica del pueblo que apenas tiene dieciocho
afios. “Fl le habia ido detras tinica y exclusivamente porque queria llevarsela a la cama, y
fue alli donde se enamor6 de ella, asi, sin pensar, sin hablar, casi a traicion, antes de tener
tiempo para darse cuenta de lo que le estaba pasando” (Grandes 655).

El matrimonio de Pedro con Reina (M) era lo que la sociedad y su familia esperaba.
Al punto que una vez que Pedro le pide a Reina (M) hacer algo atrevido en la alcoba, el
lector nunca sabe qué, ella se encierra en el bafio y no sale hasta que €l se ha ido.

“Tanto en el espacio social como en el corazén de cada hogar existe un unico lugar
de la sexualidad reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los padres” (Foucault Historia
1 7). Pero como bien lo escribié también Foucault, habia reglas. Solo la sexualidad con
fines reproductivos era lo aceptable. Y como Reina (M) era muy correcta y ‘buena’ no
estaba dispuesta a aceptar un ‘irrespeto’ en su lecho. Asi fuera con su marido. Todo lo que
fuera sélo por placer era pecado.

La relacion de Pedro con Tedfila nace del deseo y se convierte en amor. Al punto
que cuando estalla la guerra y €l estd en Almansilla no hace ningun esfuerzo por volver a
Madrid y deja alla a Reina (M) y sus hijos. Eso si, les sigue enviando provisiones todos los
meses. Reina (M) lo espera todos los dias, mientra ¢l se lleva a Teofila a vivir a su casa en
Almansilla con los hijos que ya tiene con ella y durante ese periodo tienen otro mas. El
quiere divorciarse de Reina (M), por eso durante todo ese tiempo le da dinero a las tropas
republicanas, pues sabe que si ganan ellos la ley le permitira dejar a su mujer. Pero ellos
pierden la guerra. Aun asi ¢l no se va de Almansilla de motu propio. Es Reina (M) quien va
a buscarlo y lo obliga a regresar a Madrid. No quiere negociar una separacion, y esta

dispuesta a dejar a Pedro sin dinero si no regresa. “Yo de pobre seria un desastre, por eso
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vuelvo” (Grandes 154).

“In my family, at least, the great lack of parity between husbands and wives has
always been spawned by the disproportionate degree of self-sacrifice that women are
willing to make on behalf of those they love” (Gilbert 171). Existe la idea de que el
sacrificio es la muestra maxima del verdadero amor y este es el caso de Reina (M), es la
razon por la cual €l le pide a Pedro que regrese, es la razon por la cual ella permite que siga
teniendo una relacion Teofila aun después de eso. El dolor purifica. Esa es la cruz que ella
tiene que cargar. Y cuando Magda la confronta le asegura que todo lo ha hecho por ellos,
por sus hijos, para que crezcan con un padre. Un padre al cual deben odiar por todo lo que
ha hecho sufrir a su madre, porque siempre deben ser fieles a ella que lo ha dado todo y
mas por ellos. Pero cuando la conversacidon se convierte en discusion y Magda le sugiere
que deje a su esposo si sufre tanto casada con ¢€l, ella grita: “Es mi marido, dijo, mi marido,
(me oyes?, mi marido” (Grandes 647).

Quizas el sacrificio si sea una forma de mostrar el amor, pues Teodfila también
acepta ser la otra mujer por siempre y no busca formar un hogar con otro hombre. Y cuando
una de las empleadas de la casa de Almansilla le sugiere que busque otro amor ella le

responde: “Pero ;qué dices, Mercedes?, me contesto, si yo ya estoy casada” (158).

El matrimonio como escalera social

Al padre de Malena lo conocian en su barrio como: “Picha de oro” (638). Era
legendario, pues desde su adolescencia habia logrado conseguir cosas a cambio de favores
sexuales. Y fue asi como también logro escalar a nivel social. Después de la guerra su
madre Soledad perdio6 todo y ¢él crecié como un huérfano de la guerra en un barrio obrero.

Logr6 con esfuerzo estudiar derecho, igual que el padre que no conocio, pero el golpe de
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gracia, su mayor ¢€xito, fue casarse con Reina. Y Reina queria casarse con ¢l, porque era
guapo y le gustaba. Ambos podian beneficiarse con la unidon. Reina si estaba enamorada de
¢l, por eso accedid a tener sexo y se casdé embarazada. Jaime nunca le fue fiel, es mas uno
de sus amorios mas longevos fue con Magda, hermana melliza de su esposa. Reina si fue
una esposa sacrificada, un ama de casa ejemplar.

En 1986 el padre de Malena deja a su esposa y se va a vivir con la que fue la novia
de sus cufiados Porfirio y Miguel. Reina se echa a la pena y busca el consuelo en su hija.
No sabe qué hacer, tiene mas de cincuenta afios y cree que se quedara sola. Malena, para
darle alivio a su madre, le reitera que: “Es una putada” (515) que su padre la haya dejado
después de tantos afios. “Pero ése es mi destino y sera el tuyo, es el destino de todas las

mujeres” (515), le responde su madre.

Soledad y Jaime o el matrimonio por amor

“Tal vez sean los o0jos —y no el corazdn, los genitales o el cerebro- los 6rganos
donde se inicia el idilio, ya que es la mirada penetrante la que con frecuencia provoca la
sonrisa humana” (Fisher 20). Y es asi como Soledad y Jaime establecen ese vinculo, que no
logro disolverse siquiera con la muerte.

El amor que nace entre ellos no es tierno, es muy sexual, y una vez mas comienza
con el deseo. El deseo es el motor que lo mueve siempre. Tanto asi que ella le cuenta a su
nieta que su esposo se escapaba del trabajo a deshoras solo para ir a hacerle el amor en
media hora y luego regresar. Eran amantes y esposos, que como podemos ver en la novela
no es la regla general en los demas hogares de la familia. “El repetia todo el tiempo que una
pareja son dos personas enteras, no una sola cosa hecha de dos mitades” (Grandes 372).

Antes de morir, Jaime le asegura a Soledad que nunca le habia sido infiel. Se referia al
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amor y no al sexo, lo cual es un pensamiento bastante moderno para época.
La experiencia amorosa une indisolublemente lo simbolico (lo prohibido,
discernible, pensable), lo imaginario (o que el Yo representa para sustentarse y
agrandarse) y lo real (ese imposible donde los afectos aspiran a todo y donde no hay
nadie que tenga en cuenta el hecho del que yo no soy mas que una parte).
Estrangulada por ese nudo apretado, la realidad se desvanece: yo no la tengo en
cuenta y la remito, cuando pienso en ella, a uno de los otros tres registros (Kristeva
Historias 6) [Las cursivas son del texto].
La abuela Soledad tiene amantes después de quedar viuda, pero nunca quiere
volverse a casar pues no quiere dejar de ser la esposa de Jaime. No deja de amarlo, ni deja
de tener una relacion con €l y por eso le es imposible hacer el duelo. Pero ese punto lo

retomaré mas adelante.
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5. Los herederos de la mala sangre

Lo importante, recuerde, es
tener un secreto

Umberto Eco

En la mafia se dice que “s6lo la sangre no traiciona” (Reynolds 202) y en eso se basa su
codigo de silencio: la omerta. El silencio que cuida el secreto. En este caso el secreto de
quienes pertenecen a la ‘familia’, los crimenes que han cometido y cudl es la estructura de
poder. ;Pero qué pasa cuando es la propia familia la que traiciona y la que excluye? Como
ya hemos visto en Malena es un nombre de tango la familia se divide internamente entre
‘los buenos’ y aquellos que, como sefiala una antigua maldicién, nacen con la ‘mala
sangre’.

En este caso se le conoce como “la sangre de Rodrigo” (Grandes 55) y “en vuestra
familia siempre ha habido una mala vena... s6lo unos pocos la heredan y son los menos”
(133). Quienes la heredan son los diferentes, los parias los excluidos, en una familia
convencida que por su alcurnia debe mantener apariencias. Quienes no lo hacen son
rechazados de manera tacita pero firme, como una suerte de ovejas negras dentro de su
comunidad familiar. Por esto, los de la ‘mala sangre’ se unen en una especie de alianza, de
sociedad secreta, liderada por el abuelo, quien no selecciona pero reconoce a todos los que
pertenecen a su casta de malditos. Por eso se puede retomar aquel codigo de la mafia, pero
en este caso habria que transformarlo a que es la ‘mala sangre’ la que no traiciona. Y eso lo

aprendera Malena.
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La leyenda

Por lo general las sociedades secretas buscan un pasado antiguo que los legitime y
les de prestigio. En este caso la leyenda que legitima a los de la ‘mala sangre’ nace con la
conquista del Pert, y el prestigio que les da es poco. Todo lo contrario, se puede decir que
es mas bien una vergiienza. La génesis se encuentra en la historia del Rodrigo el carnicero,
un negociante espafol que fue a buscar fortuna en el nuevo mundo, comprando tierras y
exportando productos. Logr6 hacerse de una gran fortuna, la cual genero el patrimonio que
la familia conserva hasta la época de Malena.

Rodrigo se cas6 con una mestiza, Ramona, y tuvo hijos con ella. Pero a ¢l no solo le
gustaban las peruanas; sobre todo, le atraian los esclavos negros. Cuando Ramona lo
encuentra teniendo relaciones sexuales con otro hombre nace la leyenda de los de la ‘mala
sangre’. “Fue entonces cuando le maldijo, a €l y a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, y
profetizd que la sangre se le pudriria en las venas, y que asi ocurriria con todos los de su
casta, y que ninguno de nosotros hallaria jamas la paz mientras sirviera o cediera..., no s¢,
no me acuerdo de lo que decia mi padre, a las exigencias de la carne” (657), le cuenta
Magda a Malena.

Para completar el siniestro mito, Rodrigo muri6 casi dos afios después de ese
episodio a causa de una enfermedad venérea que, literalmente, le pudrié el pene e hizo que
todos creyeran en el real poder de la maldicion, como antes se asentd. Si se tiene en cuenta,
como escribe el historiador y filésofo francés, René Girard en El chivo expiatorio que a los
sospechosos a quienes primero se acusa son a los que han cometido crimenes violentos, o a
quienes se cree culpables de: “los crimenes sexuales, la violacion el incesto, la bestialidad.

Los que transgreden los tablies mas rigurosos respecto a la cultura considerada son siempre
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invocados con mayor frecuencia” (25), se puede entender el impacto que tiene este
personaje en la historia familiar de los Ferndndez de Alcantara. Es un criminal que recibe
un castigo divino por cuenta de una maldicion, es un poder superior quién lo juzga.
Ademas, para no olvidarlo (y también para recordar de donde proviene su fortuna), han
mantenido como tesoro familiar el retrato de Rodrigo el carnicero en su mansion de
Madrid.

(Pero qué distingue a aquellos que se supone pertenecen a la casta de la sangre de
Rodrigo? Lo primero es su piel oscura; lo segundo es que son todo cuerpo, todo
voluptuosidad. Son hermosos, llamativos y atractivos. Los ‘buenos’ son fragiles, claros,
rubios, blancos, pasan desapercibidos. Pero, principalmente, los de la ‘mala sangre’ se
distinguen de los demads porque tienen una relacion con el abuelo Pedro.

Como ya he dicho, ¢él, un hombre de alcurnia, se casa con su prima, quien también
tiene una gran fortuna. Pero, en el pueblo de Almansilla, donde esta la casa de campo de la
familia, se enamora perdidamente de una mujer comun, curiosamente la hija del carnicero,
Teofila. Més tarde mientras todos se refieren a su mujer como una santa por cargar con la
cruz de un mal matrimonio, a €l lo llaman cabrén en frente a su prole. Eso es en lo que se
convierte, un animal para el sacrificio. Porque finalmente: “La sexualidad es el pecado por
excelencia; esta ecuacion ha pesado mucho en la historia cristiana” (Delumeau 481). El
gran crimen de Pedro era desear, y tener, a otra mujer. Como le cuenta Magda a Malena:
“Nosotras teniamos que ser como mama, unas santas, porque era eso lo que tocaba, y el
cabron presente, s6lo un aviso del cabron futuro, o sea, el enemigo. Como si no tuviéramos
padre” (Grandes 642).

Para pertenecer a una sociedad secreta no solo se debe ser elegido (en este caso

llevar la ‘mala sangre’), también se debe pasar una prueba, una especie de rito iniciatico. En
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el caso de la familia Fernandez de Alcantara la gran iniciacién es perder el miedo hacia el
abuelo, aquel gigante malvado, y hablar con ¢l. Eso es todo. Algo tan sencillo, pero al
mismo tiempo tan dificil.

Malena lo hace cuando es una nifia y esta de visita en la casa de sus abuelos. En un
momento, jugando en el jardin, queda sola y se encuentra con su abuelo Pedro quien cuida
de su tia Paz (o Pacita como le dicen de carifio, pues tiene una discapacidad cognitiva que
la dejo con las capacidades mentales y fisicas de una bebé de por vida). Alli por primera
vez su abuelo se dirige a ella y la invita a dar un paseo con Pacita y con €l.

Cuando Malena tiene doce afios, en una conversacion con su abuelo, le confiesa:
“Reina es mucho maés buena que yo” (52). En ese momento el abuelo decide darle un
broche antiguo con una gran esmeralda , después de pedirle que no vuelva nunca a repetir
esa frase, porque no es cierta. La reaccion de Malena es preguntar por qué se la va a dar
precisamente a ella, si €l tiene muchos mas nietos. “;Por qué no te lo iba a regalar a ti?
Magda te adoraba, eso te convierte en una nieta doble, y ademas..., me temo que tu eres de

los mios —bajo la voz-, de la sangre de Rodrigo. Seguramente te hard falta algin dia” (55).

Secretos

El abuelo Pedro le hace ademés prometer que no le dird a nadie nunca que la joya
esta en su poder. Le dice que el dia que necesite venderla, cuando sea adulta, llame a su tio
Tomas. “Y ten presente siempre que esta esmeralda puede salvarte la vida” (54), le
advierte. Para cerrar el pacto, la promesa de aquel secreto, le da un beso en los labios. Ella
y Tomads, quien también sabe de este secreto, logran mantenerlo oculto por afios. Ni
siquiera lo revelan el dia de la lectura del testamento del abuelo, cuando todos preguntan

por qué esa joya no aparece en el inventario de bienes. Tenian ademas los animos
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caldeados, sobre todo después de la bofetada que sufrieron los hijos de Reina (M) al ver
que su padre habia repartido su propiedad en catorce partes iguales, incluyendo como
herederos legales a los hijos que tuvo con Tedfila.

Y es con secretos de este tipo como se forma el vinculo entre este grupo de parias.
Después del abuelo la integrante mas antigua es Pacita. A los pocos meses de nacer,
después de un episodio de fiebre muy alta, Paz queda lisiada de por vida. Reina (M), su
madre, al enterarse del diagndstico de los médicos rechaza de manera tacita a su hija y la
deja en manos de una enfermera. Pero su papa no es capaz de hacer lo mismo y se dedica
de lleno a su cuidado. Es la primera hija con la que puede crear un vinculo sin la
intermediacion negativa de su esposa. Asi Paz no pueda entender o responder a sus
conversaciones, es la unica hija con la que puede hablar, porque es una paria como ¢€l. Y
aunque la condicion mental y fisica de Pacita la convierte en una excluida visible en su
familia, pronto Pedro descubrird que no es la tnica pues como ya he citado lo abyecto es
“aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden” (Kristeva 11). O como sostiene
Girard:

No s6lo puede haber anormalidad en el plano fisico. Se da en cualquier plano de la

existencia y del comportamiento. Y en todos por igual, la anormalidad puede servir

de criterio referencial para la seleccion de los perseguidos. Existe, por ejemplo, una
anormalidad social, que se define por diferencia respecto a la norma o medida.

Cuanto mas se aleja uno en el sentido que sea del status social comuin, mayor es el

riesgo de que se le persiga (Girard 29).

Paz y Pedro no eran los unicos que se salian de la norma. Pero compartian un
secreto: el de sus conversaciones. Un dia Magda logra superar el miedo que le tiene a su

padre y entrar a hurtadillas a su despacho. Lo encuentra en plena platica con Paz. El le esta
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contando a su hija que suefia todas la noches que sale a la plaza de Almansilla, toma un
adoquin del piso y comienza a golpearse el craneo con ¢l mientras todos los miembros de
sus dos familias observan su flagelo. Sabe que es el chivo expiatorio para ambas mujeres y
para sus hijos, que lo responsabilizan de todo lo malo que les pasa en sus vidas. “Le abracé,
y lo nico que se me ocurri6 fue decir, cuéntamelo a mi papa, a mi, que he salido mala,
igual que tu...” (Grandes 653). Al tener una relacion con su padre Magda quedo
automaticamente eliminada de los aprecios de su madre.

Los secretos que mantiene la sociedad de la ‘mala sangre’ son sobre todo para
proteger a sus miembros. “Los diferentes objetivos afectaban la forma como se constituian
y funcionaban las sociedades, porque su secreto se volvio necesario, ya fuera como medio
de asegurar exclusividad para sus miembros o como defensa contra el descubrimiento y la
persecucion” (Reynolds 18). Como cuando Magda decide escapar del convento. Los Gnicos
que conocen su paradero son su padre y su hermano Tomas, y también su cufiado el padre
de Malena quien siente un carifio especial hacia los parias de la familia, aunque se casa con
una Reina.

“Como muestra el ejemplo de los cristianos, las reacciones mas comunes de la gente
de afuera frente a las sociedades secretas son la desconfianza y el miedo, surgidos del
principio segun el cual lo que es bueno no debe ser secreto, y lo que es secreto no puede ser
bueno” (17) [las cursivas son del texto]. Esto sale a relucir también en la lectura del
testamento de Pedro, cuando se informa a los demas que Magda recibird su parte de la
herencia. Su hermana melliza sufre un colapso nervioso, porque descubre que Tomas y su
padre siempre han conocido el paradero de Magda. Y no puede aceptar que Magda se haya
salido con la suya gracias a la “maldita alianza” (Grandes 67) que tienen los de la ‘mala

sangre’. No sabe que su propia hija forma parte de esa alianza también y que su esposo no
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solo conoce el paradero de Magda sino que ha tenido un amorio con ella durante afios y va
a visitarla cada tanto a su lugar de refugio.

El otro miembro de la sociedad de la sangre de Rodrigo es Tomas, quien es la mano
derecha de su padre. El guarda todos los secretos de esta alianza y ademas es el encargado
de cuidar a sus miembros cuando su padre fallece. Después de que ayuda a Malena a
vender la esmeralda, ella le pregunta qué tiene €l de particular para pertenecer al bando de
los malditos. Tomas le responde: “-Pues todo- dijo suavemente-. Yo lo tengo todo, Malena,
mas derechos acumulados que todos vosotros juntos. Soy homosexual” (728). Y el vinculo
que lo unio a su padre fue que, a diferencia de su madre, ¢l aceptd la preferencia sexual de

su hijo. Ella en cambio lo excluyd, como a Pacita y a Magda.

El peso de la culpa

Las razones por las cuales Malena se considera miembro de la ‘mala sangre’, mas
alla de los secretos y la relacion que tiene con su abuelo, los he expuesto desde el principio
de este texto entonces no los repetiré. Pero el punto es que Malena vive su vida agobiada
por la culpa, por creer que es una ‘mala mujer’ y una mala persona. “De aqui se sigue que
existe una diferencia intrinseca entre el que obra bien y el que obra mal, consistente en que
uno agrada a Dios y el otro le desagrada” (Ricoeur Finitud 404). Como explica Ricoeur:
quien sufre culpa lo hace porque estd dispuesto a aceptar el castigo que cree merecer y
Malena cree que al llevar la sangre de Rodrigo, la mancha original, no puede ser buena.

Finalmente es esa culpa también la que lleva a su abuelo Pedro a obsesionarse con
la leyenda familiar y a crear el vinculo con quienes considera que también estan malditos
como ¢l. Magda analiza muchos afos después, en su reencuentro con Malena, que la

maldicion le sirvid a su padre para explicarse por qué no fue capaz de dejar a Teofila y ser
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feliz con su esposa. “Nunca se le ocurrid pensar que lo que le pasaba a €l le estaba pasando
a millones de personas en el planeta” (Grandes 654). Que finalmente el secreto que
compartia con los demas miembros de la ‘mala sangre’ era que seguia el ritmo de su deseo,
era su sexualidad por fuera de la norma y abierta. Todos lo miembros de esta sociedad se
salen de la norma: un homosexual, un bigamo, dos ‘putas’ y un ser asexuado, Pacita.

Al igual que en el cuento de La secta del Fénix de Jorge Luis Borges. “No hay
templos dedicados a especialmente a la celebracion de este culto, pero una ruina, un soétano
0 un zaguan se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco
ridiculo; su ejercicio es furtivo y ain clandestino y los adeptos no hablan de ¢éI” (Borges
202). Y asi se lo revela Rodrigo Orozco a Malena después de oir toda su historia. “-La
maldicion es el sexo, Malena —dijo muy despacio-. No existe otra cosa, nunca ha existido y

nunca existira” (Grandes 759).
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6. La memoria
Como ya he escrito, Malena es un nombre de tango es, sobre todo, un texto sobre la
memoria. Para analizar este aspecto me remitiré a continuacion a las narraciones de
Malena, Soledad y Magda, los tres personajes mas importantes de la novela y a través de

cuyas voces se cuenta la historia.

6.1 Malena, la narraciéon como liberacion

La historia comienza con un Rodrigo, el carnicero, y termina con otro, Rodrigo Orozco, el
psiquiatra. Una vez mas los nombres son muy importantes. Como ya he dicho, la narracion
tiene analepsis y prolepsis constantes. Todo el tiempo salta de un momento a otro en la vida
de Malena, aunque comienza cuando ella tiene siete afios y termina a sus treinta y tres. “La
memoria permanece con huellas, con el objeto de “preservarlas” pero huellas de un pasado
que nunca ha sido presente, huellas que en si mismas nunca ocupan la forma de la presencia
y siempre permanecen, por asi decirlo, venideras: vienen del futuro, del porvenir” (Derrida
Memorias 69) [Las cursivas son del texto]. Es decir que los recuerdos son flashes de la
memoria. Van llegando a veces con un hilo conductor y en otras como pequenas
iluminaciones sin conexion. Saltan de un momento a otro, y es asi mismo como se da la
narracion de Malena.

También es importante destacar que la memoria ayuda a crear el futuro. La
experiencia, cuando pasa al lenguaje, cuando se narra, adquiere una interpretacion. Es un
acto de hermenéutica que permite cuestionar y sobre todo entender, comprender-se. “Al
acordarse de algo, uno se acuerda de si” (Ricoeur La memoria 128). Y en el caso de

Malena, como estd recordando, logra hacer un analisis de los hechos a partir de sus
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sentimientos y su experiencia actual. Por ejemplo: “Yo no me la merecia, nunca habia
hecho nada para merecer palabras como aquellas, y ¢l no podia haberlas dicho en serio
porque yo le amaba, y no podia haber derrochado tan tontamente mi amor” (Grandes 325).
Aci ella hace una interpretacion hoy de lo que ocurrié entonces, cuando Fernando termina
con su relacion y le dice que ya no quiere estar mas con ella, porque lo unico que ella le
podia dar era sexo y eso ya lo tuvo y le harto.

Recordar, evocar, exige un trabajo, un esfuerzo que inevitablemente lleva al
sufrimiento, pues implica traer de nuevo al ahora aquello que me marcé hace tiempo. Esa
marca hizo que algo se estremeciera en mi, que algo cambiara, es una huella que qued6 y al
recordarla vuelvo a sufrir (Ricouer La memoria 59). Y ese sufrimiento se hace presente en
Malena desde el principio. La angustia de no sentirse una nifia y orar, por eso, para que la
Virgen la convierta en nifio; la sensacion constante de no pertenecer hace que su narracion
esté cargada de desasosiego que se ve reflejada también en la velocidad del texto, que como
ya he dicho logra una narracion agil, cargada de comas, con pocos puntos. Como si
necesitara contar rapido, para no olvidar lo que quiere decir.

Cuando se esta haciendo un ejercicio de evocacion de la memoria existe siempre el
riesgo de confundir entre imaginaciéon y recuerdo. “La memoria, reducida a la
rememoracion, opera siguiendo las huellas de la imaginacion” (La memoria 21). Es
interesante ver codmo en el texto situaciones y acontecimientos que Malena daba como
hechos, y que narra tal cual, se van resolviendo mas adelante a manera de imprecisiones o
ideas que ella se hizo en su infancia, pero que la afectaron tanto que ella las cuenta como
reales, pero que su mente adaptd por medio de la imaginacion infantil. Por ejemplo, al
principio ella presenta a su familia materna, los Fernandez de Alcantara como herederos de

conquistadores espaioles. Cree que la fortuna de su familia es consecuencia de la conquista
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y el saqueo. La verdad, como luego le aclarara su abuelo Pedro, es que eran comerciantes y
no tuvieron nada que ver con la conquista como tal, sino que fueron a América buscando
negocios. Esto desilusiona a Malena, que ya tenia creada toda una mitologia alrededor de su
herencia sangrienta y violenta, que la enorgullecia al ser una nifia de siete afos.

Otro punto importante en este aspecto es la idea que posee Malena de su
nacimiento, recordemos que ella tiene una hermana melliza. En un principio lo cuenta asi:

Los médicos dieron a entender que yo me habia comportado como un feto

ambicioso y egoista, devorando la mayor parte de los nutrientes que el organismo de

mi madre producia para las dos, acaparando con avidez los beneficios en detrimento

del feto mas débil, hasta que en el séptimo mes de embarazo, aquél se encontrd ya

practicamente sin recursos para alimentarse (Grandes 38).

La realidad fue que la madre de Malena se cas6 embarazada y tuvo a las bebés siete
meses después de su boda, lo que significa que las bebés llegaron a término. Eso Malena no
lo sabe sino hasta que se reencuentra con Magda muchos afios después. Pero anteriormente,
cuando ella y su hermana, Reina, estan embarazadas al tiempo en una conversacion con su
madre ocurre lo siguiente:

-Pero si lo de Reina fue culpa mia —dije, y un asombro de insospechada intensidad

congelo su rostro.

-No. {Cémo va a ser culpa tuya? Si hubo alguna culpable fui yo, desde luego, por

no desarrollar dos placentas suficientes para alimentaros a las dos.

-Pero tus placentas estaban bien, mama, lo que pasa es que yo me lo chupaba todo y

no dejaba nada para ella, los médicos lo dijeron.

-No, hija, no. Nadie dijo nunca una cosa asi...

Si, mama, si, pude replicar, eso era lo que deciais todos, pero no quise recordarselo
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(577).

[ Serad que en algiin momento alguien si le dijo a Malena que era culpable del fragil
estado de su hermana al nacer? Como lectores no podemos saberlo. “La amenaza
permanente de confusion entre rememoracion € imaginacion, que resulta de este devenir-
imagen del recuerdo, afecta a la ambicion de fidelidad en la que se resume la funcién
veritativa de la memoria” (Ricoeur La memoria 22). Es mas, Platon aseguraba que la
memoria y la imaginacion venian de la misma parte del alma: el alma sensible.

Lo cierto es que todo esto que cuenta Malena y recuerda con dolor, son huellas que
estan en su memoria. Ricoeur explica que hay tres tipos de huella. La primera es la que esta
escrita y archivada, la que usan los historiadores para su trabajo. La tercera es la impronta
corporal o cerebral. La segunda, que es la que nos interesa aca especificamente, es la
impresion que es una afeccion. Es decir, si el alma fuera una tabla de cera, estas huellas
serian aquellos acontecimientos destacados que dejan una impresion en esa cera y afectan

el “meollo del alma” (La memoria 31).

El paso del tiempo

Para que haya memoria tiene que haber trascurrido el tiempo. En el caso de Malena
casi toda una vida para que ella pueda comenzar a rememorar y narrar su historia. “La
distincion entre mnéme y anamnémesis se basa en dos rasgos: por un lado el simple
recuerdo sobreviene a la manera de una afeccion, mientras que la rememoracion consiste en
una busqueda activa” (La memoria 36) [Las cursivas son del texto]. Es solo hasta ahora, a
los 33 afos, que Malena se siente capaz de hablar de Fernando. Durante todos esos afios es
practicamente nada lo que puede decir sobre la relacion y el dano que le hizo. Es mas,

durante bastante tiempo ella vivié sumergida en la melancolia por el fin de su relacion con
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Fernando y que ¢l nunca le haya querido explicar por qué le dijo lo que le dijo y que ella
nunca lo volviera a ver desde ese dia. Entra en un letargo, en una depresion que la vuelve
pasiva, hasta que descubre las drogas en los afios ochenta y entonces se convierte en una
joven extrovertida, dedicada a la moda del momento y que gusta de la fiesta. Que va de
antro en antro y de cama en cama.

Ricoeur escribe que en la melancolia la persona se acusa a si misma de lo ocurrido
(La memoria 101). Se autocondena y se autocastiga pues cree que no merece nada mejor.
Malena decide no seguir su relacion con Agustin, porque cree que no merece ser feliz y
estar sexualmente complacida. De cierta manera su matrimonio con Santiago es el castigo
que ella misma se impone al creer que en efecto es culpable de haber perdido el amor de
Fernando por se una “puta”. Sigue buscado el perdon de Fernando y una explicacion, por
eso manda publicar anuncios en un periodico aleman hasta el dia antes de su boda.

Malena s6lo puede hacer las paces con lo que ha ocurrido cuando narra su historia.
Es entonces cuando hace el duelo. “El trabajo del duelo es el costo del trabajo del recuerdo;
pero el trabajo del recuerdo es el beneficio del trabajo del duelo” (La memoria 100). Y
tiene sentido que soOlo hasta entonces pueda volver a reventar “en diminutas chispas de
colores” (Grandes 756) como cuando conoci6 a Fernando. Es también curioso que ocurra

precisamente con Rodrigo Orozco, el narratario.

La confesion

Después de sentir que estalla en colores, Malena se tumba en el divan de Rodrigo y
comienza a narrar: “Entonces me tendi nuevamente de espaldas y empecé a hablar, y hablé
durante mucho tiempo... , verti en sus oidos todos los secretos que me habian atormentado

durante afios, verdades atroces que se disolvian como por ensalmo en la punta de mi
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lengua” (758).

Malena guarda secretos, propios y ajenos, durante toda su vida. La narracion de su
historia, de su vida, es una liberacion. Es la primera vez que se atreve a poner en palabras, a
nombrar, a decir, todo aquello que le ha sido confiado. Es una confesion.

Creemos que la verdad, aquello que guardamos como secreto en lo mas profundo de
nuestro ser “pide salir a la luz” (Historia I 58). La confesion es una liberacion. Foucault
también habla de la importancia de la confesion en Occidente, la cual ya no so6lo estd
incorporada al ambito religioso como sacramento, sino que se mueve en ambitos morales,
juridicos, cientificos y psicoanaliticos

Como descubrimos al final, Malena le esta contando su historia a Rodrigo Orozco,
un psiquiatra, mientras yace tumbada en un divan. Podemos asumir que esta narracion es
una especie de asociacion libre, como ocurre durante el psicoandlisis lo cual es un tipo de
confesion en un dmbito cientifico.

“El que escucha no serd solo el duefio del perdén, el juez que condena o absuelve;
serd el duenio de la verdad. Su funcion es hermenéutica” (Foucault Historia I 65). En este
caso es Rodrigo quien cierra el circulo y libera a Malena es él.

Malena conoce a Rodrigo en la boda de su hermana Reina, en ese momento ¢l no le
llama la atencion. Pero luego Reina cree que Malena ha enloquecido cuando Malena esta en
casa de Reina y Santiago, descubre su diario y confronta a su hermana, por primera vez.
Sobre todo después de que Malena, en un acto de mucho histrionismo decide maldecir a
Reina.

-Maldita seas, Reina —dije con acento sereno, pronunciando con cuidado cada

silaba, la voz y la cabeza igual de altas-, y malditas sean tus hijas, y las hijas de tus

hijas, y que por vuestras venas corra siempre un liquido perfecto, transparente, claro
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y limpio como el agua, y que jamas, en toda vuestra vida, ninguna de vosotras

llegue a saber nunca lo que significa tener una sola gota de sangre podrida (Grandes

746).

Al igual que Ramona, siglos atras, ella acaba la maldicion de la ‘mala sangre’ con la
de la ‘buena sangre’ y cree que con eso ya estd saldada la deuda y cerrado el ciclo. Pero
cuando apenas unos dias mas tarde suena su teléfono y quien esta al otro lado le dice: “Soy
Rodrigo” (747) ella cree que estd escuchando el fantasma del carnicero pidiendo
explicaciones. Pero no. Es Rodrigo Orozco, psiquiatra, quien llama, a peticion de Reina,
porque ella quiere una evaluacién psicologica de Malena con el plan de presentar ante un
juez que su hermana esta loca y no puede cuidar de su hijo y asi quitarle la custodia de
Jaime. Lo que no imagina Reina es que sera precisamente Rodrigo quien permita a Malena
observar su vida y por fin empoderarse y aceptarse.

Es significativo que sea con este psiquiatra con quien Malena vuelve a sentir que
estalla en colores. Se puede llegar a pensar que es un amor de transferencia:

El amor de transferencia es una dinamica entre tres: el sujeto (el analizado), su

objeto de amor imaginario o real (el otro con el que se desarrolla todo el drama

intersubjetivo de la neurosis o, mas grave, de la ruina de identidad que lleva a

psicosis) y el Tercero, el lugarteniente del Ideal potencial del Poder posible. Ese

lugar del Otro lo ocupa el analista, sujeto que supuestamente sabe —y sabe amar-,
por lo que se va a convertir, en terapia, en el amado supremo y el agredido
predilecto. En su efecto, la identificacion con esta instancia del Otro, asi como su
introyeccion, no tienen lugar sin su muerte simbolica o imaginaria. El Otro, en tanto
en cuanto el analista ocupa su lugar, es en terapia Otro amado (Kristeva Historias

11) [Las cursivas son del texto].
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Kristeva asegura que sin esta transferencia no hay analisis. Lo que se da con Malena
es un analisis, en el que ella hace una asociacion libre de toda su vida y pone en palabras lo
que le ha pasado para asi interpretarlo y entenderlo.

No dudo del todo de un real gusto entre Rodrigo y Malena que puede llevar a una
relacion amorosa ya que al final ella regresa a su departamento, donde ¢l la estd esperando
en la puerta y se puede imaginar que pasan la noche juntos, creo que Rodrigo es quien
libera a Malena. “-La maldicién es el sexo, Malena —dijo muy despacio-. No existe otra
cosa, nunca ha existido y nunca existira” (Grandes 759).

Una particularidad en Malena es que no es codiciosa en cuanto a objetos de real
valor. Si, tiene una esmeralda costosisima en su poder, pero ella no lo sabe. Malena
conserva la esmeralda porque es un secreto entre ella y su abuelo. Y ella sabe guardar
secretos. Pero cuando Reina toma su hogar y oficializa su relacion con Santiago, Malena ni
siquiera se lleva su ropa. Los unicos objetos que tienen valor son aquellos que estan atados
a una historia: los cacahuates fosilizados de Soledad, la tuerca plateada de la motocicleta de
Fernando, y los cuadros de Rodrigo el carnicero y su abuela Soledad. Eso es lo unico que se
lleva de su antigua casa. Malena habia dado a guardar la esmeralda a su padre, en una caja
con llave llena de panuelos para que no se pudiera adivinar su contenido.

“ En el plano mas profundo, el de las mediaciones simbolicas de la accion, la
memoria es incorporada a la constitucion de la identidad a través de la funcion narrativa”
(Ricoeur La memoria 115). Malena se narra a si misma, finalmente, su historia para poder
liberarse del peso del pasado y emprender su futuro sin la carga de la culpa que no la ha

dejado disfrutar de su vida.
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6.2 Soledad y Jaime: El derecho a la memoria de un hombre que perdi6 la guerra

What's in a name?

William Shakespeare

Se puede hablar de heridas y traumatismos colectivos al igual que se puede hablar de
memoria colectiva. La mayoria de los acontecimientos fundacionales en la historia de la
humanidad son guerras en donde la gloria de unos es la humillacion de los otros. Y en estas
guerras las heridas colectivas, sobre todo las psicologicas, necesitan curacidon para que sus
victimas puedan hacer el duelo. Pero cuando la historia la escriben aquellos que ganan las
guerras, lo cual suele ser la regla, la vivencia de los perdedores, su relato, queda relegado a
la memoria de los humillados sobrevivientes y casi siempre al silencio y al olvido.

Cada quien recuerda de manera diferente y siempre, como bien explica Paul
Ricoeur en La memoria, la historia y el olvido y como ya he dicho, existe el riesgo de que
se confundan la rememoracion y la imaginacién poniendo en peligro la fidelidad de la
memoria. “Y sin embargo, no tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo
ocurri6 antes de que nos formasemos el recuerdo de ello” (23).

Es precisamente gracias a un ejercicio de evocacion de la memoria como Malena
Montero descubre lo que realmente ocurri6 a sus abuelos paternos Soledad y Jaime. “Nunca
me habia dado cuenta antes, pero hasta donde yo sabia, mi familia paterna carecia de
historia” (Grandes 336).

Como ya sabemos, la esmeralda que le da el abuelo Pedro a Malena le salva la vida

y le significa una fortuna que ella jamds imagind. Este es uno de los tesoros que le son
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entregados a la protagonista por parte de uno de sus abuelos. Pero quizas el mas
significativo en su vida, aquel que le permite entender mas adelante que la historia de los
Fernandez de Alcantara no es la tnica herencia narrativa a la que tiene derecho y por lo
tanto no es so6lo la ‘mala sangre’ la que la define, son dos cacahuates casi fosilizados en una
caja gris de carton (501) que le entrega su abuela Soledad. El Unico testimonio fisico que
sobrevive del gran amor que ella y su esposo se tuvieron décadas atrés.

Me di cuenta que solamente el azar, y un azar doloroso, terrible, cuyas

consecuencias en mi propia vida no era todavia capaz de calibrar, me habia

permitido tomar posesion de un legado que me correspondia y que, de otra manera,
nunca me habria sido transmitido, un bien cuya existencia ni siquiera imaginaba, la

memoria de quien siempre ha sido el oscuro, el dudoso, el otro abuelo (373).

Como sugiere Ricoeur, este hecho, esta funcidon narrativa de la memoria de su
abuela Soledad le permite a Malena construir su identidad (Ricoeur La memoria 115) a
partir de un pasado que no sélo desconoce sino que le ha sido negado.

Malena, como sabemos, se cria en el seno de la familia de su madre. Una familia de
alcurnia que posee tierras, negocios, prestigio y una alta posicion social. A pesar de la
guerra civil los Fernandez de Alcéntara logran mantener sus bienes y se acomodan,
aparentemente sin mayor problema, a la dictadura de Francisco Franco. La historia habria
sido distinta si los republicanos hubiesen ganado la guerra, tal como deseo el abuelo Pedro,
pues se habria podido divorciar de su esposa y casarse con la mujer que amaba. Pero las
cosas siguieron igual, el abuelo Pedro sigui6 casado con Reina (M) y teniendo hijos con
Teofila. Y mientras tanto los miembros de la familia aprendieron a esconder verdades y
guardar apariencias. Y, sobre todo, a juzgar a los que no siguieran las reglas tacitas del

‘deber ser’.
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Desde pequena a Malena la sorprende que su padre no tenga una relacion igual de
cercana a su propia familia, como la que si mantiene su madre. Es més, nota que casi nunca
se nombra a la abuela Soledad y que a su madre le disgusta tener que pasar tiempo con
cualquier pariente de su esposo. La propia Malena s6lo ve a su abuela un par de veces al
afo y no sabe practicamente nada de su vida, pues nunca ha tenido oportunidad de
compartir o siquiera conversar a solas con ella.

El azar que une a estas dos mujeres en un dialogo que se extiende varias semanas, y
que cambiara para siempre la percepcion de mundo de Malena, es precisamente el mal de
amores que la adolescente sufre por Fernando. Como ya hemos visto, sus palabras se
vuelven una huella indeleble en su construccidon de identidad como mujer y la alejan atn
mas del ideal de ‘buena mujer’ que ella ve representada en su madre y su hermana. Malena
no logra entender como a ¢l se le pudo acabar el amor por ella, asi de repente, mientras ella
sigue ahogada en un enamoramiento que ronda la obsesion. La desesperacion la lleva a
buscar a Fernando a casa de Teofila y cuando ella le niega la posibilidad de verlo, Malena
comienza a gritar, rogar y luego llorar durante horas frente a la puerta de la casa de la
amante su abuelo hasta que la recogen y la llevan de vuelta a la casa de su familia. Reina no
aguanta la humillacion a la que la ha expuesto su hija y la regresa a Madrid a mitad del
verano. La deja en casa de su suegra para evitar que provoque mas vergiienza a la familia.

El didlogo entre Malena y Soledad estd al final de la segunda parte del libro. En
cincuenta y ocho paginas se desarrolla el relato que tiene lugar en pequefio departamento de
la abuela, en donde va apareciendo poco a poco no soélo la historia de un amor, sino la de un
Madrid que a pesar de ser el mismo en el que nacid y crecid6 Malena, le es completamente
desconocido. Sobre todo aparece ante ella una mujer que lo tuvo todo y lo perdi6 todo: su

abuela. La relacion entre abuela y nieta se prolonga hasta la muerte de Soledad tres afios
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después del verano que pasan juntas. A partir de la analepsis hay otros fragmentos de las
historia de Jaime y Soledad en algunas paginas a la mitad de la tercera parte de la novela.

La imagen del personaje de Soledad nace a partir de un cuadro, una alegoria que se
llama “La Republica guia al Pueblo hacia la Luz de la Cultura” (Grandes 339) para el que
poso a sus veinte anos. Malena reconoce a su abuela en el cuadro, y Soledad dice: “Mas
bien era yo” (338). Asi como habla Barthes de la foto de su infancia en la que aparece en
brazos de su madre: “(no es de ‘mi’ de quien habla)” (Barthes Roland Barthes 6).

En efecto la imagen del cuadro muestra a una Soledad que ya no es, no solo por el
paso de los afios, sino por lo que ese tiempo se ha llevado: su vida. En especial porque su
situacion particular, haber perdido una guerra, le ha quitado el derecho a la memoria de esa
vida que ya no existe y de la cual no quedan casi rastros. Malena sélo sabe que su abuelo
Jaime muri6 en la guerra civil y que no es un héroe, pues nadie habla de ¢l: “fue un muerto
del otro lado. Esos muertos no cuentan” (Grandes 340). Al acordarse de Jaime, Soledad
termina, como dice Ricoeur, acorddndose de si misma (Ricoeur La memoria 128), de la
mujer del cuadro que sonrie y tiene rizos en el pelo, y como ésta se convirtié en la mujer de
sesenta y ocho afos que es ahora, y ain fuma a pesar de tener enfisema pulmonar y cuyo
cabello se alacio, de golpe, después de la guerra.

“A veces pienso que, al cabo, el mayor delito del franquismo ha sido ese, secuestrar
la memoria de un pais entero, desgajarlo del tiempo, impedir que tu, que eres mi nieta, la
hija de mi hijo, puedas creer como cierta mi propia historia, pero fue asi, en serio...”
(Grandes 343). Y finalmente eso es lo que quiere hacer Soledad, contar su historia a su
nieta para como afirma Ricoeur: “luchar contra el olvido, arrancar algunas migajas del
recuerdo de la rapacidad del tiempo (Agustin dixit), al la ‘sepultura del olvido’ (La

memoria 50).
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Entre la melancolia y el duelo

Ya conté la manera como se conocen Soledad y Jaime en Madrid en el afio 1928.
Poco después de ese primer encuentro estan casados y tienen dos hijos. Ella contintia sus
estudios, pues estd haciendo una maestria en historia. Llevan una buena vida. Aunque no
son republicanos, si son liberales y eso conduce a que Jaime acepte el puesto de fiscal
especial para tribunales de guerra en Madrid, cuando ya la lucha entre el Frente Popular y
el Frente Nacional estd cada vez mas algida, y las tropas de Franco parecen llevar la
delantera. “Y estaba muerto, desde principios del 39 estaba muerto, era un muerto que
andaba, que comia, que se levantaba y que se acostaba, pero estaba muerto, muerto,
muerto...” (Grandes 376).

Ademas, Soledad queda embarazada del hijo que nunca conocera a su padre (quien
luego sera el padre de Malena). Intenta abortar para que puedan escapar de Madrid, pero
durante el procedimiento hay un bombardeo, la partera huye y la deja al borde de la muerte.
Luego, su ultima esperanza para escapar es el cufiado de Soledad, quien los traiciona y se
va a Francia sin ellos, antes de que las tropas de Franco se tomen Madrid.

El abuelo Jaime se niega a permitir que lo fusilen y que ademas se lleven presa a
Soledad. Dos dias antes de que Franco entre a Madrid, y se acabe la guerra, sale al frente,
va a las trincheras, le quita el fusil a un soldado del Frente Popular y comienza a disparar
hasta que lo matan.

“La evocacion no se siente (pathos) simplemente, sino que se sufre” (Ricoeur La
memoria 59). Esto queda claro en el ritmo de la narracion y en el dolor, la tristeza y el
rencor que Soledad logra expresar durante todo su didlogo con Malena. Es por esto también

que mas que una platica de un dia, ésta se convierte en una conversacion que se interrumpe
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varias veces, o como describe la narradora: “sin que yo se lo pidiera fue desentranando para
mi un epilogo largo y opaco, como un muro fabricado con bloques de piedra gris, severa y
lisa, sin llanto y sin héroes, solo el ritmo aplastante de los dias que se suceden para
disolverse en la profundidad de un hoyo infinito, enteramente hueco” (Grandes 361).

Las heridas no han sanado. Roland Barthes escribi6 que al perder a su madre no
solo habia perdido a la figura de su madre sino al alma que hacia de ella un ser
irremplazable para ¢l (Barthes La cdmara 119). Eso mismo le ocurre a Soledad cuando
pierde a Jaime.

Perdi a mi marido y hubiera preferido morir con €1, no es una frase hecha, te lo juro

por su memoria, que es lo tnico sagrado para mi, y te lo juro a ti, que eres su nieta,

que hubiera preferido morirme a sobrevivirle, tenia tan sélo treinta afios, pero si me
hubiera dejado, me habria ido a morir con €I, y en cambio me tocé vivir. He vivido
sin ganas un monton de afios, me he levantado de la cama miles de mafianas y he
vuelto a ella miles de noches sin esperar nada, sabiendo que el presente estaba

hueco, y el futuro igual de vacio... (Grandes 367).

Esta cita me remite inevitablemente al siguiente pasaje del texto de Barthes:

El horror consiste en esto: no tengo nada que decir de la muerte de quien mas amo,

nada de su foto, que contemplo sin jamas profundizarla, transformarla. El unico

<<pensamiento>> que puedo tener es el de que en la extremidad de esta primera
muerte mi propia muerte se halla escrita; entre ambas, nada mas, tan solo la espera;
no me queda otro recurso que esta ironia: hablar del <<nada que decir>> (Barthes

La camara 143).

Soledad siente culpa porque cree que la muerte de Jaime es responsabilidad suya, de

su embarazo, de su intento de aborto. “en la melancolia es el yo el propiamente desolado:
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cae bajo los golpes de su propia devaluacion, de su propia acusacion, de su propia condena,
de su propio abatimiento” (Ricoeur La memoria 101). Pero al mismo tiempo culpa a Jaime
constantemente y mantiene conversaciones imaginarias con €l en las que le reprocha que la
haya dejado sola. Desea la muerte. El dia que Jaime se va al frente, ella lo persigue y
cuando no la dejan seguir a la trinchera, ruega, suefia, con que una bomba la mate. Ricoeur
escribe que los sintomas mas fuertes de la melancolia son la depresion y el miedo (La
memoria 103). En el caso de Soledad este miedo se refleja fisicamente en su pelo, que pasa
de ser bello, abundante y sobre todo rizado, a ser lacio y feo.

Ademas de la culpa, otros dos factores importantes arrastran a la melancolia. Por un
lado estan los objetos atados a los recuerdos. Ella pierde su casa y debe irse a vivir a un
barrio pobre al otro extremo de la ciudad en donde nadie la conoce, para empezar de nuevo.
Las pocas cosas de valor que logra llevar consigo, entre esas un juego de ajedrez de ébano y
marfil que le habia regalado a su esposo afios atras y sus joyas, que las tiene que vender
para poder alimentar a sus hijos. “Es como si se desvaneciera tu memoria, como si tu
personalidad se desintegrara” (Grandes 366). Lo tnico que le queda para recordar a su
marido son dos libros, La cartuja de Parma de Stendhal y Orgullo y prejuicio de Jane
Austen; un prendedor con la imagen de Campanita, la companera de Peter Pan; y dos
cacahuates de los que le traia Jaime de regalo en los bolsillos de su saco en la noches. Los
libros se los dio a sus hijos hombres, el broche a su hija, es la inica herencia que les pudo
entregar de su padre. Los cacahuates los guardé para ella.

Pero sobre todo es la ausencia del cadaver lo que no permite a Soledad hacer el
duelo. No haber podido darle sepultura hace que ella siga esperando el regreso, el milagro
que le permita a ella volver a vivir.

Esperaba a su marido todavia, porque jamas lleg6 a ver su cadaver. Sabia que habia
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muerto y que lo habian enterrado en una fosa comun, al pie del Parque del Oeste o
debajo de lo que ahora es una acera cualquiera, los vencedores habrian trabajado de
prisa para esconder el hediondo trofeo de su cadaver, pero ella nunca lo habia visto

y lo esperaba (362).

Una lapida con su nombre

No solo es la ausencia fisica de un cuerpo lo que no permite a Soledad hacer el
duelo. Es el miedo a la pérdida del nombre de su esposo, y el dolor que despierta en ella
cada vez que lo lee, o cuando lo escucha.

Porque cada vez que leia su nombre en cualquier parte, en el Libro de Familia, en

una tarjeta de visita metida en cualquier libro, o en una carta que se hubiera caido

por azar dentro de algiin cajon, cada vez que encontraba algo asi y leia su nombre

sin esperarmelo, sentia como si alguien me hundiera las ufias en la barbilla y tirara

de mi piel hacia abajo con todas sus fuerzas, desollandome entera, de cuajo, la

garganta, y el pecho, y el vientre, y los muslos, y me tocaba la cara con la manos y

las mejillas me ardian, como si tuviera fiebre. Entonces me dio por pensar que si me

hubieran dejado llegar hasta ¢él, si hubiera podido llevarme su cuerpo, y enterrarlo, y

mandar que grabaran su nombre en la piedra méas dura que pudiera encontrarse,

entonces eso, al menos, habria podido soportarlo (517).

Finalmente lo tnico que se puede conservar de quien muere, ademas de la memoria,
es el nombre propio. Este permanece y sigue nombrando después de la muerte.

A través de ¢l podemos nombrar, llamar, invocar, designar, pero sabemos, podemos

pensar (y este pensamiento no se puede reducir a mera memoria, aunque proviene

de un recuerdo) que Paul de Man mismo, el portador de ese nombre y unico polo de
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estos actos, estas referencias, nunca volvera a responder a €1, nunca respondera a ¢l

mismo, nunca mas excepto a través de lo que misteriosamente llamamos nuestra

memoria (Derrida Memorias para 60).

El simbolismo del nombre de Jaime Montero se ve marcado también en la ausencia
de firma en la nota de despedida que encuentra Soledad el mismo dia en que Franco entra a
Madrid. “Era un mensaje corto, sin firma. Adids, Sol, amor mio. Eres el tnico Dios que he
conocido nunca” (Grandes 387). Parece un presagio de la desaparicion de un hombre que
ya sabe que va a morir y que haga lo que haga no puede escapar a su destino. Pero sobre
todo de un hombre sin firma, sin nombre, que sabe que su memoria también estd destinada
a desaparecer, a ser olvidada. Que ya nada le queda més que su amor hacia su mujer, y esas
son las palabras que quiere dejar registradas. Su firma no importa.

Es curioso que Soledad decida darle al hijo pdstumo el nombre de su padre. Hay
otro Jaime Montero. También es abogado y estudia en un colegio parroquial de un barrio
pobre, igual que su progenitor. Pero este hijo no es consciente de su legado, no trata de
perpetuar la memoria de su padre. Al contrario, evita hablar de €I, no le cuenta su historia a
sus hijas y se casa con una mujer que siente vergiienza de la familia y la procedencia de su
€sposo.

Por eso es tan significativo que Malena reciba la herencia del recuerdo de su abuelo.
Pues con la muerte de Soledad, es ella la tinica que puede mantener viva la memoria de un
hombre a quien su pais, su historia y quienes lo traicionaron, habian condenado al olvido.
“Si hay una finitud de la memoria, es porque hay algo del otro, y de la memoria como
memoria del otro, que viene del otro y retorna al otro” (Derrida Memorias para 40).
Malena también logra conservar la memoria al poner a su hijo el nombre de su abuelo, pues

sabe que su bebé, que nace prematuro y muy enfermo, necesita el “nombre de un héroe”
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(Grandes 586). Ademas, porque cuando le preguntan recalca que el nifio no llevarad el
nombre de su abuelo sino de su bisabuelo, que aunque es el mismo tiene un significado
simbolico completamente diferente.

El padre de Malena y su hermana, que se llama también Soledad, sin embargo,
tienen un gesto de gran importancia cuando muere su madre. En su tumba ponen una lapida
con la inscripcion: “<<Aqui descansan Jaime Montero (1900-1939) y Soledad Marquez
(1909-1980)>>. La mentira fue idea de mi padre. Sol afiadid, debajo, el Gltimo verso de un
soneto de amor de Quevedo” (398). Asi lograron por fin dejar un registro escrito de la
muerte de su padre, y darle paz a la memoria de su madre. La paz que s6lo una lapida con

un nombre le podria haber dado en vida. La posibilidad del duelo.

Imagenes y fotos de los que fueron

Malena también quiere conservar viva la memoria de su abuela y lo hace al colgar
en su casa el cuadro de ella cuando joven. El retrato de Soledad comparte pared con el de
Rodrigo el Carnicero, las dos lineas de sangre que son un soporte simbdlico del legado del
cual Malena se siente orgullosa, pero que al mismo tiempo la excluyen ain mas el ‘deber
ser’, pues con ellos se reconoce como miembro de los de la ‘mala sangre’ y nieta de una
mujer que representa todo lo contrario a lo que es correcto y honorable en un pais
ultraconservador y cat6lico.

Soledad nunca fue creyente, pero después de la llegada de Franco al poder, y para
proteger a su familia y proveerlos, se ve obligada a asistir todos los dias a la misa matutina
del barrio obrero al que se tiene que ir a vivir con sus hijos. Por las noches comienza un
ritual después de llevar a los nifios a la cama, en el que sobre la mesa del comedor hace un

altar con dos velas y tres fotos de Jaime. De rodillas, en frente del altar, lleva a cabo largas
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conversaciones con su esposo muerto en las que siempre vuelve a preguntarle: “;Por qué
me has dejado sola?” (363). Una vecina la ve y cree que estd rezando. Gracias a esa
confusion, la mujer decide ayudar a Soledad a conseguir un empleo como profesora, pues
seglin ella los rojos no rezan, como si cree ella que lo hace esta viuda recién llegada al
barrio todas las noches.

Soledad estd convencida de que Jaime, desde el mas alla, hizo el milagro de
ayudarle a sacar adelante a sus hijos. Finalmente es gracias a su altar con fotos que se crea
la ilusion de un monumento religioso, y con sus conversaciones con Jaime las que la
ayudan a mantener la calma a través del uso de la fotografia cono “el retorno del muerto”
(Derrida Las muertes de 77).

El padre de Malena tiene pocas fotos de sus propios padres. Lo curioso es que las
que conserva son solo aquellas en las que aparecen los dos juntos. No guarda fotos de su
madre después de viuda. De alguna manera legitima asi lo que siente Soledad, que su vida
solo fue real y valida mientras su esposo estuvo vivo. También quizas porque esas son las
unicas pruebas del paso de su padre por la tierra y de su relacion con su madre. Lo tnico
que explica y justifica su propia existencia.

Los dias de verano que pasa Malena con su abuela le permiten escuchar la historia.
Solead también dedica buen tiempo a mostrarle a Malena lo que conserva del album
familiar. Al observar las fotos con detenimiento, porque es la primera vez que se le permite
hacerlo realmente, ella descubre los rasgos que hered6 su padre de su abuelo. Ve lo
parecidos que son, y entiende que ella también heredo los rasgos de él. Le permite ver una
parte de su propio origen. “El linaje revela una identidad mas fuerte, mas interesante que la
identidad civil —y también mas tranquilizadora, pues pensar en el origen nos sosiega,

mientras pensar en el futuro nos agita” (Barthes La camara 158).
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El didlogo no solo es beneficioso y revelador para Malena. Es hasta la conversacion
con su nieta cuando Soledad logra decir, dar palabras, a la tristeza, al abandono que siente
desde el dia que muere Jaime. El tiempo que ha pasado le permite recordar y: “El recuerdo
no se refiere solo al tiempo, exige también tiempo, un tiempo de duelo” (Ricoeur La
memoria 102). Soledad logra cerrar el circulo, llegar a la aceptacion de la vida que no quiso
haber vivido y al contarla logra una especie de catarsis que le permite salir del estado
melancoélico en que se ha mantenido durante treinta y ocho afios.

Esto de ninguna manera significa que no desee la tranquilidad que solo le dara la
muerte. Y la razon por la que me atrevo a decir esto es la manera como muere Soledad.
Aunque es diagnosticada con enfisema pulmonar, a causa de su adiccion al cigarrillo, no
deja de fumar. Lo hace a escondidas de sus hijos, la tnica que sabe de la continuacion de su
vicio es Malena. Tres afos después del verano juntas, muere Soledad “con un cigarrillo
entre los labios” (Grandes 387). Ella no quiere extender su vida. Tampoco recurre al
suicidio como tal, pero sabe que al no dejar de fumar la muerte llegara mas rapido. Asi
como Roland Barthes, creo, era conciente de que podia morir al cruzar la calle sin dejar de

leer el libro abierto que llevaba entre sus manos.
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6.3 Magda devela sus secretos

Espero, por supuesto, si tiene
algin poderla justicia divina, que
hallaras tu castigo, ahogado entre
las rocas. Y que invoques el
nombre de Dido muchas veces

Virgilio

Los secretos también fueron parte fundamental de la vida de Magda. En general, en la
familia Fernandez de Alcantara lo comuin era que muchos temas no se tocaran, varios
hechos se escondieran, y la primera reaccion de todos fue siempre mentir, como le cuenta
Magda a Malena en su revelador reencuentro.
Ademas, nosotros estdbamos acostumbrados a hacer siempre las cosas en secreto,
bajo cuerda, desde pequefios, no le digais a los otros nifios que en la casa comemos
jamon, nos decia Paulina, cuando nos llevaba al parque en plena posguerra, y luego
sigui6 pasando lo mismo, todos teniamos amigos escondidos, todos mentiamos en
casa, todos comprabamos algo prohibido... eso era lo normal para nosotros asi que
liarme con tu padre tampoco me parecia tan grave... Era un secreto mas, solamente,
un secreto entre doscientos o trescientos, y ni siquiera corriamos el riesgo de
terminar en la carcel (Grandes 640).
Curiosamente, a pesar de ser una experta en mentir y guardar secretos, Magda es la

unica que siempre le habla con la verdad a Malena. Obviamente le pide a su sobrina que no
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revele nunca esa verdad, cosa que ella hace con esmero durante toda su vida, pero es
gracias a Magda como ella puede ver la realidad de su mundo.

Magda sabe lo que siente Malena, porque ella se crio en el mismo ambiente y
tampoco logrd pertenecer ni entenderse con las Reinas. Es Magda quien le regala a Malena
un diario, porque sabe que su sobrina no va a tener con quien compartir sus inquietudes, y
sobre todo no va a encontrar quien las comprenda. Y aunque ellas no se ven desde que
Magda escapa del convento (que valga decir que Malena conocia sus planes y siempre supo
a donde se fue su tia) hasta que se reencuentran veinticinco afios después, Malena siempre
se ve reflejada en Magda, “porque alli, apoyada en el quicio, estaba ella y era yo misma

veinticinco afios después” (618).

El reencuentro

“-Has tardado mucho en llegar, Malena...” (619). Asi recibe Magda a su sobrina. A
pesar de la distancia y de los afios separadas, ella sabe todo lo que ha pasado en la vida de
Malena, pues como le cuenta a su sobrina ha tenido una relacion amorosa con Jaime, su
padre, durante muchos afos y es ¢l quien la ha mantenido al tanto de todo.

Esa es una de las confesiones que le hace Magda a Malena. Ella no le toma a mal el
amorio con su padre, pues siempre sospechd que algo pasaba y siempre ha sentido mas
amor y fidelidad hacia su tia que hacia su propia madre. Magda también le confiesa la
verdadera razon por la que entra al convento y se escapa de €l: su aborto, tema del que ya
hablé anteriormente.

Finalmente, la confesion de los pecados viene a coronar ese movimiento de

interiorizacion del pecado por el que éste se integra en la culpabilidad personal: el ta

a quien apostrofa el profeta se convierte en el yo que acusa a si mismo, pero por el
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mismo hecho que opera ese cambio de rumbo en virtud del cual el sentido del

pecado vira hacia el sentimiento de culpabilidad (Ricoeur Finitud 370).

Magda también se ha sentido culpable toda su vida, igual que Malena. Culpable de
no pertenecer, culpable de amar a su padre y de no haber ido a despedirse de ¢l antes de que
muriera, culpable de no haberle confesado sus intenciones antes de abortar. Al contarle
todas las verdades a Malena ella se est4 liberando de una carga y liberando a su sobrina de
una carga.

“Ademas, no podiamos elegir, ;sabes?, nosotros no pudimos elegir. Mis padres si y
los suyos, y vosotros también, ti has podido elegir qué quieres ser, como quieres vivir, qué
quieres hacer, pero nosotros... Cuando yo era joven, el mundo era de un solo color,
bastante oscuro, y las cosas eran de una sola manera” (Grandes 639).

Para Magda uno de los grandes problemas en su vida es el momento historico en
que nace. La mas recalcitrante dictadura, en donde los valores de la moral catélica estan por
encima de cualquier otra cosa. Por eso, ella depende de los secretos y las mentiras, igual
que los demdas que crecen en ese momento.“El discurso transporta y produce poder: lo
refuerza, pero también lo mina, lo expone, lo torna fragil y permite detenerlo. Del mismo
modo, el silencio y el secreto abrigan el poder, anclan sus prohibiciones; pero también
aflojan sus apresamientos y negocian tolerancias mas o menos oscuras” (Foucault Historia
195).

Lo que no se sabe no puede herir ni molestar a nadie, lo que importa es que se
mantenga secreto. La doble moral se basa en que cada quien se cerciore de no revelar sus

faltas al publico. Que cada quien coma callado y a escondidas.

La sed de venganza, la imposibilidad del olvido
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Magda decide revelarse, no casarse, abortar, tener amantes, guardar secretos, pero el
sistema le gana la partida. Al punto que le es necesario huir para poder vivir, para no
perecer en la garras de su madre y su hermana. Esos dos personajes marcan la vida de
Magda y ella las odia y quiere vengarse de ellas. Su manera de hacerlo es el llevar el
deshonor y la vergiienza a su familia, escapando del convento para asi dejar a la sociedad
pensado lo peor. Dejar de esconderse para que todos conozcan sus secretos, o por lo menos
parte de ellos.

Yo queria vengarme, terminar con ellas para siempre, borrar de mi futuro hasta el

recuerdo de la sombra de su nombre, y por las buenas nunca lo habria conseguido,

porque mas tarde o mas temprano, la cosas habrian vuelto a estar como antes, por
eso no le conté la verdad a mi padre, y ¢l no me crey6, no se lo creyd nunca, ni por
ningun momento, y no me lo perdonaré en la vida, ¢l no se merecia que le mintiera,

y le menti, no se merecia que le traicionara, y le traicioné... (Grandes 671).

Magda nunca logra hacer el duelo por la muerte de su padre, pues no se puede
despedir de ¢l y siente culpa por haberlo traicionado al no contarle de antemano sus planes
de escape. Aun asi, después de que Magda huye del convento se vuelve a encontrar con su
padre en unas cuantas oportunidades, pues €l va a visitarla. Las personas que conocen de su
paradero, Tomas, Jaime, Pedro y Malena, la visitan esporadicamente lo que le permite
mantener un cierto vinculo con su familia, y sobre todo saber de sus seres queridos, en
especial Malena. Pero la sed de venganza y el odio que siente hacia su hermana y su madre
no le permiten liberarse de su pasado. No la permiten olvidar, ni perdonar. Este es un
fantasma constante en su vida, tanto asi que la obliga a autocondenarse al ostracismo, en
gran medida porque se siente culpable. Y como apunta Ricoeur (Finitud 367): estar

dispuesto a soportar el castigo o la condena es lo que hace al sujeto culpable. Por eso es que
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su momento de evocacion, cuando se reencuentra con Malena, es un pathos constante. Ella,
al igual que Soledad y que la narradora misma, sufre al recordar lo que pas6. Porque no
solo dejo una huella, sino que defini6 su futuro.

Pero gracias a su narracion Malena esta dispuesta a enfrentar su presente, su pasado
y a liberarse de la culpa. Finalmente, Magda es la tnica que siempre ha sido sincera con

Malena, desde que era nifia, siempre la tratd6 como una igual.
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7. Conclusiones

Al hacer una aproximacion hermenéutica a Malena es un nombre de tango puedo
concluir que la novela plantea preguntas sobre la otredad y la abyeccion, a partir de la
creacion de tres personajes femeninos que no logran encajar dentro del ‘deber ser’ de la
sociedad heternormativa y patriarcal de la Espafia del siglo XX. Hay implicita en la trama
una lucha y un cuestionamiento constante entre los binomios bueno/malo, puta/santa y
normal/anormal. Tanto la narradora, Malena Montero, como su tia Magda y su abuela
Soledad son mujeres agramaticales a nivel publico, lo cual las convierte en abyectas. Su
abyeccion ayuda, a partir de la teoria del exterior constitutivo (lo que esta por fuera del
margen me ayuda a definirme dentro del margen y en la normalidad), a que las supuestas
‘buenas mujeres’ (las Reinas) se reconozcan dentro de la norma. Y también es por eso que
las Reinas luchan por mantener a las Otras en un estado de perpetua abyeccion usando el
mecanismo de la culpa. Si Reina y su madre no hubiesen logrado excluir a Malena y a
Magda no hubieran podido adherirse dentro de la norma de su sociedad.

Lo que muestra la novela es que debe haber Malenas para que pueda haber Reinas,
pues la amenaza de la abyeccion ayuda al sujeto a emerger y a adscribirse a la
heteronormatividad que lo hace basar su performatividad en los ideales de género binaros
que rigen su sociedad. Sobre todo porque nos reconocemos en aquello que nos es ajeno,
externo: el Otro. Nos diferenciamos de ¢l y lo juzgamos inmediatamente como ‘malo’. Si
ese que es Otro esta mal y yo soy distinto a €l, entonces yo estoy bien. A partir de esto es
que las Reinas se reiteran dentro del ‘deber ser’.

Esta manera de actuar de las Reinas sugiere otro tema que atraviesa la novela: la

lealtad. ;A quién se le debe ser leal? ;De quién podemos esperar lealtad? La conclusion es
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para Malena, que los tnicos que le seran leales son aquellos que se salen de la norma y son
abyectos como ella, es decir su tia, su abuela paterna y los que llevan la mala sangre de
Rodrigo el Carnicero.

A partir de este lente de la abyeccion la obra cuestiona temas como el instinto
materno, el amor marital y habla abiertamente del aborto y los embarazos no deseados.

La literatura escrita por mujeres ha sufrido de varios prejuicios, entre ellos que sus
novelas suelen quedarse suspendidas en el mundo interno de sus personajes sin que €stos
confronten la realidad social y politica del tiempo y el lugar en que se desarrollan los
hechos. Malena es un nombre de tango rompe de tajo ese prejuicio, pues es una fuerte
critica a la realidad espafiola de 1960 a 1994. Esta tradicion de critica social es una herencia
que viene desde Jane Austen, y al igual que en el caso de la inglesa, es en las subcorrientes
de la trama donde se encuentran los cuestionamientos mas importantes.

El discurso de la novela es duro y cuestiona varios aspectos del pais en el que
crecieron tanto Almudena Grandes como Malena Montero, pero lejos de ser un texto
panfletario, es una historia de un ritmo impecable que hace que el lector lea con arrebato las
paginas, 761 para ser exactos, embebido en la compleja historia. La trama maneja tantos
hilos que por momentos puede parecer que se enreda en una madeja que no se desovilla
nunca. Pero lo hace, aunque no se resuelve por completo, porque al final el buen autor sabe
que los silencios son claves para que el lector llene los espacios con su propia imaginacion.

Si es cierto que una de las funciones de la ficcion, unida a la historia, es la de liberar

retrospectivamente ciertas posibilidades no efectuadas del pasado histérico, es

gracias a su cardcter cuasi historico como la propia ficcion puede ejercer a

posteriori su funcion liberadora. El cuasi pasado de la ficcion se convierte asi en el

revelador de los posibles escondidos en el pasado efectivo (Ricoeur Tiempo 111 916)
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[Las cursivas son del texto].

Lo que da atin mas valor a la obra son los planos temporales esta que maneja. El
tiempo objetivo, de apenas unas horas cuando Malena se encuentra con Rodrigo el
psiquiatra pero que el lector sdlo descubre casi al final, es el espacio en donde se desarrolla
el tiempo subjetivo que es la narracion de la protagonista como tal. El tiempo subjetivo o
interno va desde los siete anos de Malena hasta sus treinta y tres, pero salta en prolepsis y
analepsis constantes que son caracteristicas de la evocacion de la memoria. El desorden con
el que llegan los recuerdos es el mismo con el que Malena va contando su historia. La
narradora salta de un momento a otro mientras recrea didlogos que acontecieron y hace
ademas una introspeccion y un autoanalisis de lo que ha sido su vida hasta entonces. A
través del discurso, que se convierte en una confesion en donde por fin revela los secretos
propios y ajenos que ha cargado Malena toda su vida, busca expiar sus culpas y aceptar su
vida, basicamente aceptarse a si misma.

La novela es dialdgica y en ciertos momentos logra parecer polifonica pues la
narradora cede su voz a las voces de su tia Magda y su abuela Soledad por medio de la
recreacion de las conversaciones que tuvo con ellas. Todas se confiesan, todas liberan sus
secretos por medio del didlogo, de la complicidad entre dos. Pero la realidad es que al final,
aunque el lector logre olvidar que es una historia contada por una sola persona, es una
narracion hecha a partir de la memoria de Malena. Por lo tanto debemos confiar en sus
recuerdos, en su version. Es fascinante, porque la memoria es sin duda traicionera, siempre
tiene un dejo de imaginacion y no es ordenada. Los recuerdos llegan por olas y es por eso
que la narracion de Malena es agil, rapida. Hay mucha coma y poco punto en todo el texto,
como si Malena quisiera contar todo lo mas rapido posible para evitar que el recuerdo se le

escape, para ir al tiempo con la velocidad de la evocacién. Por eso a veces la narracion
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puede parecer atropellada, veloz, como si quisiera sacar todo y decirlo antes de que se le
pueda olvidar.

Precisamente es quizas por un cierto afan de confirmacion que las descripciones de
la narradora buscan ser exactas, precisas y llenas de pequefios detalles. La prosopografia y
la toponimia abundan en todo el texto. Al igual que la ironia, que estd presente en toda la
novela. ;Pero qué mejor manera de romper el silencio, de hablar de lo que no se debe
hablar, que con humor? Porque precisamente, como es una confesion, es una expiacion, en
este texto la historia que se cuenta es sobre aquello que no se debe contar. Lo que debe
quedar oculto, bajo cualquier circunstancia. Esta es una novela sobre los secretos de una
mujer, de una familia, de una nacion. Malena es un nombre de tango es, sobre todo, un
texto sobre la memoria. La de una mujer y la de un pais.

Aunque la narracion de Malena es una confesion, o para ser mas exactos una sesion
de psicoanalisis, es narrandose a si misma su propia historia que ella puede liberarse del
peso de la culpa, de su pasado y emprender un futuro sin esa carga. Al igual que al narrar la
historia de quienes perdieron la Guerra Civil la novela busca dejar de lado el olvido y
confrontar al lector con el legado desconocido de un pais que se ha volcado al silencio y al
olvido. “A veces pienso que, al cabo, el mayor delito del franquismo has sido ese,
secuestrar la memoria de un pais entero, desgajarlo del tiempo, impedir que tu, que eres mi
nieta, la hija de mi hijo, puedas creer como cierta mi propia historia, pero fue asi, en
serio...” (Grandes 343).

Quizas ésta obra ayud6 a otros a romper el silencio y salir de la trampa del olvido.
Sin duda ayudo6 a Grandes, quien considera esta novela la mas autobiografica de sus obras,
pues es la novela que le abri6 a la autora el camino para explorar la historia de su pais a un

nivel mucho mas profundo, como ha hecho hasta la fecha. Lo interesante es que sin ser una
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novela feminista, ni una novela costumbrista, logra enfocarse sobre esos temas al crear un
ambiente “como si” fuera real y el lector siente empatia por Malena y desprecio por las
Reinas; no tiene que adscribirse a una teoria de género, pero abre sus conceptos a la
posibilidad de lo Otro, lo diferente.

Es verdad que mucho se ha criticado a la escritora, sobre todo por la buena venta de
sus libros. Harold Bloom dijo en 2011 al diario El Pais “La literatura imaginativa, tal y
como la cultivaban Shakespeare, Cervantes, Dante y Montaigne, ha cedido ante la basura
abominable de los best sellers”. Pero si el éxito comercial es equivalente a la mala calidad
literaria, tendriamos que juzgar como literariamente pobres obras como Cien arios de
soledad de Gabriel Garcia Marquez. No creo que el éxito comercial desdiga la calidad de
un texto. Y creo que Malena es un nombre de tango es una obra de literaria de calidad. Lo
digo ademas después de haber leido el texto completo por lo menos unas cinco veces, si no
mas. Cada vez logré encontrar nuevas interpretaciones, se me abrieron nuevas dudas y
sobre todo disfruté de la historia, del lenguaje, de los saltos en el tiempo y sobre todo del
ritmo.

Roland Barthes escribe en El grado cero de la escritura: “La Novela es una Muerte;
transforma la vida en destino, el recuerdo en acto util y la duracion en un tiempo dirigido y
significativo” (35). No puedo pensar en mejores palabras para describir esta novela de

Grandes.
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